【第二季】234｜【黑洞之问】逃逸速度，什么决定了东西能不能跑掉

天文随心听｜讲述宇宙与人的故事 · Jul 28, 2026 · 11m

你站在地球上扔一块石头，力气不够大，石头落回来。力气大到某个临界值，石头再也不回来了——这个临界速度叫逃逸速度。地球的逃逸速度是每秒11.2公里。但逃逸速度只取决于天体的质量和半径，跟石头本身无关。天体越大越密，逃逸速度越高。高到超过光速呢？光逃不出来。这就是暗星。把太阳压缩到半径3公里，把地球塞进一个乒乓球——光就再也出不来了。暗星的逻辑，从牛顿力学里自然涌出来，不需要任何额外假设。本期你会听到逃逸速度是什么：从扔石头到火箭发射，一个日常经验就能理解的概念——力气不够石头落回来，力气够大石头永远飞走逃逸速度只取决于天体的质量和半径，跟被扔的东西无关——铁球和纸团，初速度一样就能飞一样高暗星的物理基础：天体密度足够大→逃逸速度超过光速→光被引力拽回去→恒星永远不可见。不需要爱因斯坦，不需要相对论，牛顿力学就够了画面锚点：太阳压缩到半径3公里（一座城市大小），地球压缩到乒乓球大小——光就逃不出来了1783年与今天的视角差异：米歇尔时代"光速是宇宙极限"尚未确立，对他来说"逃逸速度超过光速"只是数字比较；对我们来说，它意味着没有任何东西能逃出去时间线1687年，牛顿发表《自然哲学的数学原理》，确立万有引力定律。1728年，布拉德利用光行差法精确测定光速，为逃逸速度计算提供关键参数。1783年，米歇尔在给卡文迪许的信中提出：逃逸速度超过光速的恒星将不可见。1796年，拉普拉斯在《宇宙体系…