Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Una Bruja Me Observaba Desde La Ventana - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Una Bruja Me Observaba Desde La Ventana - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Yo vivía en una casa en Sinaloa con mis dos
0:07
hijos pequeños. Mi esposo trabajaba mucho y había noches en
0:12
que me quedaba sola con ellos. El mayor tenía cinco
0:17
años y el más chico dos, nuestra rutina era sencilla.
0:22
En la tarde les daba de cenar, los bañaba y
0:25
después los acostaba en el mismo cuarto para tenerlos cerca.
0:29
Así pasábamos casi siempre y Por eso recuerdo bien la
0:33
primera noche en que escuché aquella lechuza sobre la casa.
0:37
Primero se oyó una vez, luego otra, y luego otra más.
0:42
Me llamó la atención porque el ruido venía de arriba,
0:45
y muy cerca, pensé que era una lechuza parada en
0:49
el techo y nada más. Después de eso escuché un murmullo,
0:53
no eran palabras claras. Se oía bajo, moviéndose por arriba
0:59
del cuarto, y lo primero que pensé fue que alguien
1:02
andaba afuera, pero no se escuchaban pasos en la calle
1:05
ni perros ladrando, solo estaba ese ruido de lechuza, y
1:10
después ese murmullo por encima de la casa. Me levanté,
1:14
fui a la ventana y traté de ver hacia afuera,
1:17
pero no alcancé a distinguir nada. Esperé un poco más
1:21
y todo se quedó en silencio, volví a acostarme, pero
1:25
ya no pude dormir bien. Al día siguiente no le
1:29
di tanta importancia, se lo comenté a una vecina y
1:32
me dijo que en esos días se paraban muchas lechuzas
1:36
en los techos, así que traté de quedarme con esa explicación.
1:41
La siguiente noche volvió a pasar. Primero se oyó la lechuza,
1:46
después el murmullo, pero esta vez duró más y se
1:49
movía de un lado de la casa al otro. Mi
1:52
hijo mayor se despertó y me preguntó quién estaba hablando afuera.
1:58
Yo le dije que nadie, que se durmiera, él me
2:00
respondió que desde hacía rato se oía una señora. Ahí
2:05
empecé a sentir miedo, porque yo todavía no le había
2:09
dicho nada de lo que estaba escuchando, me quedé con
2:12
los dos niños abrazados hasta que todo se calmó. Desde
2:16
entonces comenzó a repetirse. Ya muy noche se escuchaba la
2:21
lechuza y luego el murmullo, a veces estaba arriba del techo,
2:25
a veces junto a la ventana, y otras veces pasaba
2:28
por el patio y regresaba. Yo empecé a dejar una
2:32
luz prendida y la televisión con volumen bajo, porque el
2:36
silencio me ponía peor. También revisaba puertas y ventanas varias
2:41
veces antes de acostarme. Quería encontrar una explicación simple, pensaba
2:47
en gente haciendo bromas o en algún animal. Pero con
2:50
los días el asunto cambió, Ya no eran sólo murmullos,
2:54
empezaron los golpes en la ventana y los raspones en
2:57
la malla. Eran tres o cuatro marcas seguidas, despacio, con pausas.
3:04
Yo esperaba a que amaneciera y salía a revisar. Unas
3:09
veces no encontraba nada, otras veía plumas tiradas en el patio.
3:14
Mis gallinas amanecían amontonadas, el perro del vecino, que siempre
3:19
ladraba por todo, Cuando se oía la lechuza se metía
3:23
debajo de un carro y ya no salía. Mi esposo
3:26
alcanzó a escuchar una de esas noches el primer ruido,
3:30
me dijo que tal vez era un ave y que
3:32
yo ya estaba alterada. No me gustó que me dijera eso,
3:37
pero tampoco tenía como probar lo que yo estaba viviendo.
3:41
El problema siguió así varios días, hasta que una noche
3:45
pasó algo que sí dejó marca. Se fue la luz
3:50
y el calor me despertó, los niños seguían dormidos. Apenas
3:55
abrí los ojos escuché la lechuza arriba de la casa
3:58
y luego vino el murmullo. Agarré una lámpara y alumbré
4:02
hacia afuera. Alcancé a ver la silueta de una lechuza
4:06
parada arriba, debajo, pegado a la pared, vi algo más.
4:11
Primero pensé que era una persona agachada, después distinguí una
4:15
mano apoyada en el muro, tenía forma de mano de mujer.
4:19
pero mucho más larga, y los dedos se veían delgados.
4:22
En cuanto moví la luz, aquello subió rápido hacia arriba.
4:28
Me metí al cuarto y cerré de golpe, el mayor
4:31
se despertó llorando y dijo que la señora ya estaba ahí.
4:35
Le pregunté cuál señora, y me respondió que la que
4:38
hablaba en las noches. Lo jalé junto con su hermano
4:42
y me quedé sentada en la cama esperando, enseguida se
4:46
oyó un rasgueo sobre la malla de la ventana. Después
4:50
el murmullo quedó justo del otro lado, y entre esas
4:53
voces salió mi nombre. Lo escuché claro, una voz de
4:58
mujer lo dijo despacio, y luego volvió el rasgueo. Yo
5:02
sentí que me faltaba el aire, pero no contesté, y
5:06
nadie se movió. Todo duró unos minutos y después se quitó.
5:11
Cuando amaneció salí a revisar, la malla de la ventana
5:15
tenía tres cortes largos, casi parejos. En el piso del
5:20
patio había plumas y una mancha pegada en la pared.
5:24
Ahí ya no pude seguir diciendo que eran ideas mías,
5:27
así que me llevé a los niños con mi mamá.
5:31
Cuando le enseñé la ventana, se quedó seria y me
5:34
preguntó que si desde cuando estaba pasando todo eso. Le
5:39
conté lo de la lechuza, de los murmullos, de los
5:42
golpes y de la voz que había dicho mi nombre.
5:46
Mi mamá me dijo que esa noche no me regresara.
5:50
Dormimos en su casa, pero ahí también se oyó. Volvió
5:54
la lechuza, después el murmullo pasó por arriba de la lámina.
5:59
Mi mamá se sentó en la cama y me agarró
6:01
del brazo, las dos lo estábamos oyendo. Desde ese momento
6:06
dejó de ser una historia que solo yo contaba. Esa
6:10
misma noche mi hijo mayor se despertó y dijo que
6:13
la señora había llegado otra vez, señaló hacia arriba y
6:17
se tapó la cara. Mi mamá me dijo en voz
6:20
baja que eso ya había encontrado camino para llegar hasta nosotros.
6:25
Al día siguiente regresé a mi casa por ropa y
6:29
por unas cosas de los niños. Barrí las plumas y
6:33
traté de dejar todo en orden. Quería pensar que tal vez,
6:37
si yo actuaba normal, aquello se iba a acabar. Pero
6:41
esa noche, cuando ya estaba guardando a los niños, escuché
6:45
el primer sonido otra vez sobre la casa. La lechuza
6:49
había vuelto, y ahí entendí que eso apenas iba empezando.
6:54
Después de esa noche mi esposo dejó de decir que
6:57
yo estaba imaginando cosas, y decidió quedarse despierto para ver
7:02
que andaba rondando la casa. Cenamos temprano, acostamos a los
7:07
niños y apagamos casi todo. Él se sentó cerca de
7:11
la puerta con una lámpara y un machete, yo me
7:14
quedé en el cuarto con los niños. Al principio no
7:19
pasó nada, pero luego se escuchó la lechuza en el techo.
7:23
Mi esposo salió al patio en cuanto sonó, yo me
7:26
quedé quieta, y lo que escuché fue otra cosa. Primero
7:31
se oyó el murmullo arriba del cuarto, después escuché a
7:34
mi esposo entrar de golpe. Cerró la puerta y me
7:38
dijo que no saliera, le pregunté qué había visto y
7:41
me respondió que algo se había asomado por la barda,
7:45
Me dijo que alcanzó a ver dos manos agarradas de arriba,
7:48
muy largas, con uñas curvas, y no quiso decir nada más.
7:54
Esa noche se acostó vestido y dejó el machete al
7:57
lado de la cama. Desde ahí el problema se volvió
8:00
más seguido y más claro. La lechuza llegaba y después
8:04
se oían los murmullos, a veces parecía que andaban varias,
8:08
se distinguían voces distintas, unas más bajas y otras más agudas,
8:13
pero la que se acercaba a la ventana del cuarto
8:16
de mis hijos, sonaba siempre igual. Era una voz de
8:20
mujer vieja, ronca y arrastrada. Varias noches dijo mi nombre,
8:26
otras dijo el de mi esposo. Una vez dijo el
8:30
nombre de mi hijo mayor, y después empezó con el
8:33
del más chico, pero ahí fue cuando me di cuenta
8:36
de que todo se estaba cargando sobre él. Quise cortar
8:40
el asunto cambiando de lugar, así que me fui con
8:43
mis hijos otra vez a casa de mi mamá. La
8:46
primera noche estuvo tranquila, en la segunda se oyó la
8:50
lechuza en el poste de enfrente y luego vino el
8:53
murmullo por arriba. Mi mamá lo escuchó completo, se quedó
8:58
rezando en voz baja hasta que todo se retiró. Mi
9:02
hijo menor se despertó llorando y se aferró a mí.
9:06
Al día siguiente amaneció decaído y con fiebre, y ahí
9:10
entendí que aquello ya no se quedaba solo en mi
9:13
casa y que seguía al niño. Regresamos porque no podía
9:17
quedarme por tiempo indefinido con mi mamá. Esa noche pasó
9:21
algo peor. Llovía poco y la luz se fue, yo
9:24
tenía al niño chico cargado porque seguía caliente. El mayor
9:29
dormía a un lado, y en cuanto la casa quedó
9:32
en silencio se oyó la lechuza sobre el techo. Luego
9:36
vino el murmullo, pero esta vez se quedó justo afuera
9:40
de la ventana. Me acerqué despacio y levanté apenas la cortina,
9:45
ahí fue donde alcancé a ver algo en el borde
9:47
de arriba. No le vi el cuerpo completo, pero sí
9:52
la cabeza y una parte de la cara. Tenía plumas
9:56
pegadas y abajo una boca ancha, los dientes se le
9:59
veían delgados, juntos y filosos. Después apoyó una mano en
10:04
la pared y ahí la vi mejor. Era una mano larga,
10:08
con uñas negras y curvas. Me fui hacia atrás con
10:12
el niño en brazos, el mayor despertó y empezó a llorar.
10:16
En ese momento algo cayó al patio, escuché el golpe
10:20
y luego dos pasos. Después vino el rasguño en la
10:24
puerta de la cocina. Mi esposo quiso salir, pero mi mamá,
10:29
que esa noche se había quedado con nosotros, le dijo
10:32
que no abriera. Nadie se movió, y el murmullo siguió
10:37
del otro lado de la puerta. Entre esas voces se
10:41
escuchó una más clara. Esa voz dijo que le entregáramos
10:45
al niño y que nos iba a dejar en paz.
10:49
Nadie respondió, así que los rasguños siguieron un rato y
10:52
luego todo volvió a subir al techo. Cuando amaneció vimos
10:57
marcas en la puerta, la pintura estaba levantada en cuatro líneas.
11:01
En el piso había barro, plumas y pelo largo mojado.
11:06
Mi hijo menor amaneció con dos rayas rojas en el tobillo,
11:10
la verdad no vi quién se las hizo. Solo sé
11:14
que en la noche anterior el niño estaba bien y
11:16
al amanecer ya traía eso. Ahí entendí que el asunto
11:21
ya había pasado de los ruidos. Pedí ayuda con una
11:25
señora de la colonia. Ella me mandó con Doña Elvira,
11:29
una mujer mayor que había atendido casos parecidos. Fui a
11:34
buscarla con mi mamá, y le conté desde el principio
11:37
cómo empezó todo. Le dije que primero se oía la lechuza,
11:42
luego el murmullo, después los rasguños, la voz y las marcas.
11:47
También le dije que en otras casas se había escuchado
11:50
lo mismo cuando yo llevaba al niño conmigo. Doña Elvira
11:54
me preguntó si el más chico se enfermó desde que
11:57
empezó eso. Le respondí que sí. Entonces me dijo que
12:01
una de esas brujas ya se había pegado al niño
12:04
y por eso podía seguirnos. Las otras rondaban, pero la
12:09
que bajaba a la casa iba por él. No me
12:12
habló enredado ni quiso asustarme más, me dijo que todavía
12:16
se podía cerrar el paso, pero que había que hacerlo bien.
12:21
Esa misma tarde fue a mi casa, revisó el cuarto,
12:24
la ventana, la puerta de la cocina y el patio.
12:28
Me preguntó en dónde dormían los niños y desde dónde
12:32
se escuchaban más fuerte los ruidos y si alguna vez
12:35
yo había contestado cuando dijeron mi nombre. Le dije que no.
12:41
Me respondió que así debía seguir, porque esas cosas entraban
12:45
mejor cuando uno les abría con la voz o con
12:48
la mano. Antes de que oscureciera nos dio instrucciones claras.
12:53
Esa noche los niños no iban a dormir en su cuarto.
12:56
Nadie iba a salir si escuchábamos golpes o si alguien
13:00
llamaba desde afuera, tampoco podíamos responder si oíamos la voz
13:04
de algún familiar. Mi esposo iba a quedarse adentro, ella
13:09
dijo que lo importante era aguantar hasta que eso se
13:12
mostrara y luego cerrarle la entrada. Nos movimos todos a
13:16
la sala, los niños se quedaron conmigo en un mismo colchón.
13:21
Mi mamá se sentó junto a la pared, mi esposo
13:24
apagó las luces y aseguró puertas y ventanas, y Doña
13:28
Elvira comenzó a preparar lo suyo en silencio. Ya entrada
13:33
la noche se escuchó la primera lechuza, después otra más lejos,
13:37
y luego otra. Los niños se apretaron contra mí. Doña
13:42
Elvira levantó la cara y dijo en voz baja que
13:45
ya estaban afuera, y ahí empezó la noche más pesada
13:49
de todas. Doña Elvira no hizo escándalo ni empezó con
13:53
cosas raras, trabajó en silencio y nos dijo sólo lo necesario.
13:58
Recorrió la casa rezando, puso protección en puertas y ventanas
14:02
y dejó a los niños conmigo. También nos pidió que
14:06
nadie se separara. Porque mi esposo quería quedarse cerca de
14:11
la puerta con el machete, pero ella le dijo que
14:14
esa noche no iba a servir salir a pelear con
14:17
algo que apenas se dejaba ver. Lo importante era aguantar
14:21
y no responder. Se escuchó la primera lechuza arriba de
14:25
la casa, al rato respondió otra más lejos, y luego
14:29
la otra. El murmullo empezó enseguida, venía por el techo,
14:34
bajaba al patio y volvía a subir. Varias veces se
14:38
detuvo encima de la sala. Yo tenía al niño chico
14:42
abrazado y sentía su cuerpo tembloroso, el mayor estaba despierto.
14:48
Mi mamá rezaba despacio y Doña Elvira se quedó mirando
14:52
la ventana. El murmullo se fue acercando hasta quedar del
14:56
otro lado de la malla. Al principio eran varias voces,
15:00
después quedó una sola. Esa voz dijo mi nombre, luego
15:05
dijo el de mi mamá. Después usó la voz de
15:08
mi hermana y pidió que abriéramos porque venía a ayudarnos.
15:13
Mi mamá dio un paso. pero Doña Elvira la detuvo
15:16
y le dijo que se quedara quieta. Ahí sentí el
15:20
miedo más fuerte de esos días, porque la voz se
15:23
escuchaba igual a la de mi hermana. La malla de
15:26
la ventana empezó a moverse hacia adentro, primero despacio, y
15:31
luego con más fuerza, pues algo la estaba jalando desde afuera.
15:36
Mi esposo dio un paso para acercarse, pero Doña Elvira
15:39
le dijo que esperara. Entonces escuchamos un rasgueo largo y
15:44
la tela se abrió en una parte. Por ese hueco
15:47
entraron las puntas de unos dedos. Eran largos, delgados y oscuros.
15:53
Las uñas se curvaban, la mano tanteó el marco y
15:57
rasgó un poco más, yo vi eso desde donde estaba
16:00
sentada con mis hijos y me quedé quieta. Después de
16:04
la mano apareció la cara arriba del marco, alcancé a
16:07
verla unos segundos. Tenía plumas pegadas a la cabeza y
16:12
a un lado del cuello, pero la cara era de
16:15
mujer vieja. La boca estaba abierta y le vi los dientes,
16:20
eran muchos, finos y puntiagudos. Los ojos reflejaron la poca
16:25
luz y se quedaron fijos hacia adentro. Cuando esa cosa
16:29
abrió más la boca, mi hijo mayor soltó el llanto.
16:34
En ese momento Doña Elvira se acercó a la ventana
16:37
y rezó en voz fuerte y lanzó agua bendita hacia afuera.
16:41
La cara desapareció de golpe y afuera se oyó un
16:45
chillido bronco y luego un golpe en el patio. No
16:49
salimos a ver, solo escuchamos cómo se levantó y se
16:52
arrastró hacia la cocina. El murmullo regresó, pero ya no
16:56
estaba igual. La voz que hablaba sonaba enojada y decía
17:01
mi nombre seguido de groserías y que al niño se
17:03
lo iba a sacar tarde o temprano. Yo abracé más
17:08
fuerte a mis hijos, y mi esposo quiso abrir la puerta,
17:11
pero Doña Elvira le dijo que eso era lo que buscaban.
17:15
Los ruidos siguieron un buen rato, se escuchaban pasos arriba
17:19
del techo, golpes junto a la puerta y el aleteo
17:23
pesado de algo grande moviéndose de un lado a otro.
17:27
Por momentos volvían varias voces al mismo tiempo, después quedaba una,
17:32
pero luego otra vez había varias. Doña Elvira siguió rezando.
17:37
El humo que puso en un recipiente empezó a llenar
17:40
la casa. El niño menor se calmó un poco, el
17:44
mayor se quedó dormido del puro cansancio, y yo seguía despierta,
17:49
mirando la ventana rota y esperando el siguiente golpe. En
17:53
un momento todo se juntó, se oyeron carreras arriba del techo,
17:58
un golpe fuerte sobre la cocina, aleteos y el murmullo
18:01
pegado otra vez a la puerta. Después vino un silencio corto,
18:07
luego se escuchó algo caer del otro lado del patio.
18:11
Ya no se movió igual que antes, solo quedó un
18:14
ruido arrastrado y después el aleteo se fue alejando. Otra voz,
18:19
más lejana, respondió desde la calle, luego ya no se
18:23
oyó nada. Nadie habló adentro de la casa durante un
18:27
buen rato. Doña Elvira nos dijo que todavía no nos moviéramos.
18:33
Esperamos hasta que empezó a aclarar, entonces salimos al patio.
18:38
La malla de la ventana estaba más abierta, la puerta
18:41
de la cocina tenía marcas más hondas que las del
18:44
día anterior. En el piso había plumas, barro y una
18:49
mancha de sangre oscura. Cerca del lavadero encontramos una uña negra,
18:55
larga y curva, estaba clavada en una tabla. Doña Elvira
19:00
la recogió con un trapo y dijo que con eso
19:02
bastaba para cerrarle el paso. Se la llevó al fondo
19:06
del terreno y la quemó. El olor que soltó fue
19:10
fuerte y mi esposo se quedó parado mirando sin hablar.
19:15
Después de esa noche ya no volvió a oírse la
19:17
lechuza sobre la casa, tampoco el murmullo, y los rasguños
19:22
se acabaron. Mi hijo chico dejó de amanecer con fiebre,
19:26
aunque tardó en recuperar el sueño. El mayor duró mucho
19:31
tiempo despertando asustado. Yo seguí revisando ventanas y puertas por
19:36
costumbre y cada vez que el viento movía algo, yo
19:40
sentía que aquello podía regresar. Mi esposo me dijo que
19:44
ya había pasado, pero yo ya no me sentía segura
19:48
en esa casa. Nos fuimos meses después. Vendimos la casa
19:53
y nos cambiamos, la verdad no fue fácil. Nos apretamos
19:58
con dinero y nos movimos más lejos, pero preferí eso,
20:02
a quedarme donde pasó todo. Hasta hoy cuento lo mismo.
20:06
Primero llegaron en forma de lechuza, después se oían murmullos
20:10
de mujer alrededor de la casa, luego vinieron los rasguños,
20:15
la voz diciendo mi nombre, las manos con uñas largas,
20:18
la cara en la ventana y las marcas en el patio.
20:22
También digo lo otro, que fue lo único que nos ayudó,
20:26
una mujer que supo cómo cerrarle la entrada a eso
20:29
que buscaba a mi hijo. Desde aquella noche se fue,
20:33
yo me libré de esa bruja, pero pagué con el
20:36
miedo de mis hijos, con mi sueño y con la
20:39
casa donde vivíamos, y eso fue lo que pasó. Desde
20:51
hace años se hablaba de un rancho aislado en una
20:54
zona apartada de Durango. El lugar había quedado vacío, después
20:59
de que varios peones desaparecieron en distintos periodos. No fue
21:05
un solo hecho ni algo que ocurriera de golpe, fueron
21:08
ausencias acumuladas con el paso del tiempo. Algunos hombres no
21:13
regresaron después de trabajar ahí, otros se marcharon y nunca
21:17
dieron una explicación clara. El patrón cambió con los años,
21:22
pero el resultado fue el mismo, el rancho se fue
21:25
quedando sin gente. Los pocos que alcanzaron a salir hablaban
21:31
de mujeres vestidas de negro que caminaban dentro del terreno.
21:36
No las describían como algo extraordinario ni usaban palabras exageradas.
21:42
Decían que se movían despacio, que aparecían entre las construcciones
21:46
y los corrales y que su presencia incomodaba. Nadie afirmaba
21:52
haberlas visto atacar a alguien, nadie hablaba de gritos ni
21:55
de persecuciones. Solo decían que estar ahí se volvía difícil
22:01
después de notar que esas mujeres recorrían el lugar con frecuencia.
22:07
Con el paso del tiempo el rancho quedó abandonado. Las
22:11
casas de adobe comenzaron a deteriorarse, los techos se vencieron
22:15
y las puertas se pudrieron. Los corrales quedaron abiertos y
22:20
la maleza empezó a cubrir los caminos internos. Los cercos
22:24
de alambre se rompieron y nadie los reparó. No hubo
22:28
intentos reales por recuperar el terreno, la zona estaba lejos
22:32
de todo, sin agua constante y sin condiciones para volver
22:36
a trabajarla. Durante años el rancho fue quedando fuera de
22:42
cualquier actividad. La gente evitaba pasar por ahí, sin decirlo
22:47
de forma abierta. El camino seguía existiendo, pero casi nadie
22:52
lo usaba. El lugar quedó como una extensión de tierra olvidada,
22:58
sin vigilancia y sin movimiento. Mucho tiempo después, ya siendo adulto,
23:05
me integré a un grupo que se dedicaba a buscar
23:07
objetos enterrados con detectores de metal. No era algo clandestino
23:13
ni peligroso en sí mismo. Recorríamos terrenos abandonados, buscando herramientas viejas, monedas,
23:21
restos de maquinaria o fierros antiguos. Nada que tuviera que
23:25
ver con tumbas o restos humanos, era una actividad que
23:29
hacíamos con calma, midiendo riesgos y evitando problemas. Alguien nos
23:36
mencionó el rancho, dijo que llevaba décadas sin uso y
23:39
que nadie reclamaba esas tierras. Se habló de la posibilidad
23:44
de encontrar objetos antiguos enterrados, restos de trabajo ganadero o
23:49
herramientas olvidadas cuando el lugar quedó vacío. Las historias sobre
23:54
desapariciones se mencionaron de pasada, sin detenernos demasiado en ellas.
24:01
Acepté ir porque en ese momento, el rancho parecía un
24:05
terreno más dentro de tantos que estaban abandonados en la región.
24:10
No había cercos nuevos, no había animales, no había señales
24:15
visibles de actividad reciente. Todo apuntaba a un lugar detenido
24:20
en el tiempo. Llegamos con detectores, palas y equipo básico.
24:27
Desde el camino se alcanzaban a ver las construcciones casi
24:30
destruidas y los corrales vacíos. No había humo, ni vehículos,
24:36
ni ruido alguno. El silencio era constante, interrumpido solo por
24:42
el viento y el movimiento de la vegetación seca. Entramos
24:47
caminando despacio, observando el terreno. El suelo estaba duro en
24:53
algunas zonas y más suelto en otras. Las casas estaban abiertas,
24:58
sin puertas, con restos de muebles viejos y basura acumulada
25:02
por el paso de los años. No encontramos nada fuera
25:06
de lo común al principio, el lugar parecía abandonado desde
25:10
hacía mucho tiempo. Avanzamos separándonos por zonas, siguiendo un recorrido ordenado.
25:19
Cada uno se concentró en su área, atento a las
25:22
señales del detector. No hablábamos demasiado, pues la búsqueda requería
25:28
atención y paciencia. El rancho era más grande de lo
25:32
que parecía desde fuera, con áreas que no se alcanzaban
25:35
a ver desde el camino. Mientras caminaba, recordé los comentarios
25:41
que había escuchado sobre ese lugar cuando era más joven.
25:46
Recordé que siempre se hablaba de ausencias, de gente que
25:50
dejó de volver. En ese momento no le di mayor
25:54
peso a esos recuerdos, estaba concentrado en el trabajo y
25:57
en el terreno frente a mí. El ambiente seguía siendo tranquilo,
26:03
pero había detalles que empezaban a llamar la atención. Algunas
26:08
zonas del suelo no estaban tan compactas como deberían, había
26:13
áreas donde la tierra parecía removida, aunque no se veían
26:16
marcas claras de maquinaria ni de animales grandes. Eran cambios sutiles,
26:22
fáciles de pasar por alto, si no se observaba con cuidado.
26:28
Continué avanzando sin detenerme demasiado en eso. El rancho tenía
26:34
muchas zonas similares y era fácil atribuir esas diferencias al
26:38
paso del tiempo y a la erosión. Nada indicaba todavía
26:43
que el lugar estuviera siendo usado en el presente. Seguimos
26:48
trabajando durante un buen rato sin encontrar objetos de valor,
26:52
sólo restos oxidados y fragmentos de madera enterrados de forma irregular.
26:58
Nada fuera de lo común para un sitio que había
27:01
sido abandonado de esa manera. En ese momento, todavía pensábamos
27:07
que el rancho era sólo un terreno olvidado, detenido en
27:11
el pasado, y no había razón aparente para pensar que
27:15
alguien siguiera entrando ahí, ni que hubiera algo más oculto
27:19
bajo la tierra. Eso fue lo que creímos antes de
27:24
empezar a encontrar señales que no encajaban con un abandono antiguo.
27:30
El terreno no estaba tan muerto como parecía al principio.
27:35
Conforme avanzábamos con los detectores, comenzaron a aparecer señales que
27:40
no encajaban con un abandono antiguo. En varias zonas, el
27:44
aparato marcaba objetos a poca profundidad. Al excavar unos centímetros,
27:51
encontramos madera enterrada de forma irregular. No eran restos viejos
27:56
ni degradados, pues la madera conservaba firmeza y no estaba
28:01
deshecha por la humedad ni por el paso de los años.
28:06
En un primer momento, pensamos que podían ser restos de
28:10
cercas o construcciones caídas, pero la forma en que estaban
28:13
enterrados no coincidía con eso. No seguían una línea, no
28:19
estaban alineados, Eran fragmentos colocados de manera aislada, como si
28:24
alguien los hubiera introducido directamente en la tierra. Al moverme
28:29
hacia una zona cercana a una construcción derrumbada, encontré la
28:34
primera cruz. Era de madera sencilla, sin ningún tipo de adorno,
28:39
estaba clavada boca abajo y no tenía nombre, fecha ni símbolo.
28:45
La madera estaba firme y limpia. sin señales de haber
28:49
estado expuesta durante mucho tiempo, alrededor, la tierra estaba removida
28:54
de forma reciente. Me detuve a observarla con cuidado, no
28:59
era una cruz vieja olvidada ahí por casualidad, estaba colocada
29:04
con intención. La profundidad a la que estaba clavada, y
29:08
la manera en que la tierra la rodeaba, indicaban que
29:12
alguien había trabajado ese punto, no mucho tiempo atrás. Avancé
29:18
unos metros más y encontré otra cruz igual, y luego otra.
29:23
No formaban filas ni estaban ordenadas, estaban dispersas, separadas por
29:28
distancias irregulares, como si hubieran sido colocadas conforme se necesitaban,
29:34
sin planificación previa. Algunas estaban ligeramente torcidas, otras apenas sobresalían
29:41
del suelo. Avisé al resto del grupo y nos reunimos
29:46
en esa zona, Nadie habló de inmediato, solo observamos el
29:50
terreno y comenzamos a notar detalles que antes habían pasado desapercibidos.
29:57
Había pequeñas elevaciones en el suelo, la tierra no estaba
30:00
compacta y en algunos puntos se notaba que había sido
30:04
removida más de una vez. En uno de esos lugares,
30:10
la tierra se dio con facilidad al excavar un poco más.
30:15
apareció tela enterrada, doblada de manera irregular. Al moverla quedaron
30:20
expuestos fragmentos óseos, no eran restos de animales, pues la
30:25
forma y el tamaño eran claros, eran restos humanos. No
30:31
estaban ahí desde hacía años. El estado del suelo, la
30:36
tela y los huesos indicaban que el entierro era relativamente reciente.
30:41
No se trataba de algo ocurrido cuando el rancho todavía funcionaba,
30:45
era algo que seguía pasando. A partir de ese momento
30:51
dejamos de usar los detectores, pues la búsqueda de objetos
30:55
quedó sin sentido. Caminamos con más cuidado, observando cada paso
31:01
y cada construcción cercana. El rancho ya no se sentía
31:05
como un lugar abandonado, sino como un sitio que alguien
31:09
seguía usando de manera discreta. Comenzamos a notar más señales,
31:15
senderos poco marcados entre la maleza, restos de pisadas recientes
31:20
en zonas donde la tierra estaba húmeda. Lugares donde la
31:24
vegetación había sido apartada a mano. Nada era evidente desde lejos,
31:30
pero al estar dentro, resultaba imposible ignorarlo. Entendimos que alguien
31:37
entraba al rancho con regularidad, no para trabajar la tierra
31:41
ni para habitar las casas, sino para usar el terreno
31:44
como un sitio donde nadie hacía preguntas. Las cruces clavadas
31:49
boca abajo no eran antiguas ni simbólicas, marcaban puntos específicos.
31:57
La decisión de salir fue inmediata, no se trataba de
32:00
buscar ayuda ni de enfrentar nada, el lugar no era
32:04
seguro para permanecer. No sabíamos cuántas personas podían estar usando
32:09
el rancho, ni con qué frecuencia regresaban. Nos reunimos y
32:15
comenzamos a movernos hacia la salida del terreno, mantuvimos un
32:20
paso constante, cuidando no separarnos demasiado. Nadie hizo comentarios innecesarios,
32:26
y cada uno estaba concentrado en el entorno y en
32:30
el camino que teníamos por delante. Mientras avanzábamos, el rancho
32:36
se sentía distinto. Las construcciones ya no parecían simples ruinas,
32:42
los corrales abiertos ya no eran sólo restos de abandono,
32:46
todo adquiría un sentido nuevo, ligado a lo que habíamos
32:50
encontrado bajo la tierra. Seguimos avanzando sin mirar atrás más
32:56
de lo necesario, sabíamos que lo importante era salir del lugar,
33:00
sin llamar la atención y sin provocar nada. En ese
33:04
momento todavía no habíamos visto a nadie. pero estaba claro
33:08
que el rancho no estaba vacío. Lo que habíamos encontrado
33:13
bastaba para entender que ese terreno seguía activo y que
33:17
nuestra presencia ahí no era deseada. Al movernos hacia la
33:22
salida del rancho, comenzamos a notar movimiento entre las construcciones.
33:28
No fue algo repentino ni un cambio brusco en el entorno,
33:32
simplemente estaban ahí. mujeres caminando entre los restos de las
33:37
casas y los corrales, desplazándose con calma por el terreno
33:41
que minutos antes habíamos recorrido solos. Eran varias, no aparecieron
33:48
juntas ni en formación. Cada una avanzaba por su lado,
33:53
ocupando espacios distintos del rancho, vestían ropa negra larga, tenían
33:58
la cara arrugada por el tiempo, uñas largas y afiladas
34:02
y la ropa gastada por el uso. con manchas de
34:05
tierra y desgaste evidente en las orillas algunas llevaban el
34:10
cabello cubierto otras lo traían suelto descuidado caminaban despacio sin
34:17
prisa observándonos mientras avanzábamos hacia el límite del terreno no
34:24
hablaban entre ellas no hacían señas ni levantaban la voz
34:28
su movimiento era constante y controlado no se acercaban de
34:33
más pero tampoco se alejaban, la distancia se mantenía siempre igual,
34:38
como si supieran hasta dónde avanzar. Ninguna llevaba herramientas visibles,
34:44
y no se veían armas, tampoco había gestos de amenaza directa.
34:50
Aún así, la presencia de esas mujeres marcaba el lugar,
34:54
pues ahora el rancho tenía ocupantes, y ya no se
34:57
trataba de un sitio vacío ni de un terreno olvidado.
35:03
Seguimos avanzando sin detenernos, no corrimos, solo mantuvimos un paso
35:08
firme y constante, pues sabíamos que cualquier reacción fuera de
35:12
lugar podía empeorar la situación. Ellas no intentaron bloquear el camino,
35:18
ni ponerse frente a nosotros, simplemente nos acompañaban con la
35:22
mirada mientras salíamos. Al llegar al límite del rancho se detuvieron,
35:29
no cruzaron esa línea, solo se quedaron dentro del terreno
35:33
de pie, observando. No hicieron ningún intento por seguirnos más allá,
35:39
su función no era perseguir, era dejar claro hasta donde
35:42
llegaba su control. Nos alejamos sin mirar atrás más de
35:48
lo necesario. Sólo cuando estuvimos a una distancia segura, nos
35:53
detuvimos a respirar con calma. Nadie habló de inmediato, pues
35:58
cada uno estaba procesando lo que acabábamos de ver, y
36:01
lo que habíamos encontrado bajo la tierra. Días después denunciamos
36:07
lo ocurrido, entregamos la ubicación del rancho y explicamos lo
36:11
que habíamos hallado. Se levantó un reporte básico, se mencionaron
36:17
restos humanos enterrados y cruces marcando puntos específicos. No hubo
36:23
mayor seguimiento, y el lugar quedó registrado como una zona
36:27
aislada y de difícil acceso. No hubo patrullajes constantes ni
36:33
excavaciones formales. El rancho siguió estando lejos de todo, sin presión,
36:39
sin vigilancia y sin interés real por parte de nadie.
36:44
Con el tiempo el caso se fue diluyendo entre otros similares.
36:50
Nunca regresé a ese lugar, tampoco volví a buscar objetos
36:54
en terrenos aislados, sin antes investigar con más cuidado. Lo
36:59
ocurrido en ese rancho cambió la forma en que veía
37:02
ese tipo de actividades. Con los años entendí que no
37:08
se trataba de brujería ni de leyendas en sí, pues
37:11
las historias sobre mujeres vestidas de negro, de brujas que
37:15
trabajaban a los empleados para entregarlos como ofrendas o hacer
37:18
brujería con ellos. No hablaban de algo sobrenatural, era algo real.
37:25
Hablaban de personas reales, de brujas que usaron ese terreno
37:29
durante mucho tiempo para desaparecer gente sin levantar sospechas. El aislamiento,
37:37
el abandono y el silencio hicieron el resto. Nadie preguntó demasiado,
37:43
nadie quiso mirar de cerca y el rancho se convirtió
37:47
en un sitio funcional para ocultar los crímenes de esas
37:50
brujas protegido por su ubicación y por la costumbre de
37:54
no involucrarse. A veces recuerdo ese lugar cuando escucho historias
38:00
parecidas sobre terrenos abandonados. Pienso en lo fácil que resulta
38:06
que algo así continúe mientras no haya atención real. El
38:11
rancho sigue ahí, las construcciones siguen deteriorándose y la tierra
38:16
sigue cubriendo lo que alguien decidió enterrar. Yo elegí no
38:20
volver a cruzar ese camino, pues algunas decisiones se toman
38:24
una sola vez y se sostienen para siempre. Cuando era niño,
38:38
vivía en un barrio antiguo, del centro de Oaxaca, en
38:42
una calle angosta de piedra, donde las casas eran viejas,
38:46
con paredes gruesas y portones grandes de hierro. Todo ahí
38:50
tenía un aire detenido, como si el tiempo no pasara
38:54
igual que en otros lugares. La mayoría de las casas
38:58
estaban habitadas por familias de toda la vida, pero había
39:02
una que destacaba, porque siempre estaba cerrada. El saguán era
39:08
verde oscuro, oxidado en las orillas y tenía colgadas unas
39:12
cadenas cruzadas. En el centro, alguien había dibujado una cruz
39:18
con carbón, aunque nadie sabía quién lo había hecho. Esa casa,
39:23
decían los mayores, había pertenecido a Doña Zenaida, una curandera
39:28
conocida en todo el barrio, por preparar remedios y hacer
39:32
limpias con hierbas. pero también se decía que la mujer
39:37
no murió como las demás. Los adultos hablaban poco de ella,
39:43
pero los niños sabíamos lo que se decía cuando los
39:46
mayores no estaban. Que Doña Zenaida era una bruja, que
39:50
las noches antes de su muerte se veían luces rojas
39:54
salir del patio y que el aire alrededor de su
39:57
casa olía a azufre. Yo escuché a mi abuela decir
40:01
una vez, que la señora había empezado como buena, ayudando
40:05
a enfermos, pero que con el tiempo se metió en
40:08
cosas prohibidas. Nadie quiso decirme qué significaba eso. Después de
40:16
su muerte, nadie quiso vivir ahí. La puerta fue asegurada
40:20
con cadenas y las ventanas fueron tapiadas con madera. El
40:25
techo se llenó de murciélagos y cuando llovía, el agua
40:29
se colaba por las grietas del muro, dejando manchas oscuras.
40:34
Los vecinos más viejos juraban que por las noches se
40:38
oían rezos entrecortados desde dentro, aunque el lugar estaba vacío.
40:44
Los niños del barrio evitábamos pasar frente a esa casa,
40:48
y si jugábamos fútbol y el balón se iba de
40:51
ese lado, sabíamos que ya no lo recuperaríamos. Sólo con
40:56
mirar el saguán, uno sentía que algo lo observaba desde adentro.
41:03
Una tarde, cerca del anochecer, mis amigos y yo estábamos
41:07
jugando fútbol en la calle. El sol caía sobre los
41:11
techos y el aire olía a pan tostado de una
41:14
panadería cercana. Éramos cinco y jugábamos contra una barra. En
41:20
una de esas, le pegué con fuerza a la pelota
41:23
y ésta salió disparada, rebotó en el empedrado y cayó
41:26
justo en la casa de la bruja por una ventana
41:29
rota que no tenía tablas. Todos quedamos callados. Uno de
41:36
mis amigos, Joaquín, dijo que ya no la buscáramos, que
41:40
mejor siguiéramos con otra pelota. Pero yo, que era el
41:45
más chico del grupo, no quería quedar como cobarde y
41:49
dije que iría a recuperarla y que no tardaría. Me
41:54
metí a la casa de la bruja y por la ventana,
41:57
donde había entrado el balón, me metí. Cuando salté al
42:02
otro lado, el polvo se levantó y me picó la garganta. Dentro,
42:08
el aire era pesado, con olor a humedad y a
42:11
madera podrida. Mis pasos crujían sobre el piso de ladrillo.
42:17
Había un pasillo largo, con las paredes manchadas por el
42:21
agua de lluvia. En un rincón vi una mesa cubierta
42:25
con un mantel amarillento, y sobre ella, velas derretidas, que
42:29
se habían pegado al mantel formando montículos de seda. Al fondo,
42:35
una cortina vieja separaba la sala del cuarto principal. La
42:41
pelota estaba cerca de un mueble caído. La tomé con rapidez,
42:46
pero antes de darme vuelta escuché algo. Un sonido bajo, lento,
42:52
como una respiración profunda, acompañada por un leve movimiento del aire.
42:58
No era el ruido de los murciélagos ni del viento,
43:01
sonaba como si alguien dormido respirara cerca. Me quedé quieto
43:07
unos segundos, volví la vista hacia la cortina. Se movía apenas,
43:12
como si del otro lado alguien la rozara con la mano,
43:16
la verdad sentí un escalofrío, pero la curiosidad pudo más.
43:21
Di unos pasos hacia el fondo y alcancé a ver
43:24
una cama de hierro cubierta con cobijas viejas. Sobre el
43:29
colchón había una figura tendida, cubierta hasta el cuello. Pensé
43:35
que tal vez se trataba de un indigente, que se
43:38
había metido a dormir ahí, o tal vez de un
43:41
cuerpo olvidado. El aire estaba más frío en ese cuarto.
43:46
Sobre el buró, junto a la cama, había una cadena
43:50
con un crucifijo de plata y una medalla de San Cipriano.
43:54
Brillaban débilmente con la luz que entraba por las rendijas.
44:00
No sé por qué, pero me acerqué y tomé la
44:03
medalla entre los dedos solo para verla. Sentí que el
44:07
metal estaba helado. En ese momento, el colchón crujió con fuerza.
44:14
Me quedé inmóvil, mirando las cobijas. El bulto sobre la
44:18
cama se movió levemente y la respiración se volvió más fuerte.
44:25
Retrocedí un paso, pero antes de salir, Vi como las
44:29
cobijas se hundieron en el centro y luego se levantaron,
44:33
como si algo dentro se incorporara. La figura se sentó lentamente,
44:38
las cobijas cayeron hacia los lados y vi su rostro.
44:43
Era una mujer vieja, de piel seca y cabello blanco.
44:48
Pero los ojos estaban blancos por completo, sin pupilas y
44:52
abiertos de par en par. No tenía expresión de dolor,
44:57
sino de enojo. En el cuello llevaba la cadena del crucifijo, rota,
45:02
como si alguien se la hubiera arrancado. No recuerdo haber gritado,
45:09
solo sé que solté la medalla, tiré la pelota y
45:11
corrí por el pasillo, tropezando con los muebles cubiertos. Atrás,
45:17
una voz ronca dijo mi nombre con claridad. No fue
45:21
un eco ni mi imaginación, de verdad dijo mi nombre.
45:27
Salté por la misma ventana por donde había entrado, rascando
45:31
la camisa. Mis amigos me esperaban al final del callejón, pálidos,
45:36
preguntando qué había pasado. No fui capaz de hablar. Detrás
45:42
de mí, el saguán verde volvió a cerrarse solo, con
45:46
un golpe seco que resonó en toda la calle. Esa
45:51
noche supe que no todos los muertos descansan, algunos se
45:55
quedan esperando a que alguien los despierte. Esa noche no
46:00
pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía los
46:05
ojos blancos de la mujer sobre la cama, mirándome fijo
46:08
como si aún estuviera viva. Sentía que si me quedaba dormido,
46:13
volvería a abrirlos frente a mí. Me cubrí hasta la
46:17
cabeza con las cobijas, pero el miedo no se iba.
46:22
El sonido del viento entrando por la rendija de la
46:24
ventana me hacía pensar que algo caminaba afuera. Por la mañana,
46:31
mi madre me preguntó por qué tenía los brazos llenos
46:34
de rasguños. Le dije que me había caído jugando con
46:39
mis amigos. No insistió, pero me miró raro. Tenía la
46:44
piel helada y no había pegado un ojo, y todo
46:47
el día estuve distraído y esperando que anocheciera con una
46:51
ansiedad que nunca había sentido. A medianoche, cuando la casa
46:58
estaba en silencio, escuché tres golpes secos en la ventana
47:01
de mi cuarto. No fueron ramas ni viento, eran golpes
47:06
con ritmo, como si alguien tocara para que le abrieran.
47:10
Me quedé inmóvil, con la respiración contenida, pues no tuve
47:14
valor de mirar. Pasaron unos minutos que se me hicieron eternos.
47:21
Los golpes no volvieron, pero me quedé despierto hasta que amaneció.
47:27
A la mañana siguiente, el barrio entero hablaba de lo mismo,
47:31
un perro había amanecido muerto justo frente al saguán de
47:35
la casa de Doña Zenaida. Decían que el cuerpo estaba reseco,
47:40
como si lo hubieran exprimido, y que la lengua le
47:43
había quedado negra y alargada. Algunos aseguraban que era castigo
47:48
por haber ladrado frente a esa casa y nadie se
47:51
atrevió a tocarlo. Intenté convencerme de que todo era coincidencia,
47:58
pero empecé a sentirme observado. A cada paso que daba,
48:03
tenía la sensación de que alguien me seguía desde lejos.
48:07
En la tarde salí con mi hermano menor a comprar pan.
48:12
Al pasar frente a la casa de Doña Zenaida, Noté
48:15
que la puerta estaba entreabierta. Estoy seguro de que cuando
48:19
salí esa mañana, seguía cerrada y encadenada. Mi hermano no
48:24
lo notó, pero yo no pude quitar la vista del
48:27
interior oscuro. Sentí un escalofrío que me recorrió desde el
48:32
cuello hasta los pies. Esa noche volví a soñar con
48:37
la cama. En el sueño, la mujer estaba sentada al borde,
48:42
mirando hacia la pared, como si esperara algo. Cuando volteó,
48:47
sus ojos blancos me buscaron y desperté gritando. Mi madre
48:52
entró alarmada, pero le dije que sólo era una pesadilla,
48:56
me acarició la frente y regresó a su cuarto. Desde entonces,
49:02
comenzaron a pasar cosas raras en la casa. Por las
49:06
mañanas encontrábamos las cucharas dobladas en la cocina, como si
49:10
alguien las hubiera torcido con la mano. Las puertas se
49:15
cerraban solas con fuerza, aunque no hubiera corriente de aire.
49:20
En ocasiones, aparecía un olor a incienso quemado, tan fuerte
49:24
que mareaba, y luego desaparecía sin dejar rastro. Una madrugada
49:31
me despertó una sensación extraña. El pecho me ardía de frío,
49:36
como si me hubieran echado agua helada. Cuando abrí los ojos,
49:41
la vi. Estaba parada junto a mi cama, con un
49:45
velo negro cubriéndole el rostro y las manos huesudas a
49:48
los lados. Reconocí los ojos, eran los mismos, sin pupilas,
49:54
fijos sobre mí. Intenté moverme, pero el cuerpo no me respondía.
50:02
Sentí las piernas pesadas y la garganta seca. La figura
50:06
se inclinó despacio hasta quedar a pocos centímetros de mi cara.
50:11
El velo se levantó un poco y escuché una voz áspera,
50:15
que me dijo. Eso no te pertenecía. Quise gritar, pero
50:22
la voz se me quedó atorada en el pecho. Solo
50:26
podía respirar con dificultad. Cerré los ojos con fuerza y
50:31
cuando los abrí otra vez, ya no estaba. La habitación
50:35
estaba igual, pero el aire olía a ceniza húmeda. Pasé
50:41
el resto de la noche despierto, sin moverme. En cuanto amaneció,
50:46
salí a buscar al vecino más viejo del barrio, don Anselmo,
50:51
un hombre que conocía todas las historias de esa calle.
50:55
Le conté lo que me había pasado, omitiendo que había
50:58
entrado a la casa. Me escuchó en silencio, sin sorpresa,
51:03
y cuando terminé, me preguntó si había tocado algo allá adentro.
51:10
le conté lo de la medalla y el crucifijo... entonces
51:14
bajó la voz y me dijo... que lo que había
51:16
tomado no era una medalla cualquiera... era una pieza de protección...
51:21
un sello que mantenía el cuerpo de la bruja quieto
51:24
en su lugar... si se retiraba... el alma podía vagar...
51:29
buscando lo que le faltaba... me miró serio y me dijo...
51:33
si no la devuelves... no te dejará en paz... lo
51:38
que ella quiere no es el metal... es recuperar lo
51:41
que le quitaron. Pasé el día con un nudo en
51:45
el estómago. En la tarde decidí regresar, esperé a que anocheciera,
51:51
porque algo me decía que debía hacerlo, cuando el barrio
51:54
estuviera en silencio. Guardé la medalla en el bolsillo y
51:59
salí sin decirle a nadie. El callejón estaba oscuro y
52:03
el viento arrastraba hojas secas. Cuando llegué frente a la casa,
52:09
El zaguán estaba abierto, igual que en la tarde. Empujé
52:14
la puerta con cuidado. Adentro todo estaba diferente, no olía
52:19
a humedad ni a polvo. El piso estaba limpio, casi reluciente,
52:24
como si alguien hubiera pasado un trapo hace poco. Caminé
52:29
hasta el cuarto donde había visto la cama. Ahí me detuve,
52:35
pero no había cama, ni buró, ni crucifijo. solo el
52:39
espacio vacío. En el centro del piso había una marca
52:44
circular negra, como si algo se hubiera quemado ahí. El
52:48
olor era fuerte, me agaché y pasé la mano por
52:51
encima del círculo, estaba caliente, aunque no había fuego. De repente,
52:59
un viento helado recorrió la habitación y sentí que algo
53:02
me rozó la espalda. Me enderecé y miré alrededor, pero
53:07
no había nadie. pero el aire sonaba diferente, como si
53:11
alguien respirara detrás de mí. Di unos pasos hacia atrás,
53:16
saqué la medalla y la dejé caer en el centro
53:19
del círculo. El sonido del metal al tocar el suelo
53:24
resonó más de lo normal. En ese instante, una ráfaga
53:29
de aire apagó todas las luces del barrio. Solo se
53:33
oía el zumbido del viento pasando entre las grietas. No
53:38
sé cuánto tiempo me quedé ahí parado, sin poder moverme,
53:42
pero cuando recuperé el control, salí corriendo hasta mi casa
53:45
y cerré la puerta con seguro. Esa noche no hubo sueños,
53:51
pero el olor a incienso volvió, más fuerte que nunca,
53:55
y por un momento escuché su voz en el pasillo,
53:58
diciendo mi nombre, como aquella vez dentro de la casa.
54:04
Los días que siguieron fueron una pesadilla. Empecé a enfermar
54:08
sin explicación, no tenía hambre, apenas probaba bocado y aún
54:13
así sentía el estómago lleno. Cada movimiento me cansaba, como
54:18
si llevara semanas sin dormir. Mi madre pensó que era
54:23
una fiebre o una infección, me tomó la temperatura varias veces,
54:27
pero no tenía ni un solo grado de más. Mi
54:31
padre decía que todo era por nervios, que seguro algo
54:35
me había impresionado. pero yo sabía que no era eso,
54:39
sentía que algo se me estaba yendo del cuerpo, poco
54:42
a poco. Por las noches el sueño me huía. Cerraba
54:48
los ojos y en cuanto lo hacía, escuchaba mi nombre
54:52
desde la ventana. Era una voz ronca, vieja, que alargaba
54:57
las sílabas como si disfrutara pronunciarlo. Las primeras veces traté
55:02
de ignorarla, pensando que era el viento. pero el tono
55:06
era demasiado claro. A veces la escuchaba reír, otras solo respirar.
55:13
Mi madre dormía en la habitación de al lado y
55:15
nunca oía nada. Una madrugada, el sonido fue distinto. La
55:22
puerta del cuarto se abrió sola, despacio, y un viento
55:26
helado recorrió la habitación, apagando las velas del altar pequeño
55:30
que teníamos en un rincón. Los vidrios de la ventana
55:35
vibraban y las cortinas se inflaban, me senté en la
55:38
cama con el corazón desbocado. En el marco de la
55:42
puerta se dibujó una sombra encorvada, moviéndose con pasos lentos.
55:47
El olor me lo confirmó antes de verla bien, era
55:52
el mismo que aquel día en la casa abandonada. Un
55:56
olor a tierra húmeda y a madera vieja, mezclado con humo.
56:01
La sombra se acercó hasta quedar frente a mí. Era
56:05
Doña Zenaida. Pero ya no era como la recordaba. Su
56:10
rostro estaba desfigurado, con la piel gris y el cabello
56:14
pegado al cráneo, chorreando un líquido oscuro que le caía
56:17
por el cuello. Los ojos eran los mismos, blancos y fijos.
56:24
Intenté rezar, pero la lengua se me quedó pegada al paladar.
56:29
Ella levantó una mano huesuda y me tocó el pecho.
56:34
Sentí un ardor que me atravesó de lado a lado
56:36
y luego una sensación espantosa, como si algo saliera de mí.
56:42
El aire me faltó, quise gritar, pero no me salía
56:45
la voz. Sentía como el cuerpo se me entumecía, como
56:50
la vista se me nublaba. Antes de perder la conciencia,
56:54
vi como la anciana se inclinaba sobre mí, con la
56:57
boca abierta, respirando justo frente a mi cara. Desperté gritando.
57:05
Mi madre entró corriendo y me encontró empapado en sudor,
57:08
con la camisa pegada al cuerpo. Dijo que había estado
57:13
hablando dormido, que murmuraba cosas sin sentido. Me revisó el
57:18
pecho y notó una marca roja, redonda, justo donde la
57:22
bruja me había tocado. A la mañana siguiente, me llevaron
57:27
al templo del barrio. El sacerdote me escuchó en silencio,
57:32
mientras mi madre le contaba lo que había pasado. Cuando terminé,
57:38
él dijo que esas cosas no se arreglaban con misas.
57:42
Nos explicó que si la medalla era una pieza de contención,
57:45
el espíritu de la mujer seguía buscando lo que la
57:49
mantenía sujeta. Me miró fijo y añadió, no basta con devolverla.
57:56
Tienes que destruirla en el mismo lugar donde la tomaste.
58:01
No me gustó escucharlo, pero en el fondo sabía que
58:04
tenía razón. Pasé el resto del día pensando en cómo hacerlo.
58:10
Mi hermano menor se ofreció a acompañarme, no quería que
58:14
fuera solo, y en el fondo yo tampoco tenía valor
58:17
para enfrentarme otra vez a esa caza. Esa noche salimos
58:23
con una vela, cerillos y la medalla envuelta en un trapo.
58:27
El callejón estaba más oscuro que de costumbre y el
58:31
silencio era tan denso que se escuchaban nuestros pasos sobre
58:35
la piedra. El saguán seguía abierto, igual que la última vez. Dentro,
58:42
la maleza había crecido, cubriendo casi todo el piso. Caminamos
58:47
hasta el centro, donde había dejado la medalla aquella noche.
58:53
Encendí la vela y la sostuve con las manos temblando.
58:57
Coloqué la medalla en el suelo, sobre la marca circular
59:01
que seguía grabada en las losas. Saqué los cerillos y
59:05
prendí un pedazo de papel para avivar el fuego. La
59:09
flama casi no prendía, parecía resistirse. De pronto, una ráfaga
59:15
de viento atravesó el lugar y la vela ardió con fuerza,
59:18
iluminando todo el cuarto. En ese instante se escuchó un
59:24
grito lejano, de mujer. No era un lamento común, era
59:29
un sonido largo, agudo, lleno de rabia. La vela titiló,
59:34
y la medalla empezó a cambiar de color. El metal
59:38
se calentó y se partió en dos con un chasquido.
59:42
Un silencio total siguió y el viento se detuvo. Nos
59:48
quedamos quietos, sin atrevernos a hablar. Después de unos segundos
59:53
la vela se apagó sola. El aire volvió a la
59:57
calma y salimos del lugar sin mirar atrás. Desde aquella
1:00:03
noche nadie volvió a escuchar ruidos en esa casa. Los
1:00:08
vecinos dejaron de decir que olía a incienso o que
1:00:11
se veían luces por las ventanas. Pasaron los meses y
1:00:15
un grupo compró el terreno para construir un restaurante moderno.
1:00:20
Derribaron todo donde antes estaba la habitación, levantaron el comedor principal.
1:00:29
Años después, ya de adulto, regresé al barrio con mi esposa.
1:00:34
Quise enseñarle el lugar donde había crecido. El restaurante estaba
1:00:39
lleno de gente, con música suave y olor a café.
1:00:44
Pedimos mesa, y mientras comíamos, le pregunté a uno de
1:00:48
los meseros si sabía algo de la historia del sitio.
1:00:52
Me respondió que sí, que antes ahí había una casa
1:00:56
vieja y que algunos empleados no querían trabajar de noche
1:01:00
porque veían a una anciana de velo negro caminar por
1:01:04
el pasillo de los baños. Dijo que cuando alguien se
1:01:09
armaba de valor para preguntarle qué hacía ahí, la mujer
1:01:13
volteaba despacio y respondía siempre lo mismo. Vine a buscar
1:01:18
lo que me quitaron. El mesero lo dijo con naturalidad,
1:01:24
sin saber que yo conocía esa frase. Me quedé callado,
1:01:29
mirando el suelo, no dije nada a mi esposa, ni
1:01:32
terminé el café. Cuando salimos, miré el pasillo por última
1:01:37
vez y juraría haber visto, por un segundo, unos ojos
1:01:41
blancos observando desde el reflejo del cristal. No sé si
1:01:47
aquella noche la medalla se rompió o sólo se abrió
1:01:50
el sello. Lo único seguro, es que ella sigue ahí,
1:01:55
esperando que alguien más se atreva a entrar.