花地 | 塞壬：在三沙，见到真正的海

羊晚·花地·文化 · Jun 15, 2026 · 6m

文/塞壬

有些地方也许此生只能去一次，比如海南岛的三沙。所以在那里的每分钟都很珍贵。

飞机在永兴机场降落，广播里说，这里的生态脆弱，旅客们要多加呵护。

我在东莞虎门沙角炮台见过大海，海浪把断藻拍到岸边，卷起白色的泡沫。在深圳大梅沙的近海，人们赤脚下水，玩着松软的细沙，海水透亮，无色，远望有粼粼波光。在大亚湾，海，于我只是露天的泳池，迎面扑来的只有欢笑和逝去的时光。只有在三沙，我才意识到，我见到了真正的海。

在从永兴岛开往赵述岛的快艇上看海，它是蓝色的兽，起伏着，像是从很远的地方跑到那里成了海，蹲在那里，蓄足了摧毁一切的暴力。无风，先是看到融融的粉蓝，渗了绿，很快，它像是增强了力度，深蓝起来。我觉得用玉比喻它无法展现它天空般的宏阔，那样的深蓝纯净得没有一丝渣滓，一个庞大的整体，同一种物质，那么彻底。如果能切开它，它的切面一定是光滑的，锋利的，冰晶一样的质地。海的深处，那是一种钢蓝，暗中掺了黑，但它依然不混浊，深沉的蓝黑，整个大海像是固体，我们的艇像是快速地犁着波浪前行。

我听见当粉蓝驶向深蓝，再从深蓝驶向钢蓝的某个瞬间，前行的艇发出咔嚓的声音，像是辗过台阶一样。

这是可怖的。海是深渊，钢锯一样的浪翻卷开，我们跟吊在悬崖峭壁没有任何区别。我意识到，真正的海，是隔绝，是以你自己为中心的绝壁。…