Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Turno Más Largo: Terror Real Dentro De La Morgue - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

El Turno Más Largo: Terror Real Dentro De La Morgue - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Me llamo Juan Mendoza y trabajé años de guardia nocturno
0:09
en la morgue municipal. Cuando recuerdo esa noche, lo primero
0:14
que me viene a la cabeza no es la sangre
0:16
ni el cuerpo, sino la advertencia. Había escuchado órdenes raras
0:22
en ese trabajo, pero ninguna con esa seriedad. Mi turno
0:26
empezaba de noche. Yo abría los accesos, registraba ingresos, revisaba
0:32
puertas y llamaba al personal de guardia cuando algo salía
0:36
de lo normal. Ya conocía el lugar, sabía qué ruidos
0:40
hacían las cámaras de refrigeración, qué puertas rechinaban y cómo
0:44
sonaban los pasos. Esa noche llegué antes de mi hora,
0:48
el guardia de la tarde me entregó las llaves, la
0:52
libreta y el radio. Había tres cuerpos dentro, no esperábamos
0:57
más ingresos y podía pasar más tarde. Firmé la entrega
1:02
y me quedé en recepción. La ambulancia llegó después de
1:06
la medianoche, sin sirena. Bajaron una camilla con una joven cubierta.
1:13
Venían dos paramédicos, un agente municipal y el doctor Carlos Benítez,
1:17
el forense de guardia. Abrí la puerta lateral y me
1:22
quedé a un lado, para dejarlos pasar. Vi la cara
1:26
de la joven cuando la camilla cruzó frente a mí,
1:30
Tenía los ojos cerrados, la piel fría y una sonrisa fija.
1:35
La boca estaba demasiado abierta, los dientes quedaban a la
1:39
vista y la mandíbula se veía tensa. Pregunté si la
1:43
muerte estaba confirmada, porque esa expresión no correspondía con ningún
1:48
cuerpo que yo hubiera recibido antes. Un paramédico respondió que sí,
1:54
que la habían revisado en el lugar y durante el traslado,
1:57
sin pulso y sin respiración. La llevaron a la sala
2:01
de revisión. Me quedé afuera, junto al marco de la puerta,
2:06
mientras preparaban la mesa. La sábana se movió cuando la
2:11
pasaron al acero y entonces vi el pecho. Tenía un
2:15
pentagrama abierto en la piel. No era tinta, pintura ni
2:20
una marca vieja. Eran cortes recientes, limpios, con los bordes levantados.
2:28
La agente tomó fotografías y el doctor Benítez pidió que
2:32
nadie tocara la zona hasta terminar el registro. Pensé en
2:36
un crimen ritual, en gente enferma, en algo hecho para
2:40
asustar a quien encontrara el cuerpo. La morgue recibía muertes
2:45
violentas y uno aprende a no inventar explicaciones antes de tiempo.
2:51
La sonrisa me dejó inquieto. El cuerpo estaba inmóvil, el
2:55
pecho abierto y los brazos rígidos, pero la boca seguía
2:59
mostrando los dientes. El doctor Benítez salió de la sala
3:03
y cerró la puerta. Se quitó los guantes, los tiró
3:08
al bote rojo y se acercó a recepción. Habló bajo,
3:12
pero claro. La joven iba a quedarse en esa sala
3:17
hasta que llegara personal de investigación por la mañana. Yo
3:21
no debía entrar. Si escuchaba golpes, risas, pasos, voces o
3:27
mi nombre, tenía que quedarme fuera, llamar a la policía
3:31
y esperar. Lo repitió, mirándome de frente. Le pregunté si
3:37
había riesgo de contagio o si esperaban que alguien llegara
3:41
por el cuerpo. Benítez negó con la cabeza y dijo
3:45
que algunas escenas alteraban a la gente, que estar solo
3:49
empeoraba las cosas y que si yo era débil o miedoso,
3:52
podían conmigo. No explicó quién es y tampoco aceptó más preguntas.
4:00
Solo añadió que el cuerpo no debía moverse y que
4:03
la puerta tenía que permanecer cerrada. Esa frase se me
4:07
quedó marcada, si escuchas tu nombre, tampoco entres. No la
4:12
escribí en la libreta. Registré el ingreso, anoté que la
4:17
sala quedaba bajo resguardo y que nadie podía pasar sin
4:21
autorización del forense. Después cerré el acceso lateral y volví
4:26
a mi escritorio. Hice mi ronda, revisé el pasillo, la oficina,
4:32
los baños, la puerta trasera y la cámara fría. Todo
4:36
estaba cerrado. Cuando pasé frente a la sala de revisión,
4:40
miré por el vidrio pequeño de la puerta. La joven
4:44
seguía acostada en la mesa, cubierta hasta el cuello, y
4:48
la sonrisa continuaba igual, no había movimiento dentro. regresé a
4:53
recepción tomé café y revisé las cámaras del pasillo la
4:58
pantalla mostraba las puertas cerradas y el acceso vacío el
5:03
edificio quedó con sus sonidos de siempre el motor de
5:07
frío el zumbido de las luces y alguna tubería yo
5:11
intenté concentrarme en la libreta pero seguía pensando en el
5:15
pentagrama el primer ruido llegó desde la sala fue un
5:20
golpe seco contra el metal No fue fuerte, pero se
5:24
escuchó claro. Levanté la vista hacia el monitor, pero el
5:29
pasillo seguía vacío. Esperé otro sonido, con la mano puesta
5:34
sobre el radio, y no ocurrió nada. Pensé en llamar
5:38
de inmediato, pero todavía intenté explicarlo con algo simple, una
5:43
charola mal puesta, una pieza de la mesa o una
5:46
puerta interna. En ese trabajo... Si uno reportaba cada ruido
5:51
sin revisar nada, terminaba quedando mal. Por eso fui al
5:56
pasillo y me detuve frente a la sala. No abrí,
6:00
solo miré por el vidrio. La joven seguía en la mesa, cubierta,
6:06
con la cara hacia arriba. No vi objetos tirados, no
6:10
vi sangre nueva. La luz estaba encendida, así que me
6:15
quedé unos segundos, respiré hondo y regresé a recepción. El
6:20
segundo ruido fue una risa. Salió de la sala, baja
6:24
y corta. Era una risa de mujer, cerrada, contenida. Sentí
6:31
la mano húmeda sobre el radio y revisé las cámaras
6:34
otra vez. Nadie había cruzado el pasillo. Llamé al doctor
6:39
Benítez y no contestó. Llamé a la comandancia y pedí apoyo.
6:45
Expliqué que había ruidos dentro de una sala cerrada y
6:48
que yo estaba solo y que el cuerpo había llegado
6:51
bajo resguardo. La operadora tomó mis datos y dijo que
6:55
mandaría una unidad. Me quedé en recepción, pues no quería moverme.
7:02
El radio soltó interferencia y entonces escuché mi nombre desde
7:06
el pasillo. Fue una voz de mujer. No gritó, no
7:11
pidió ayuda, solo dijo mi nombre. Después dijo mi apellido.
7:17
Me puse de pie, miré el monitor y vi el
7:20
pasillo vacío. Recordé la orden de Benítez, pero también pensé
7:25
que podía haber alguien encerrado, alguien escondido o alguien usando
7:30
mi miedo para burlarse de mí. Tomé las llaves, agarré
7:34
el radio y caminé hacia la sala, pero ese fue
7:38
mi error. Llegué a la puerta con la llave en
7:41
la mano. La voz se había callado, pero dentro de
7:45
la sala seguía un roce bajo, lento, repetido contra el piso.
7:50
Miré por el vidrio pequeño, la mesa estaba en el centro,
7:54
la sábana seguía encima y la cara de la joven
7:57
ya no quedaba a la vista. La orden del doctor
8:01
Benítez volvió completa a mi cabeza. Si escuchaba ruidos, voces
8:06
o mi nombre, no debía entrar. Me quedé ahí, con
8:10
el radio pegado al pecho y la llave entre los dedos.
8:15
El pasillo estaba vacío y Las cámaras no mostraban movimiento
8:19
y la puerta lateral seguía cerrada. Pensé en una persona escondida,
8:24
en alguien que hubiera entrado antes del cierre o en
8:27
una burla pesada hecha para asustarme. Necesitaba una razón normal
8:33
para abrir y me aferré a esa idea. Metí la
8:37
llave y giré la cerradura. La puerta abrió sin resistencia
8:41
y el frío de la sala me pegó en la cara.
8:45
Di un paso hacia adentro y dejé la puerta abierta
8:48
detrás de mí. No avancé más y la joven estaba
8:53
sentada sobre la mesa. La sábana le cubría de la
8:56
cintura hacia abajo. Tenía el torso descubierto y el pentagrama
9:01
seguía abierto en el pecho con los cortes limpios, húmedos,
9:06
marcados sobre la piel. Sus ojos estaban abiertos y me
9:10
miraba directo. La sonrisa era la misma de cuando llegó.
9:15
pero ahora la sostenía despierta, con la boca tensa y
9:19
los dientes a la vista. Tenía los brazos a los lados,
9:23
las manos quietas y los pies colgando sobre el borde
9:26
de la mesa. Le ordené que no se moviera y
9:30
le dije que iba a llamar a un médico. Mi
9:33
voz salió baja, apretada. Ella inclinó apenas la cabeza y
9:38
respondió que no necesitaba un médico. Hablaba sin mover mucho
9:43
la boca y con una voz seca y clara. Le
9:47
pregunté quién era. Contestó que su nombre ya no servía.
9:52
Le pregunté cómo había despertado, y me dijo que no
9:56
había despertado, que la habían dejado abierta. Miré el pentagrama
10:01
y retrocedí un paso. La puerta se cerró detrás de mí,
10:06
sin golpe. Me giré de inmediato y jalé la manija. Giraba,
10:12
pero la puerta no abría. Empujé con el hombro una vez,
10:16
luego otra, pero no se dio. La joven bajó de
10:20
la mesa. Sus pies tocaron el piso y dejaron marcas húmedas.
10:26
Caminaba mal, con las piernas rígidas y los brazos pegados
10:30
al cuerpo. Saqué el radio y pedí apoyo, pero solo
10:35
respondió la interferencia. Volví a intentarlo y el ruido llenó
10:40
la sala y entre ese sonido, Escuché otra risa, más cerca.
10:46
Le ordené que se detuviera, y se detuvo. Ese gesto
10:50
me quitó seguridad. Me escuchaba, respondía, y se movía cuando quería.
10:57
Se quedó a unos pasos de mí, con la sonrisa
11:00
abierta y los ojos fijos. Me dijo que no debía
11:04
haber entrado, que ya se lo habían explicado al guardia,
11:08
al médico y a los que la trajeron, pero siempre
11:11
hacía falta alguien que quisiera comprobarlo. Le respondí que yo
11:15
no había aceptado nada. Ella levantó la mano derecha y
11:20
señaló la puerta. Dijo que abrir y entrar bastaba. Dijo
11:25
que el primer cuerpo abría el pacto, pero hacía falta
11:29
alguien vivo para sellarlo. No habló de demonios, no hizo
11:34
rezos y no levantó la voz. Me explicó que no
11:38
servía una persona dormida atada o llevada a la fuerza
11:43
tenía que entrar por su propia decisión después de escuchar
11:47
la advertencia busqué algo para defenderme había una bandeja sobre
11:53
una mesa auxiliar la tomé con una mano y la
11:57
levanté frente al pecho ella miró la bandeja luego volvió
12:01
a mirarme y la sonrisa se abrió un poco más
12:06
me dijo que podía golpearla pero la marca tenía que
12:09
quedar Dio otro paso y yo retrocedí hasta pegarme a
12:14
la puerta. Volví a jalar la manija sin soltar la bandeja,
12:19
pero seguía trabada. Le dije que la policía venía en camino,
12:24
pero ella respondió que la policía iba a encontrar la
12:27
sala en orden, el cuerpo en su lugar y a mí,
12:31
dando una versión imposible de sostener. Después dijo el nombre
12:35
de mi esposa. Lo dijo completo y luego dijo el
12:40
nombre de mi hija. También dijo que mi hija dormía
12:44
con una lámpara encendida, porque le tenía miedo a la oscuridad.
12:49
Eso era cierto, y nadie en la morgue lo sabía.
12:53
El radio se me resbaló en la mano y sentí
12:55
que las piernas me fallaban. Le grité que se callara,
12:59
pero ella subió la voz. Me dijo que yo iba
13:03
a salir caminando, que esa noche no me tocaba morir,
13:07
pero que la señal debía quedar en mi piel. Levanté
13:11
la bandeja y le pegué en el hombro. El golpe
13:15
sonó fuerte, pero ella apenas se movió y después extendió
13:19
la mano. Tenía la palma cortada. Una línea recta le
13:24
cruzaba la piel, limpia, abierta, con poca sangre. Me tomó
13:30
la muñeca derecha, su mano estaba fría y cerró con fuerza.
13:35
Intenté soltarme de inmediato, pero la verdad no pude. La
13:40
bandeja cayó al piso, el sonido rebotó en la sala
13:43
y el radio siguió soltando interferencia. Primero sentí presión, luego
13:49
empezó el calor. Pero no había cuchillo, metal ni fuego,
13:54
solo su mano apretando mi muñeca. El ardor entró en
13:58
la piel, bajó hasta el hueso y subió por el brazo.
14:02
Me doblé, pero ella no aflojó. Olí la piel quemada
14:06
y vi las líneas formarse bajo sus dedos, rojas, levantadas,
14:12
unidas en una estrella incompleta. Me dijo que iba a
14:16
volver a mi casa, que iba a dormir mal, que
14:19
iba a revisar cámaras, puertas y ventanas y que ninguna
14:23
prueba iba a explicar lo ocurrido. Después añadió que cuando
14:28
pudiera verla completa en mi sala, ya estarían cerca. Con
14:32
la mano libre agarré la linterna y le pegué en
14:35
la cara. El golpe fue directo, La cabeza se le
14:39
fue hacia un lado, pero la sonrisa siguió intacta. No
14:44
gritó y no soltó mi muñeca. Le pegué otra vez,
14:49
esta vez en la 100, entonces la puerta se abrió. Caí
14:53
hacia atrás, al pasillo, con ella todavía agarrada a mi brazo.
14:59
Jalé con todo el cuerpo y sentí la piel abrirse
15:02
donde tenía la marca. Me solté y corrí hacia recepción
15:06
sin mirar atrás. Llegué al mostrador, cerré la reja interna
15:11
y vi la muñeca bajo la luz. La piel estaba roja,
15:16
levantada y con ampollas en cinco líneas. La estrella no
15:21
estaba completa, le faltaba una parte. Me envolví el brazo
15:26
con papel, tomé el teléfono y llamé otra vez a
15:29
la policía. Esta vez grité y les dije que había
15:34
una persona dentro, que yo estaba herido y que necesitaba
15:37
ayuda inmediata. Después fui a la entrada principal y la
15:42
dejé abierta. No regresé al pasillo, me quedé ahí, con
15:47
la llave en la mano y el brazo pegado al pecho.
15:50
Desde el fondo del edificio salió una última risa, baja,
15:55
y luego todo quedó en silencio. La patrulla llegó poco después,
16:00
eran dos agentes. Les enseñé la muñeca y les dije
16:05
que la joven seguía adentro, en la sala de revisión.
16:09
Uno de ellos me pidió que me quedara afuera, el
16:12
otro avanzó por el pasillo con la mano cerca del arma.
16:16
Yo me quedé junto a la entrada, con el brazo
16:19
pegado al pecho, escuchando sus pasos hasta que se perdieron
16:23
al fondo. No escuché gritos ni golpes, tampoco escuché la
16:28
voz de ella. Pasaron unos minutos y los agentes me llamaron.
16:33
Entré despacio, sin querer mirar primero hacia la mesa. pero
16:38
terminé haciéndolo antes de cruzar la puerta. La sala estaba abierta,
16:43
la mesa estaba limpia, y la sábana estaba doblada sobre
16:47
una silla. La bandeja que yo había usado estaba tirada
16:51
en el piso, abollada de un lado. No había marcas húmedas,
16:56
no había sangre nueva, y no había huellas visibles. La
17:01
joven ya no estaba ahí. Les dije que revisaran la
17:05
cámara fría. uno de los agentes abrió conmigo. Los tres
17:10
cuerpos que habían estado registrados desde antes seguían en sus lugares,
17:15
pero la joven estaba en otra gaveta, dentro de una
17:18
bolsa negra, cerrada y con sello. Y la etiqueta tenía
17:23
la firma del Dr. Benítez. Esa fue la parte que
17:27
más me golpeó. Yo la había visto sentada en la mesa,
17:32
la había escuchado hablar, me había tomado de la muñeca
17:35
y y me había dejado una marca que todavía ardía.
17:39
Pero cuando llegó la policía, el cuerpo estaba guardado, sellado
17:44
y registrado, sin señales de haber salido. Las cámaras del
17:49
pasillo no mostraban a nadie entrando ni saliendo. Yo estaba herido,
17:54
la bandeja seguía en el piso, y aún así no
17:58
había forma de demostrar lo que acababa de pasar. Los
18:01
agentes llamaron al doctor Carlos Benítez. Llegó todavía de noche,
18:07
revisó el cuerpo, revisó el sello y después miró mi muñeca.
18:12
No se sorprendió y no preguntó mucho. Esa calma me
18:17
molestó más que cualquier duda de los policías. Le pedí
18:21
que les dijera lo que me había advertido. Le dije
18:25
delante de ellos que él me había ordenado no entrar
18:28
si escuchaba golpes, risas, voces o mi nombre. Benítez respondió
18:34
que me había pedido no entrar por protocolo, porque algunos
18:37
guardias se alteraban con cuerpos violentados y que quizá el
18:41
cansancio me había afectado. Lo dijo tranquilo, sin levantar la
18:46
voz y sin sostenerme la mirada. Yo le reclamé. Le
18:51
dije que sabía que algo podía ocurrir, que por eso
18:55
había sido tan claro antes de irse. El doctor repitió
18:59
que su advertencia era preventiva y nada más. Los agentes
19:04
anotaron su respuesta. En ese momento entendí que no iba
19:09
a ayudarme. Me llevaron al hospital. El médico de urgencias
19:14
limpió la herida y dijo que era una quemadura por contacto.
19:19
Me preguntó con qué me había quemado y le dije
19:22
que con una mano. No escribió eso. En el reporte
19:26
puso causa no determinada. La marca tenía cinco líneas rojas,
19:32
levantadas y con ampollas pequeñas. Una parte quedaba incompleta, abierta
19:38
en la orilla de la muñeca. Me vendaron y me
19:41
dieron algo para el dolor. Al amanecer rendí declaración. Conté
19:47
todo en orden, desde la llegada de la ambulancia hasta
19:51
el momento en que salí corriendo de la sala. Dije
19:55
que el forense me había advertido, que escuché ruidos, que llamé,
19:59
que entré, que la joven estaba sentada y que me
20:02
habló del pacto. El agente que escribía no se burló,
20:07
pero dejó de hacer preguntas cuando mencioné esa palabra. Después
20:12
me preguntó si había tomado alcohol, si usaba medicamentos, si
20:16
había dormido bien y si tenía problemas en mi casa.
20:20
Respondí todo. Pedí que revisaran las cámaras, pero las grabaciones
20:25
sólo mostraron lo que cualquiera podía aceptar. Se me veía
20:30
caminando hacia la sala, luego se veía la puerta cerrarse
20:33
después de que entré. Más tarde se veía la misma
20:38
puerta abrirse y a mí salir corriendo con la mano
20:41
en la muñeca. No había nadie más en el pasillo,
20:45
no había cámara dentro de la sala y el audio
20:48
de esos minutos estaba dañado. Eso fue lo único que quedó,
20:53
mi quemadura, la bandeja abollada y una grabación sin sonido
20:57
donde yo entraba solo. Renuncié esa misma semana y no
21:02
volví por mis cosas. Un compañero las recogió y me
21:06
las llevó en una bolsa. El municipio no me despidió,
21:11
pero tampoco me buscó para aclarar nada. El caso de
21:15
la joven salió en una nota pequeña, sin detalles del pentagrama.
21:21
Días después, supe que la habían identificado, pero su nombre
21:25
nunca apareció completo en la prensa. Solo dijeron que la
21:29
investigación seguía abierta. Durante los primeros días, pensé que todo
21:35
iba a terminar con la marca. Me dolía por ratos,
21:39
ardía en la noche y luego se calmaba. La piel cerró,
21:44
pero la figura quedó. Las líneas eran limpias y demasiado
21:49
parejas para una quemadura común. Mi esposa la vio y
21:53
me llevó con otro médico. El segundo médico dijo lo
21:57
mismo que el primero, quemadura por contacto, causa no clara.
22:03
La tercera noche escuché una risa en la sala de
22:05
mi casa y mi esposa también la escuchó. Bajamos juntos.
22:10
La televisión estaba apagada, la puerta cerrada y no había nadie.
22:16
En la pared, junto al sillón, había cinco líneas marcadas
22:20
con humedad. No formaban la estrella completa. pero coincidían con
22:25
el inicio de la marca en mi muñeca. Mi esposa
22:29
quiso llevarse a nuestra hija esa misma noche, y yo
22:33
no me opuse. Nos fuimos unos días con mi cuñada.
22:37
La risa volvió allá. Esa vez solo la escuché yo.
22:42
Venía de la sala, después de que todos se habían dormido.
22:47
Bajé con una lámpara y la vi sentada en un sillón.
22:51
Era la misma joven, Tenía la cabeza inclinada, las manos
22:55
sobre las piernas y la sonrisa fija. No se levantó
23:00
y no habló. Encendí la luz principal y desapareció, pero
23:04
en el cojín quedó una mancha húmeda. Desde entonces aparece
23:09
algunas noches. A veces está sentada, a veces está de pie,
23:15
junto a la entrada de la sala. Casi nunca se
23:18
mueve y cuando habla, dice poco. Me repite que falta poco,
23:24
me dice que la marca todavía no cierra. Una noche
23:28
dijo que yo ya había dado permiso y que los
23:30
demás esperaban la señal completa. He intentado grabarla. Puse cámaras
23:36
en la sala y dejé el celular grabando varias veces,
23:39
pero en las grabaciones no aparece. La imagen falla durante
23:44
unos segundos y luego vuelve normal. Una vez escuchó mi
23:49
respiración y después la risa. pero el archivo se dañó
23:52
cuando intenté copiarlo. Mi esposa ya no me pide explicaciones,
23:57
ella vio la marca en la pared y escuchó la risa,
24:01
y con eso le bastó. La semana pasada encontré una
24:04
venda vieja dentro del cajón de mi buró. Era la
24:08
venda que me pusieron en el hospital, pero yo la
24:11
había tirado. Estaba doblada, seca, con una línea de sangre
24:16
en la parte que había tocado mi muñeca. La acerqué
24:20
a la cicatriz y la línea coincidió con el espacio
24:23
que faltaba en la estrella. Esa noche la joven apareció
24:27
frente a la puerta de la sala. Esta vez estaba
24:30
de pie. Me miró sin parpadear, la sonrisa seguía igual
24:34
y la marca de su pecho estaba casi cerrada. No
24:39
se acercó, solo dijo que ya casi podían entrar. Ahora
24:44
duermo poco, mi hija está con su abuela y mi
24:47
esposa quiere irse de la ciudad. Yo también quiero, pero
24:52
la marca arde cada noche, y sé que eso no
24:54
depende de la casa. Anoche ardió hasta el amanecer, y
24:59
cuando me quité la venda, la línea que faltaba estaba
25:02
más visible. No sé cuánto tiempo queda, solo sé que
25:06
entré cuando me dijeron que no entrara, y desde esa noche,
25:10
ella me encuentra donde esté. Me llamo Pedro Salcedo y
25:21
trabajé como guardia nocturno en el Hospital General de San Bernardo.
25:26
Cuando recuerdo aquella madrugada, vuelvo primero al pasillo de patología,
25:31
a la mesa del registro y al monitor de cámaras,
25:35
porque todo empezó ahí, dentro de un turno común. La
25:39
morgue quedaba al fondo. Mi trabajo era controlar entradas, apuntar ingresos,
25:45
revisar las rondas y avisar al supervisor cuando algo salía
25:49
del procedimiento. En ese puesto, uno aprende a no inventar nada,
25:55
porque cada hoja firmada puede terminar en una oficina, en
25:59
una investigación o en manos de una familia. Esa noche
26:03
recibí turno a las 10. Tomé las llaves, firmé la libreta
26:08
y revisé los pendientes. Había una nota por una alarma
26:13
de temperatura que Ramiro, el auxiliar de patología ya había
26:17
dado por corregida. También había un aviso sobre la cámara
26:22
del pasillo, que fallaba por momentos. La imagen se cortaba
26:27
y volvía, sin dejar completamente ciega la entrada. Lo anoté
26:32
otra vez, porque era mi obligación, y empecé los rondines.
26:37
Las primeras horas pasaron sin cambios. Bajó un cuerpo desde
26:42
urgencias y se revisó el traslado y quedó guardado. Ramiro
26:47
hizo la verificación conmigo, pues conocía el lugar mejor que todos,
26:51
cuidaba las firmas y no aceptaba ingresos a medias. Si
26:56
faltaba un dato, detenía el trámite y si una hoja
27:00
venía incompleta, la señalaba. Esa noche trabajaba callado, con el
27:06
mismo orden de siempre. Cuando terminó ese primer ingreso, volvió
27:11
a su área y yo regresé a mi mesa. Cerca
27:15
de la medianoche la cámara del pasillo volvió a fallar.
27:19
La imagen temblaba, se apagaba unos segundos y regresaba. Revisé
27:25
la rampa, la puerta de proveedores y el acceso de
27:28
la bandería. Al volver, confirmé en el sistema que la
27:33
puerta de la morgue seguía cerrada. El pasillo estaba vacío
27:38
y y no había accesos nuevos ni movimiento frente a patología.
27:43
Más tarde, recepción avisó que bajarían un ingreso judicial. Eso
27:49
significaba que el cuerpo venía de fuera del hospital, custodiado
27:53
por agentes y quedaba bajo resguardo hasta la autorización del
27:57
Ministerio Público. En esos casos no se revisaban pertenencias ni lesiones.
28:02
Se recibía el oficio, se verificaban los datos básicos Se
28:08
firmaba la entrada y el cuerpo quedaba en la cámara judicial.
28:13
Los agentes llegaron con un camillero. Traían una bolsa negra
28:18
con el cuerpo de una mujer, registrada como femenina no identificada.
28:23
El agente leal entregó el oficio. Informó que la habían
28:28
encontrado en un terreno, fuera del municipio. El documento tenía
28:33
sello y firma, pero una parte del número de carpeta
28:36
estaba borrosa por una mancha. Ramiro lo revisó y pidió
28:41
una copia clara. Leal aceptó mandarla después, y su compañero
28:47
permaneció junto a la camilla, sin intervenir. Abrí la puerta
28:51
de la morgue y entramos. Ramiro llevó la camilla a
28:55
la cámara judicial. Yo me quedé cerca, con la libreta
29:00
en la mano. Abrió la bolsa sólo para colocar la
29:04
etiqueta del hospital. Alcancé a ver la cara de la mujer,
29:08
tierra en el cabello y una herida oscura en la frente.
29:13
La piel estaba pálida y rígida, llevaba una cadena delgada
29:17
en el cuello y un arete en una oreja. Ramiro
29:21
cerró la bolsa, acomodó el cuerpo en una gaveta, colocó
29:24
el sello y anotó el número. Los agentes firmaron el
29:29
ingreso y se fueron. Al salir, Ramiro comentó que no
29:33
le gustaban los documentos manchados, porque después complicaban todo. Le
29:39
respondí que el ingreso quedaba escrito. Él me pidió vigilar
29:44
la cámara del pasillo, por si la imagen se perdía
29:47
por completo y regresó a patología, y yo volví a
29:51
mi puesto. El hospital ya estaba más quieto, pasaba poca
29:56
gente y el pasillo quedaba solo durante tramos largos. Ya
30:01
entrada la madrugada escuché un golpe metálico desde el fondo.
30:05
Fue breve, seco. Me levanté, tomé el radio y caminé
30:10
hasta la puerta de la morgue, revisé la cerradura, el
30:14
panel y el marco, pero todo seguía cerrado. Miré el
30:19
pasillo y no había nadie. Llamé a Ramiro y pregunté
30:23
si estaba dentro. Respondió que estaba en el baño del
30:27
personal y pidió revisar el panel externo. No había alarma.
30:33
Anoté el golpe y regresé a la mesa. Pocos minutos
30:38
después escuché dos golpes seguidos. Esta vez avancé más rápido,
30:43
pero antes de llegar a la puerta sonó un tercero,
30:46
más fuerte, con el peso de una gaveta contra el tope.
30:51
Me quedé frente al panel y revisé el sistema. La
30:55
puerta seguía cerrada, sin registro de entrada. La cámara del
31:00
pasillo mostraba interferencia pero no había nadie en la imagen.
31:05
Llamé a Ramiro y le pedí que bajara. Llegó molesto
31:10
ajustándose los guantes. Le expliqué los golpes así que revisó
31:15
el panel, abrió conmigo y entramos. La luz estaba encendida
31:20
y el motor de la cámara judicial sonaba irregular. Ramiro
31:25
avanzó hasta las gavetas y empezó a revisar una por
31:28
una Al llegar a la de la mujer, se detuvo.
31:33
El sello estaba roto desde el seguro y la puerta
31:36
de la gaveta quedaba abierta apenas unos centímetros. Ramiro levantó
31:42
una mano para que no me acercara y me pidió
31:45
llamar al supervisor antes de tocar algo. Le pregunté si
31:49
cerrábamos la gaveta para asegurarla y me respondió que primero
31:53
debía ver la seguridad porque era un resguardo judicial. En
31:58
ese momento la gaveta se movió. Dio un tirón seco,
32:03
chocó con el tope y quedó quieta. Los dos retrocedimos.
32:08
Yo llamé por radio a Héctor, el supervisor, y pedí
32:12
apoyo inmediato. Antes de que Héctor llegara, escuchamos un sonido distinto.
32:19
No fue metal, fue un llanto bajo, corto, salido de
32:23
la cámara judicial. Ramiro giró hacia mí, yo permanecí frente
32:28
a la gaveta, con el radio en la mano. El
32:32
llanto volvió, más claro, dentro del mismo espacio cerrado. No
32:37
venía del pasillo ni de otra sala, venía de la
32:40
gaveta abierta. Héctor llegó con otro guardia. Le expliqué el
32:46
sello roto, los golpes y el llanto. Al principio revisó
32:51
todo con gesto duro. pero la gaveta volvió a moverse
32:55
delante de él y el sonido salió otra vez. Dejó
32:59
al otro guardia en la entrada, cerró el pasillo y
33:02
se acercó. Ramiro advirtió que abrir sin autoridad podía traer problemas,
33:08
pero Héctor respondió que primero necesitaba saber qué había dentro.
33:13
Nos acercamos a la gaveta y el sello colgaba roto.
33:18
Héctor me pidió grabar con el teléfono para dejar constancia.
33:23
Activé la cámara y enfoqué y en eso la puerta
33:26
vibró una vez más. Se escuchó un roce lento, seguido
33:31
por un sollozo breve. Héctor ordenó abrir, Ramiro sacó la llave,
33:36
liberó el seguro y jaló la gaveta despacio. La bolsa
33:41
negra quedó a la vista, seguía cerrada, pero había girado
33:45
sobre la charola. La parte de la cabeza apuntaba hacia
33:49
un costado y la cremallera estaba tensa, y había tierra
33:53
seca alrededor. Ramiro apoyó la mano sobre la bolsa y
33:57
la retiró de inmediato, pues dijo que sintió movimiento. Héctor
34:02
ordenó abrirla, y Ramiro cortó el precinto y bajó la cremallera.
34:07
La mujer estaba muerta, lo vi sin duda. La piel
34:12
seguía rígida, la boca abierta, los ojos cerrados, y no respiraba.
34:18
Ramiro buscó pulso en el cuello y luego en la muñeca,
34:21
pero negó con la cabeza. Dijo que no había signos vitales,
34:26
pero mientras hablaba, la mano izquierda de la mujer se
34:30
levantó unos centímetros y golpeó el borde de la bolsa
34:33
y griega después cayó. El teléfono seguía grabando. Nadie habló.
34:40
El llanto volvió desde la misma gaveta, con el cuerpo
34:44
inmóvil frente a nosotros. Héctor retrocedió un paso, Ramiro no
34:49
apartó la vista y y la mano se movió otra
34:52
vez con un tirón corto y la gaveta vibró sobre
34:56
los rieles. Héctor ordenó llamar al médico y mantener cerrado
35:01
el pasillo, pero yo seguí mirando la cara de la mujer.
35:05
Estaba muerta, pues eso fue lo que vi y eso
35:08
fue lo peor. Algo movía ese cuerpo y ninguno de
35:13
nosotros tenía una respuesta. Desde entonces, cada detalle volvió completo
35:19
y cada vez que tuve que declararlo ante jefes, médicos
35:23
y agentes en oficinas cerradas. El médico de guardia tardó
35:27
en bajar y durante esos minutos nadie tocó la gaveta.
35:32
Héctor nos ordenó quedarnos donde estábamos con la puerta abierta
35:36
y el pasillo cerrado. Yo seguí grabando. A esa altura
35:42
la palabra de uno solo no bastaba. Ramiro estaba junto
35:47
a la charola con los guantes puestos la cara fija
35:50
en la bolsa y los hombros tensos. El otro guardia
35:54
cuidaba la entrada con el radio en la mano y
35:57
la vista puesta en nosotros. La mujer quedó inmóvil unos
36:01
segundos y la mano que había golpeado el borde de
36:04
la bolsa descansaba sobre el plástico, rígida y torcida hacia afuera.
36:11
Yo enfoqué el rostro, la boca seguía abierta y los
36:15
ojos estaban cerrados. No había respiración, No había movimiento en
36:20
el pecho. Entonces volvió el llanto. Salió de la gaveta, bajo,
36:27
cortado y con aire al final. No venía de una
36:31
tubería ni del motor, venía de la bolsa abierta, delante
36:35
de nosotros. Ramiro me pidió enfocar mejor. Yo levanté el
36:41
teléfono y mantuve el brazo firme. El doctor Sandoval llegó
36:46
con una enfermera. Entró rápido, sin preguntas largas, y Héctor
36:51
le resumió el hecho en pocas palabras, cuerpo judicial, sello roto,
36:56
movimientos y sonidos. Sandoval se acercó a la gaveta, revisó cuello,
37:02
muñeca y ojos. Lo hizo con cuidado, pero sin perder tiempo.
37:09
Confirmó ausencia de pulso, respiración y respuesta pupilar. La enfermera
37:15
se quedó detrás de él, en silencio. Cuando Sandoval retiró
37:19
la mano, la mandíbula de la mujer se cerró de
37:22
golpe y los dientes chocaron, después la enfermera retrocedió. Sandoval
37:28
volvió a tocarle el cuello y la mano derecha de
37:31
la mujer empezó a raspar el plástico, primero una vez,
37:35
luego tres veces seguidas. El sonido llenó la cámara, Héctor
37:40
soltó una maldición baja y Ramiro no se movió. El
37:45
médico retiró la mano y ordenó no tocar el cuerpo.
37:50
En ese momento, detrás de nosotros, una gaveta cerrada golpeó
37:54
contra el tope. Todos volteamos. Otra gaveta, del lado contrario,
38:00
se sacudió también. El golpe fue fuerte y breve, luego
38:06
una tercera vibró en su sitio. La enfermera salió hacia
38:10
la puerta, sin esperar indicaciones, El otro guardia se apartó
38:14
para dejarla pasar. Héctor le ordenó quedarse cerca, pero ella
38:20
siguió hasta el pasillo. Sandoval permaneció frente a la cámara judicial,
38:25
con las manos levantadas, sin tocar nada. La mujer soltó
38:30
un gemido desde la garganta, no hubo entrada de aire
38:33
ni movimiento en el pecho. La cabeza giró un poco
38:38
hacia mi lado, con los ojos aún cerrados. Vi tierra
38:42
seca en el pelo, en la oreja y sobre la
38:45
cadena del cuello. La piel del mentón se tensó cuando
38:49
volvió el llanto. Ramiro pidió cerrar la bolsa y asegurar
38:53
la gaveta, pero Héctor se negó y dijo que hasta
38:57
que llegara más personal. Sandoval pidió conservar la escena y
39:02
me ordenó seguir grabando. Volvieron a sacudirse dos gavetas, una
39:07
después de otra. Los rieles golpearon con fuerza y y
39:12
el metal retumbó en la cámara. Yo conocía esos sonidos
39:16
por mis rondines. Sabía cuando una puerta cerraba mal, cuando
39:21
una rueda se trababa, o cuando un compresor arrancaba. Aquello
39:26
no era ninguno de esos sonidos, venía desde dentro de
39:30
las gavetas. Esa fue la primera vez que sentí miedo completo,
39:35
no sorpresa, no nervios, miedo de verdad. Héctor llamó por
39:40
radio y pidió refuerzo de seguridad reportó una alteración en
39:45
la morgue y evitó dar detalles mientras hablaba la mano
39:50
izquierda de la mujer volvió a levantarse y cayó contra
39:53
la charola la gaveta se deslizó unos centímetros hacia afuera
39:59
Ramiro avanzó para empujarla pero Sandoval lo detuvo por el
40:03
brazo antes de que tocara el cuerpo la mano quedó
40:07
quieta otra vez con los dedos doblados sobre el plástico.
40:10
Entonces escuchamos otro llanto, ahora en el pasillo. No salió
40:17
de la gaveta ni de la cámara judicial, sonó del
40:20
otro lado de la puerta, cerca del acceso a patología.
40:25
El guardia de la entrada juró que no había nadie afuera.
40:29
El llanto avanzó unos segundos por el corredor y después
40:32
se apagó y nadie salió a revisar. Héctor mantuvo la
40:37
puerta abierta y pidió que todos permanecieran a la vista.
40:42
Llegaron dos guardias más y se quedaron en la entrada.
40:46
Héctor les ordenó cerrar el acceso a patología y no
40:50
permitir el paso. Ramiro repitió que la mujer estaba muerta
40:54
y Sandoval confirmó lo mismo con voz más baja y
40:59
pidió llamar a dirección médica y al ministerio público. Mientras hablaba,
41:04
los párpados de la mujer subieron despacio. Los ojos quedaron abiertos, opacos,
41:11
fijos hacia arriba. No siguieron a nadie, y no parpadearon,
41:16
solo se abrieron. La boca se abrió más, hasta mostrar
41:20
los dientes. De ahí salió otro llanto, largo, sostenido, con
41:26
la garganta inmóvil. La enfermera gritó desde el pasillo. y
41:31
uno de los guardias soltó el radio y dio un
41:34
paso atrás. Héctor ordenó cerrar la gaveta de inmediato. Ramiro
41:40
tomó la bolsa por un borde, y la cabeza de
41:43
la mujer se movió hacia él. Ramiro soltó el plástico
41:47
y retrocedió hasta la mesa, y Sandoval nos ordenó salir
41:51
de la cámara. Retrocedimos sin darle la espalda a la gaveta,
41:55
yo seguí grabando hasta cruzar la puerta. En cuanto salimos,
42:01
Varias gavetas empezaron a golpear desde dentro. Primero fueron dos,
42:06
luego cuatro, luego demasiadas para contarlas. Los impactos llenaron el pasillo.
42:14
Héctor cerró la puerta de la morgue y puso el seguro,
42:17
pero los golpes continuaron al otro lado, mezclados con el
42:21
llanto de la mujer. Llamaron a dirección médica, al ministerio
42:26
público y al jefe de seguridad y nadie volvió a
42:29
entrar esa madrugada. El pasillo quedó acordonado y yo seguí
42:34
junto a la pared, con el teléfono en la mano,
42:37
hasta que Héctor me pidió el archivo. Le dije que
42:41
lo copiaría en una memoria del hospital, pero no entregué
42:44
el teléfono sin acta. Los golpes siguieron varios minutos, después
42:50
quedaron más separados y el llanto fue lo último en apagarse.
42:55
Al amanecer llegaron los agentes, los peritos y personal de administración.
43:01
Cuando abrieron la morgue, con todos presentes, no se escuchó nada.
43:05
Las gavetas estaban cerradas, la de la mujer seguía apenas abierta.
43:12
La bolsa estaba sobre la charola, el cuerpo rígido, los
43:16
ojos cerrados y los brazos a los costados. Sandoval revisó
43:21
otra vez y confirmó la muerte delante de todos. Nadie
43:25
mencionó los movimientos frente a los agentes. Héctor reportó una
43:30
alteración en el área y pidió preservar el video. Me
43:34
sentaron en una oficina y me pidieron escribir lo ocurrido,
43:38
en orden. Escribí que el sello estaba roto antes de abrir,
43:43
que la gaveta se movió, que escuchamos llantos, que el
43:47
cuerpo se movió, abrió los ojos, movió los brazos y
43:51
que otras gavetas golpearon mientras la puerta estaba cerrada. Entregué
43:56
el video en una memoria. con mi firma y la
43:59
de Héctor. Me preguntaron si había consumido algo, si estaba cansado,
44:05
si la cámara fallando pudo confundirme. Respondí lo mismo cada vez.
44:11
Vi lo que escribí. No firmé ninguna corrección posterior, porque
44:16
ninguna coincidía con el video, con mi reporte ni con
44:20
el orden completo registrado de esa noche. Días después me
44:24
movieron de área, Ramiro pasó al turno de día, Sandoval
44:28
dejó de bajar solo a la morgue durante semanas. En
44:32
el informe interno hablaron de incidentes acústicos, tensión del personal
44:37
y falla de procedimiento en un resguardo judicial. No pusieron
44:42
el llanto, no pusieron las gavetas golpeando, y no pusieron
44:46
que el sello estaba roto antes de tocarlo. Renuncié un
44:50
mes después. guardé copia de mi declaración y del acta
44:55
de entrega del vídeo esa madrugada bajó a la morgue
44:59
el cuerpo de una mujer muerta sellado y registrado horas
45:04
después la gaveta se movió escuchamos llantos dentro de la
45:07
cámara y vimos al cadáver mover la mano la cabeza
45:11
la mandíbula y los ojos eso fue lo que vi
45:16
eso fue lo que grabé y eso fue lo último
45:18
que acepté ver en ese lugar Recuerdo que entré a trabajar,
45:31
como guardia nocturno, en el predio de Santa Elisa, en
45:34
octubre de 2021. Era una empacadora cerrada, con dos bodegas, una oficina,
45:41
una capilla y un pozo, nada más. El trabajo consistía
45:47
en vigilar que nadie entrara por cable, herramienta o piezas
45:50
de las máquinas que seguían dentro. Éramos tres por turno.
45:56
Esa semana me tocó con Tomás Herrera y con Iván Salgado.
46:01
Tomás llevaba la bitácora, revisaba cada reporte y cuidaba que
46:05
las firmas quedaran completas. Iván hacía los rondines más largos
46:10
porque ya conocía el terreno y sabía qué puertas se atoraban.
46:15
Yo me quedaba más tiempo en la caseta, pendiente de
46:19
las cámaras y del radio. No traíamos armas, teníamos lámparas,
46:24
radios y nuestros teléfonos la instrucción era anotar daños tomar
46:30
fotos cuando hubiera evidencia y avisar al supervisor sergio luján
46:35
si encontrábamos a alguien dentro la primera señal salió en
46:39
la cámara que apuntaba a la capilla vi una luz
46:43
baja junto a la puerta encendida por unos segundos luego
46:47
moviéndose hacia un lado llamé a tomás para que revisara
46:52
conmigo miró el monitor confirmó que Iván estaba en otra
46:57
zona y le habló por radio. Iván contestó desde el
47:01
portón trasero, con la voz tensa, y pidió que fuéramos
47:05
con él. Lo encontramos junto a la reja. Había cera
47:10
en el candado y varios hilos rojos amarrados entre los barrotes.
47:15
La cadena seguía puesta, el candado estaba cerrado y no
47:18
había señales de corte. Del lado de adentro había un
47:23
plato con sal, plumas y un pedazo de carne tomás
47:27
tomó fotos yo alumbré e iván revisó la tierra encontró
47:33
marcas de sandalia pero no seguían hacia dentro del predio
47:37
terminaban antes de la reja limpias una detrás de otra
47:42
tomás anotó intento de intrusión porque era lo único que
47:47
podía escribir sin meterse en explicaciones iván quería retirar el
47:52
plato de inmediato pero Tomás le dijo que esperara, que
47:56
primero había que dejar constancia. Yo no dije nada, me
48:01
quedé mirando la capilla por encima del patio, porque la
48:04
luz de la cámara había salido de ese lado, no
48:07
del portón. Al día siguiente llegó Sergio Luján. Revisó las fotos,
48:15
miró el plato y ordenó tirarlo. Tomás le dijo que
48:19
convenía llamar a la policía, al menos para dejar antecedentes.
48:25
Sergio respondió que la empresa no quería reportes, por algo
48:29
que no demostraba robo. También dijo que la capilla llevaba
48:33
años cerrada, que él tenía la única llave operativa y
48:37
que nadie debía entrar ahí sin autorización. Lo dijo delante
48:42
de los tres, con la libreta de control en la mano.
48:46
Yo recordé esa frase después, porque ya no coincidía con
48:50
lo que vimos. La segunda noche empezó el ruido en
48:55
la bodega 2. Era un arrastre corto, repetido, primero cerca de
49:01
la entrada y luego más adentro. Iván y yo entramos
49:05
con lámparas, mientras Tomás se quedó en la puerta, apuntando
49:09
todo en la bitácora. No encontramos personas, pero en el
49:14
piso había una copia de la credencial de Iván, doblada
49:17
en cuatro, rodeada de tierra húmeda y velas apagadas. La
49:22
copia era clara, con su foto, su nombre y el
49:25
número de empleado. Iván se enojó, dijo que alguien de
49:31
la empresa había entregado sus datos. Tomás le pidió que
49:35
no tocara nada, tomó fotografías y nos indicó salir. Antes
49:41
de llegar a la puerta, escuchamos voces de mujeres del
49:44
lado de la capilla. Eran voces bajas, juntas, repitiendo palabras
49:50
que no alcanzamos a distinguir. Caminamos hacia allá sin apagar
49:55
las lámparas y vimos luz por una rendija. La capilla
50:01
estaba cerrada por fuera, la cadena seguía en su lugar
50:04
y el candado no tenía daños. Tomás golpeó la puerta
50:09
y ordenó que salieran, pero no hubo respuesta. Miramos por
50:14
la rendija, uno por uno. Vi a tres mujeres frente
50:18
al altar. Una sostenía una libreta, otra tenía credenciales en
50:23
la mano y la tercera estaba junto a una silla.
50:27
No vi puertas abiertas ni ventanas sin reja. Iván llamó
50:32
a Sergio porque había dicho que sólo él podía abrir.
50:37
Mientras esperábamos, Iván se tocó la manga derecha de la chamarra.
50:43
La tenía cortada desde el codo hasta el puño y
50:46
el corte era limpio. Nadie se acercó a él durante
50:50
el rondín, nadie lo sujetó y nadie lo rozó. Iván
50:55
se quitó la chamarra, la revisó por dentro y se
50:59
quedó callado. Después dijo que se iba. Tomás le pidió
51:04
que no dejara el puesto, que esperara a Sergio y
51:07
que lo hiciera con testigos, porque la empresa podía acusarlo
51:11
de abandono. Iván aceptó, pero se quedó lejos de la puerta.
51:18
Sergio llegó cerca de una hora después. Abrió la capilla
51:23
con su llave, entró primero y quiso dejarnos afuera. Tomás
51:28
pasó detrás de él, yo entré con Iván. Las mujeres
51:32
ya no estaban, la silla seguía junto al altar y
51:36
sobre el altar estaba la libreta que una de ellas
51:39
llevaba en la mano. En la primera página estaban nuestros
51:43
nombres completos, los turnos asignados y copias pegadas de nuestras credenciales.
51:50
En la página siguiente, había nombres de otros guardias, algunos
51:54
tachados y otros marcados con una cruz. Tomás dijo que
52:00
esa libreta era evidencia. Sergio la cerró, se la metió
52:05
bajo el brazo y dijo que la reportaría con el dueño.
52:09
Iván le preguntó cómo habían entrado tres mujeres, si él
52:13
tenía la llave. Sergio contestó que tal vez la cadena
52:17
quedó mal puesta. Tomás le recordó que todos la vimos
52:22
cerrada y que el candado abrió con llave, no con fuerza.
52:27
Sergio no respondió a eso y nos ordenó limpiar el
52:30
altar y continuar el turno. Nadie limpió nada. Tomás dejó
52:37
escrito que Sergio abrió la capilla, que había una libreta
52:41
con datos de empleados y que el supervisor retiró el objeto.
52:46
Sergio leyó la bitácora antes de irse, tachó la línea
52:50
donde Tomás pedía intervención de la policía y firmó encima.
52:55
En ese momento entendí que el problema no estaba solo
52:58
en la capilla. También estaba en la gente que quería
53:02
dejar todo encerrado ahí. Recuerdo que la noche siguiente llegó
53:08
otro guardia. Se llamaba Mateo Ríos, nuevo en la empresa.
53:14
Sergio lo presentó rápido y y aclaró que venía a
53:17
reforzar el turno, no a revisar lo que había pasado.
53:21
Tomás pidió dejar la capilla fuera de los rondines, porque
53:25
la cadena, la libreta y las credenciales bastaban para cerrar
53:29
esa zona. Sergio no aceptó. La orden, según él, era
53:36
cuidar todo el terreno. Iván escuchó en silencio y después
53:41
avisó que no quería acercarse a la capilla. Tomás le
53:45
respondió que esa noche no iría solo. El primer rondín
53:51
lo hicieron Tomás e Iván y Mateo se quedó conmigo
53:54
en la caseta. No tardaron mucho en llamar. Habían encontrado
54:00
algo junto al pozo. Salimos y los alcanzamos. En el
54:05
suelo había otro objeto preparado, pero lo importante estaba encima,
54:10
una copia de la credencial de Iván y una fotografía
54:14
de su esposa. Iván la reconoció al instante. Pidió llamar
54:19
a su casa, Tomás lo dejó hacerlo y esperó a
54:22
su lado. Su esposa contestó, estaba en su casa. Y
54:28
eso confirmó que alguien estaba usando su información personal para presionarlo.
54:35
Regresamos a la caseta con fotos y reporte escrito. Iván
54:40
se quedó junto a la puerta, mirando el patio. Mateo
54:44
revisaba las pantallas conmigo y entonces la cámara de la
54:48
capilla perdió imagen. No cayó todo el sistema, solo falló
54:53
ese canal. Reinicié la vista, revisé la conexión desde el
54:58
monitor y seguía entrando señal. El cable estaba en una
55:02
parte alta, sin lluvia ni viento. Tomás decidió ir con
55:07
Iván a revisar desde afuera. Les pedí que no entraran,
55:12
y Tomás respondió que confirmarían la cadena y volverían. Los
55:18
vimos cruzar el patio por otra cámara. Avanzaron con las
55:22
lámparas encendidas hasta salir del ángulo. Después pasaron varios minutos
55:28
sin reporte, así que les hablé por radio. Primero hubo ruido,
55:33
y luego contestó Tomás, respirando fuerte. Avisó que Iván había
55:39
visto a una mujer en la puerta de la capilla,
55:42
que ella le mostró la foto de su esposa y
55:44
que él corrió hacia la entrada antes de que pudiera detenerlo.
55:49
Mateo y yo salimos de la caseta sin esperar otra instrucción.
55:55
Tomás estaba frente a la capilla cuando llegamos, con la
55:59
lámpara apuntando a la cadena. El candado estaba cerrado, sin golpes,
56:05
sin cortes y sin marcas recientes. Tomás aseguró que la
56:09
puerta había estado abierta segundos antes. Revisamos por fuera y
56:14
por los lados, pero no había otra entrada abierta. Tomás
56:19
llamó a Iván varias veces, con control, luego con más fuerza.
56:25
Caronaria respondió. Desde adentro escuchamos el radio de Iván, transmitiendo estática.
56:33
Tomás decidió romper la puerta y nadie pidió permiso a Sergio.
56:39
Fuimos por una barra a la bodega y forzamos el
56:42
marco hasta que se dio. Entramos juntos, pero Iván no estaba.
56:48
Su radio estaba sobre una banca, con el botón de
56:51
transmisión sujetado con cinta. La lámpara estaba en el suelo, encendida,
56:57
y su chamarra estaba doblada sobre la silla de la
57:00
noche anterior. En el altar estaba la misma libreta que
57:04
Sergio se había llevado. La reconocimos por las manchas de
57:09
la portada y la última página estaba abierta. Junto al
57:14
nombre de Iván había una cruz nueva. Tomás llamó al 911
57:20
desde su teléfono. No consultó a Sergio y reportó la
57:24
desaparición de un guardia dentro de una construcción cerrada, la
57:29
evidencia alterada y la libreta que el supervisor había retirado.
57:34
La operadora le pidió que saliéramos y esperáramos patrullas en
57:38
la entrada. Tomás quería quedarse junto a la puerta, pero
57:42
le dije que ya habíamos movido demasiado. Mateo no habló,
57:47
solo tenía las manos en el cinturón, apretadas. Sergio llegó
57:53
antes que la policía. Venía molesto y preguntó quién había
57:58
hecho la llamada. Tomás le respondió que Iván estaba desaparecido
58:03
y y que el asunto ya no le pertenecía a
58:06
la empresa. Sergio intentó tomar la libreta del altar, pero
58:11
Tomás se puso delante y le ordenó no tocarla. Yo
58:15
grabé esa parte con mi teléfono. Sergio vio la cámara,
58:20
bajó la mano y cambió de tono. Entonces intentó decir
58:24
que Iván tenía problemas personales, que quizá había salido por
58:28
el monte. Tomás le recordó el radio, la lámpara, la
58:33
chamarra y la cadena cerrada. Sergio no contestó. Cuando llegaron
58:40
los policías, revisaron la capilla, fotografiaron la puerta forzada y
58:45
tomaron nota de la libreta. Uno de los oficiales dijo
58:50
que revisarían el perímetro. Mientras estaban afuera, el teléfono de
58:55
Tomás recibió una videollamada desde el número de Iván. Tomás
59:00
contestó delante de nosotros. Yo estaba a su lado, Mateo también,
59:05
y dos policías miraron la pantalla. En la llamada apareció Iván,
59:12
sentado en la silla de la capilla, con las manos
59:15
amarradas al frente, la cabeza baja y sangre seca en
59:19
la boca. Las tres mujeres estaban con él. Una sostenía
59:24
la libreta, otra le cortaba mechones de cabello, y la
59:28
tercera miraba directo a la cámara. La mujer de la
59:32
libreta habló poco y ordenó que Tomás fuera solo si
59:36
quería recuperar a Iván completo. Tomás no respondió. Uno de
59:42
los policías grabó la pantalla con su celular y otro
59:46
corrió hacia la capilla. Llegaron casi de inmediato, pero la
59:51
capilla estaba vacía. La silla seguía ahí, pero Iván ya
59:56
no estaba. La libreta permanecía sobre el altar, abierta en
1:00:01
la misma página. El policía que había grabado la videollamada...
1:00:06
revisó su archivo y confirmó que el video se había guardado.
1:00:11
Entonces pidió apoyo por radio. Sergio se apartó de nosotros
1:00:16
y habló por teléfono. Alcancé a oír una frase. La
1:00:21
situación ya se salió de control. Desde ese momento... los
1:00:27
policías cambiaron el trato. Separaron a Sergio, pidieron más unidades
1:00:33
y nos ordenaron no tocar nada. Tomás entregó la bitácora,
1:00:37
yo entregué el video donde Sergio intentaba tomar la libreta.
1:00:42
Mateo dio sus datos y pidió retirarse, pero no se
1:00:46
lo permitieron. Iván seguía desaparecido y todo lo importante había
1:00:52
ocurrido dentro del predio, frente a guardias, cámaras y policías.
1:00:57
Nadie pudo explicar cómo entraban esas mujeres, cómo salían, ni
1:01:02
por qué Sergio quiso llevarse otra vez la única libreta
1:01:06
que la señalaba. Recuerdo que llegaron más policías antes del amanecer,
1:01:12
cuando el predio ya estaba rodeado y nadie hablaba sin
1:01:15
mirar primero hacia la capilla. El comandante que tomó el
1:01:20
mando pidió revisar la oficina principal, la bodega 2 y la
1:01:25
camioneta de Sergio. También ordenó que nadie volviera a entrar
1:01:29
solo a la capilla. Porque Iván seguía desaparecido y ya
1:01:34
había demasiadas cosas fuera de control. Yo fui con dos
1:01:39
oficiales a la oficina porque conocía el tablero de cámaras
1:01:42
y sabía en dónde estaban los controles. Tomás se quedó
1:01:47
cerca de la capilla con Mateo y otros policías mientras
1:01:51
Sergio permanecía junto a una patrulla, callado, con la vista baja.
1:01:58
En la oficina encontramos expedientes de varios guardias. No estaban
1:02:03
en el archivo de personal, estaban separados en una caja
1:02:07
con copias de credenciales, solicitudes de empleo y comprobantes de domicilio.
1:02:12
Entre esos papeles estaban los nuestros. En una carpeta aparte
1:02:19
había recibos firmados por Sergio y por una mujer llamada
1:02:23
Elvira Montes. En ese momento el nombre no me dijo nada. Después,
1:02:30
cuando me llamaron a ampliar mi declaración, supe que Elvira
1:02:33
Montes había sido dueña de una parte del terreno antes
1:02:37
de que existiera la empacadora y que llevaba décadas muerta.
1:02:43
También encontramos una llave pequeña dentro del escritorio de Sergio.
1:02:48
Uno de los oficiales la llevó a la bodega 2 y
1:02:51
la probó en la oficina interna, la misma zona donde
1:02:55
había aparecido la copia de la credencial de Iván. la
1:02:59
llave abrió sin problema. Adentro había más documentos de empleados
1:03:04
y fotografías impresas de familiares. No voy a adornar eso
1:03:09
ni a darle otro nombre. Había datos personales reunidos sin permiso,
1:03:16
había accesos que Sergio había negado y había papeles relacionados
1:03:20
con lo que estaba ocurriendo en la capilla. Mientras revisábamos
1:03:26
esa oficina, Mateo avisó por radio que veía a Iván
1:03:29
en una cámara. Salimos al patio. Iván venía desde el
1:03:35
pasillo entre las bodegas, descalzo, con la ropa rota y
1:03:39
las manos atadas al frente. Caminaba lento, con el cuerpo vencido,
1:03:45
pero seguía avanzando. Tomás corrió hacia él, y antes de tocarlo,
1:03:50
Iván levantó las manos para detenerlo. Traía una tijera entre
1:03:56
los dedos. La dejó caer al suelo, señaló la capilla,
1:04:00
y luego señaló a Sergio, que seguía junto a la patrulla.
1:04:06
Los paramédicos ya venían en camino por la denuncia, así
1:04:10
que no tardaron en entrar al predio. Antes de subirlo
1:04:14
a la ambulancia, Iván intentó hablar. No pudo formar palabras claras.
1:04:21
Tenía una herida en la lengua y varios cortes en
1:04:24
los brazos. Estaba consciente que reconocía a Tomás y entendía
1:04:30
lo que le preguntaban, pero no podía explicar en dónde
1:04:33
había estado. Cuando Tomás pidió acompañarlo, el comandante lo autorizó.
1:04:40
Antes de que cerraran la puerta de la ambulancia, Iván
1:04:43
tomó a Tomás del uniforme y volvió a señalar la capilla,
1:04:47
después la libreta, que seguía sobre el altar. Sergio fue
1:04:53
detenido esa misma madrugada. No lo detuvieron por brujería, ni
1:04:59
por lo que le hicieron a Iván, lo detuvieron por
1:05:01
ocultar información, manipular evidencia y tener documentos personales de empleados
1:05:07
sin autorización. Cuando lo subieron a la patrulla, no gritó
1:05:12
ni intentó defenderse. Pidió un abogado y dejó de hablar.
1:05:18
Para ese momento, ya había mentido sobre la llave, había
1:05:22
retirado la libreta había intentado tomarla otra vez frente a
1:05:26
nosotros y tenía expedientes que conectaban a los guardias con
1:05:31
lo que apareció en la capilla. Cuando los policías revisaron
1:05:36
la libreta de nuevo, encontraron una marca que no estaba antes.
1:05:41
Junto al nombre de Tomás había una cruz nueva. Yo
1:05:45
estaba ahí cuando la vieron. También estaba Mateo, el comandante
1:05:51
y el oficial que había grabado la videollamada desde el
1:05:54
teléfono de Iván. Nadie hizo comentarios. El comandante cerró la
1:06:00
libreta con guantes, la metió en una bolsa de evidencia
1:06:04
y ordenó que quedara bajo resguardo. Tomás ya iba camino
1:06:09
al hospital con Iván, por eso no vio esa página
1:06:12
en ese momento. La fiscalía llegó cuando ya había luz.
1:06:19
Tomaron fotos, levantaron la libreta aseguraron la oficina y acordonaron
1:06:24
el pozo. También recogieron los videos del sistema de cámaras,
1:06:29
aunque varias partes salieron dañadas o sin imagen. Eso dejó
1:06:34
el expediente incompleto desde el inicio. Había grabaciones de movimientos, llamadas,
1:06:41
objetos y entradas al lugar, pero no había una secuencia completa,
1:06:46
que explicara por donde entraban las mujeres, en donde tuvieron
1:06:50
a Iván, ni como la capilla quedaba cerrada, cuando por
1:06:53
dentro ocurrían cosas que varios vimos. Yo declaré ese mismo día,
1:07:00
y renuncié antes de salir del predio. Mateo también renunció.
1:07:06
Iván sobrevivió, pero estuvo hospitalizado varias semanas. Recuperó parte del
1:07:12
habla con terapia, aunque nunca volvió a trabajar de guardia.
1:07:17
Su familia se fue del estado poco después. No sé
1:07:21
dónde viven ahora y nunca los busqué. Supe lo necesario
1:07:26
por Tomás mientras todavía estaba vivo y luego por una
1:07:30
llamada de la fiscalía. Tomás murió dos noches después. Volvió
1:07:37
al predio con dos ministeriales para señalar los lugares donde
1:07:41
habíamos encontrado la credencial y la libreta y el radio
1:07:45
de Iván. Según el reporte, entró a la capilla con ellos,
1:07:50
se llevó una mano al cuello y cayó al suelo.
1:07:54
Los ministeriales pidieron ayuda, pero llegó sin vida al hospital.
1:07:59
La causa asentada fue paro respiratorio. En el acta no
1:08:04
pusieron la cruz de la libreta, aunque varios la vimos,
1:08:08
antes de que él regresara a ese lugar. El caso
1:08:14
terminó dividido en varias carpetas. A Sergio lo procesaron por documentos,
1:08:19
encubrimiento y obstrucción. Las mujeres quedaron sin identificar. La empresa
1:08:27
negó saber de los expedientes usados en la capilla y
1:08:30
declaró que Sergio había actuado solo. Nadie aceptó responsabilidad por
1:08:36
la muerte de Tomás. Nadie explicó la videollamada de Iván,
1:08:40
la libreta que Sergio se llevó y volvió a aparecer
1:08:44
sobre el altar ni la cadena cerrada cuando Iván desapareció.
1:08:50
Yo sé que la palabra brujas no sirve en una
1:08:53
denuncia si no hay una forma legal de probarla. También
1:08:57
sé lo que vi, lo que grabaron los policías y
1:09:00
lo que quedó escrito en la bitácora. Tres mujeres entraron
1:09:05
a un lugar cerrado, usaron datos personales de los guardias,
1:09:09
llamaron desde el teléfono de Iván y dejaron una lista
1:09:13
con nombres marcados y dañaron a dos compañeros. Uno sobrevivió
1:09:18
con heridas, el otro murió después de volver a la capilla.
1:09:22
El predio de Santa Elisa siguió cerrado. La empresa retiró
1:09:28
algunas máquinas y dejó vigilancia externa por un tiempo. Semanas
1:09:34
después apareció una vacante para guardia nocturno en esa misma zona.
1:09:40
No decía el nombre del predio, pero la ubicación coincidía.
1:09:45
Pedían experiencia mínima, disponibilidad inmediata y discreción. Eso fue lo
1:09:51
último que revisé. No llamé, no avisé a nadie y
1:09:56
no volví a pasar por esa carretera de noche.