Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Un Adiós Que Nunca LLegó: La Sesión De OUIJA Que Habitó En Mi Muñeca - Voces De La Noche

Transcript

Un Adiós Que Nunca LLegó: La Sesión De OUIJA Que Habitó En Mi Muñeca - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Acepté reunir a tres
0:15
amigos en mi departamento para probar una ouija vieja que
0:19
uno consiguió en un mercado. Organicé la mesa del comedor
0:24
para que cupiéramos los cuatro sin estorbarnos. Coloqué la tabla
0:29
al centro, limpié la superficie con un trapo húmedo y
0:32
acomodé un vaso de vidrio volteado como indicador. Puse cuatro sillas,
0:37
la mía con vista directa al pasillo. Dejé la puerta
0:42
del pasillo entreabierta para ver la sombra del marco desde
0:46
la mesa. Sobre el estante de la sala, en la
0:49
repisa media, quedó una muñeca de trapo con ojos de vidrio,
0:54
que me regalaron de niño, vestido de algodón floreado, brazos
0:58
delgados con costura al centro, mechones de lana negra cosidos
1:02
al cráneo. Al lado de la muñeca hay dos portarretratos,
1:07
y un florero, esa repisa siempre aguanta su peso sin ruidos.
1:14
Apagué la televisión y dejé encendido el foco del comedor,
1:17
la luz cae amarilla sobre la mesa y proyecta los
1:20
cantos del tablero, el tablero ya tiene las letras gastadas,
1:25
números bordeados, un hola y un adiós con tipografía antigua.
1:30
Colocamos el vaso al centro y los cuatro apoyamos la
1:33
yema de los dedos con suavidad para que deslizara sin trabarse.
1:38
Nadie propone invocaciones largas, acordamos preguntas simples para medir si
1:43
arrastra hacia letras con sentido o queda inmóvil. El aire
1:48
del cuarto se sentía denso por la concentración y se
1:51
escuchaba únicamente la respiración y el roce mínimo del vidrio
1:55
en la laca. Pregunté por el nombre y el vaso
2:00
vibra un instante y se mueve a ras, lento, como
2:03
si aprendiera el camino. Toca una consonante, se detiene, avanza
2:09
a una vocal, regresa a la misma consonante y arma
2:12
un nombre corto. Pero no lo reconozco, así que pregunto
2:17
de nuevo y el vaso confirma letra por letra. Uno
2:21
de mis amigos suelta una risa nerviosa y le pregunta
2:25
si entiende lo que decimos. El vaso se mueve directo así,
2:29
luego le preguntan si está ahí, que diga cuántos objetos
2:33
hay en la repisa, y luego a los números, marca
2:37
una cifra. Ese dato coincide con la cantidad exacta de
2:41
objetos sobre la repisa superior del estante. Yo los conté
2:46
días antes al limpiar, tres libros, una caja con tornillos,
2:51
una vela, que dan el total de seis piezas. El
2:55
vaso marca ese número sin titubeos, el grupo cambia el
2:59
gesto y ya nadie hace bromas. Siento cosquilleo en las yemas,
3:05
pues el vidrio está tibio por la fricción, la mesa
3:08
da una vibración corta, leve, como si un electrodoméstico cercano
3:13
encendiera en otra habitación, un cuadro junto a la puerta
3:16
se inclina un par de grados. Pero esa inclinación aparece
3:21
en un movimiento continuo, medible a nuestros ojos. Un vaso
3:26
con agua que dejé en la orilla de la mesa
3:28
se resbala dos milímetros y deja un aro húmedo y
3:32
claro sobre la madera. Le puse una servilleta para que
3:36
no gotee. Nadie retira los dedos del vaso de la ouija.
3:41
El avance siguiente dibuja una promesa hostil con cuatro palabras,
3:46
las letras se detienen entre cada tramo y vuelven a arrancar.
3:51
Al terminar, el borde del vaso golpea el límite del
3:55
tablero con un toque seco. Uno de mis amigos pregunta
4:00
por un asunto personal que sólo él conoce y la
4:04
respuesta sale coherente y con detalle. Dos letras, un número,
4:08
un lugar de la colonia escrito a medias y completado
4:11
en la siguiente vuelta. El cambia de postura, despega un dedo,
4:17
lo vuelve a posar, y en esa variación el vaso
4:19
no pierde fuerza, decide apartarse y deja la mano en
4:23
su regazo. El vaso continúa con tres manos, mantiene el
4:28
ritmo e insiste con el nombre corto. La tablilla rosa
4:32
el canto del tablero y raspa la madera con un
4:35
sonido áspero, así que les propuse cerrar la sesión y
4:39
muevo lentamente hacia Dios, y el vaso corrige la trayectoria
4:43
y señala letras que componen una orden. Nadie discute, sólo
4:48
se siente una tensión pareja, como si el tablero guiara
4:52
nuestra respiración. Miro al estante, y la muñeca que quedó
4:57
de frente al pasillo ahora apunta la cara hacia la mesa,
5:01
no recuerdo haberla girado. Los hombros se ven torcidos, la
5:06
tela del vestido tiene un pliegue nuevo en el pecho,
5:09
y la falda forma una V hacia el borde. El
5:13
vidrio de los ojos refleja un brillo punzante, en la
5:16
comisura derecha, cuelga un hilo suelto que antes quedaba escondido.
5:22
La luz del comedor entra desde un ángulo fijo, pero
5:25
el cuerpo de la muñeca proyecta una sombra pequeña hacia
5:29
adelante como si recibiera un foco desde el lado opuesto.
5:34
Un amigo intenta quitar tensión con un comentario y estira
5:38
la mano para guardar la ouija. El vaso se desplaza
5:42
sin los dedos y golpea el borde y le astilla
5:45
el labio con un chasquido. Se escucha una risa breve,
5:49
que podría confundirse con aire escapando de una rendija, pero
5:54
las ventanas estaban cerradas, eso era imposible. Retrocedemos las sillas,
6:00
y ya nadie propone continuar, de verdad entiendo en la
6:04
cara de cada uno que el experimento terminó, recojo el
6:08
tablero con calma, lo llevo al closet del pasillo y
6:11
lo acomodo en la parte baja, junto a una caja
6:14
de herramientas. El peso de la madera descansa sobre una
6:19
maleta vieja, regreso a la sala con el estómago apretado
6:23
y el cuerpo en alerta. Enderezo la muñeca, pero al contacto,
6:28
la tela está fría y aunque el relleno se siente firme,
6:32
con una pieza dura cerca del hombro. El brazo cruje
6:36
por un alambre interno que sostiene la postura, le acomodo
6:40
el vestido y lo aliso con la mano abierta. pero
6:44
lo inquietante es que los ojos de vidrio siguen brillando,
6:48
pero ya se ven apagados al cambiar un paso a
6:50
la derecha y ahí deje la muñeca en la repisa,
6:53
con los pies tocando el borde. Cada quien recoge sus
6:59
cosas y acompaño a mis amigos a la puerta, los
7:02
ruidos del edificio suenan normales, pasos en la escalera, agua
7:06
en alguna tubería, una puerta que se cierra con un
7:10
golpe controlado. Volví a la sala y ordené la mesa,
7:14
tire servilletas húmedas, seque el aro del vaso de agua
7:18
y quite las astillas del vaso y lo deje en
7:21
la tarja para tirarlo después. Encendí la lámpara de pie
7:26
para que la sala quede clara y revisé el seguro
7:29
de la puerta por costumbre. Después me acuesto y la
7:34
cama cruje por mi peso y el colchón devuelve un
7:37
olor a tela limpia. Mité con la sábana hasta el
7:41
pecho y deje la puerta del cuarto abierta para mirar
7:44
el rectángulo oscuro del pasillo. Ahí empiezo a registrar los
7:49
primeros indicios dentro del departamento, pasos leves que avanzan desde
7:54
la sala hasta la mitad del pasillo y se detienen
7:57
cerca del marco. El ritmo no coincide con eco de
8:01
vecinos ni con goteos, entre paso y paso se oye
8:05
roce de tela en la esquina, como si alguien rozara
8:08
la pared con ropa gruesa. Desde la cocina llega el
8:12
tintineo de una cuchara golpeando el interior de una taza,
8:15
ese sonido es finísimo y repetido, tres golpes espaciados, ninguno
8:21
al azar. Me quedo inmóvil para distinguir la dirección, en
8:25
la alacena suena un golpe seco, corto, como tapa de
8:29
frasco que salta un centímetro y regresa a su sitio.
8:34
La puerta del baño vibra un instante con un zumbido
8:37
raspado de madera, y la persiana de la sala chasquea
8:40
y se inmoviliza de inmediato. La risa aparece más clara
8:46
que en la mesa, dura un segundo, tiene quiebre infantil
8:50
y termina con un jadeo mínimo, no proviene del patio
8:53
ni del descanso de la escalera, nace en la sala,
8:57
se mete en el pasillo y se queda en el
8:59
umbral de mi cuarto. Siento la mirada desde el marco,
9:04
con ese punto preciso que perfora la nuca. Trago saliva,
9:09
incorporo medio torso y fijo la vista hacia la franja
9:12
gris del pasillo. La muñeca permanece fuera de mi vista
9:16
desde la cama, pero percibo que el estante toma peso,
9:20
la madera emite un quejido lento y el tornillo de
9:24
la escuadra rechina como si apretara milímetros extra. El foco
9:29
del cuarto baja de intensidad, un chispazo apaga la lámpara
9:33
y luego se vuelve a encender con menos fuerza. En
9:37
ese parpadeo, alcance a ver la pared del pasillo, con
9:41
una sombra corta cerca del suelo, justo a la altura
9:44
de la repisa media. Respiro por la nariz con calma,
9:49
sin que el miedo me gane y escuché otro crujido
9:52
del estante, más profundo, como si soportara un peso nuevo
9:56
que se acomoda para quedarse. Me incorporé con cuidado y
10:01
avancé hacia el pasillo con pasos medidos, a la izquierda
10:05
quedó la sala con la lámpara de pie encendida, a
10:08
la derecha, la cocina con su barra y la tarja metálica,
10:12
de frente, el estante pegado a la pared que mira
10:15
a la ventana. Crucé la línea de sombra del marco
10:19
y distinguí el desorden, cojines desplazados en el sillón, el
10:23
control remoto tirado junto a una pata, una revista abierta
10:27
boca abajo, marcas brillosas en el piso como de suela húmeda.
10:33
Abrí el closet del pasillo para asegurarme de la tabla
10:36
y encontré la caja de herramientas fuera de lugar, medio salida,
10:40
con las pinzas y un desarmador cruzados. La ouija no estaba,
10:45
y en la cocina, un vaso que yo había dejado
10:49
escurrir cayó desde la barra y se hizo trizas, los
10:52
fragmentos se esparcieron en abanico. La puerta del refrigerador se
10:57
abrió sola y regresó hasta encajar por la fuerza del resorte.
11:02
La cortina del fregadero se infló dos veces con la
11:05
forma de un cuerpo, que pasa pegado al mueble y
11:08
se aplana luego sin arrugas. La risa sonó de nuevo,
11:12
más grave y demoníaca, más sostenida, con un arrastre que
11:16
no correspondía a la acústica de ese espacio. Volteé hacia
11:22
el estante, la muñeca estaba sentada, con las piernas colgando
11:27
y la cabeza inclinada hacia un hombro, como si buscara
11:30
acomodarse en una postura estable. Le observé la boca, la
11:35
costura tensada dibujaba una sonrisa amplia y tensa, el hilo
11:39
rojo remarcaba la curva, detrás del paño asomaba un borde duro,
11:44
parecido a dientes de porcelana pegados a la base. El
11:48
foco del comedor hizo un parpadeo, se apagó un instante
11:52
y encendió en tono más gastado. En la oscuridad breve,
11:57
una sombra cruzó la pared desde la sala hacia el pasillo.
12:00
Con la estatura de un niño, la proyección no coincidiría
12:04
con la mía, ni con la de ninguno de mis amigos.
12:08
Cuando volvió la luz, el cuadro que ya venía torcido
12:11
se desprendió y golpeó el piso. El marco quedó astillado
12:15
y una grapa saltó hasta la alfombra. Los focos de
12:20
la sala, la cocina y el pasillo empezaron a parpadear
12:24
en ráfagas, la televisión arrancó sola con estática, el microondas
12:29
pitó sin que nadie lo programara y la pantalla marcó
12:32
ceros intermitentes. La risa se mezcló con susurros cortos que
12:38
repetían el mismo nombre que marcó el vaso en la sesión.
12:42
Volví a fijarme en la muñeca y en los ojos
12:45
de vidrio había un reflejo móvil. No era una luz fija,
12:50
el brillo se desplazaba milímetros acompasado a mis pasos, como
12:54
si midiera mi posición. Detrás del cuerpo de tela se
12:59
proyectaba un perfil de sombra sin lógica, porque la lámpara
13:03
de pie estaba a un costado y la ventana sólo
13:05
metía claridad opaca. La muñeca levantó un brazo apenas, el
13:11
alambre interno crujió como bisagra vieja, y la mano de
13:14
tela quedó apuntando el pasillo que conduce a mi cuarto.
13:20
La actividad se intensificó. En la cocina, dos platos se
13:25
deslizaron por la barra y chocaron con la orilla del fregadero,
13:29
en la sala, una silla se arrastró con saltos cortos
13:32
y quedó cruzada frente al sillón. La puerta de mi
13:36
cuarto se cerró de golpe y rebotó una vez. Me
13:40
acerqué al estante con la intención de terminar con eso
13:43
de una vez. Al estirar la mano, la muñeca inclinó
13:48
la cabeza hacia el lado contrario y la costura de
13:51
la boca se tensó hasta armar una mueca definida. Los
13:55
ojos de vidrio tomaron vida con la intermitencia del foco,
13:59
desde la barra cayó un cuchillo y pegó contra el
14:02
piso de cerámica con un golpe metálico que vibró en
14:06
los tobillos. La risa se cortó en seco y me
14:09
quedó una respiración pegada a la nuca, caliente y rítmica,
14:13
a la altura exacta de alguien parado detrás de mí.
14:19
Actué por instinto. Empujé el estante contra la pared, para
14:23
que no se moviera y tomé la muñeca por el torso,
14:26
la sentí rígida de forma anormal, y el relleno se
14:30
comportaba como si tuviera piezas duras adentro, pequeñas placas o bastidores,
14:36
que no correspondían a un juguete de trapo. En el
14:40
suelo del pasillo, apareció la tabla ouija abierta, con el
14:44
vaso astillado, acomodado sobre la palabra Dios, y una línea
14:48
de sal, fina derramada a manera de trazo, que recorría
14:52
las baldosas, como si alguien hubiera dibujado una ruta desde
14:56
la cocina hasta el marco de mi cuarto. Las luces
15:00
subieron el ritmo del parpadeo, la televisión pasó de la
15:04
estática a una pantalla negra, que devolvía el reflejo de
15:07
la sala y en ese espejo oscuro se veía una
15:11
figura pequeña, plantada sobre el respaldo del sillón, inmóvil. Llevé
15:18
a la muñeca hacia la mesa, con los brazos extendidos,
15:21
para evitar que rozara mi pecho. En cuanto la separé
15:25
del estante, el tornillo de una escuadra cayó y rodó
15:29
hasta detenerse en mis tenis. La mesa vibró apenas, en
15:34
la cocina, la puerta de un gabinete se abrió con
15:37
un golpe y tres vasos se deslizaron desde adentro hasta
15:40
el filo sin caer, como si una mano invisible midiera
15:44
cada avance. El pasillo respiraba como tubo estrecho, la persiana
15:49
chasqueó y la ventana dejó escapar un hilo de aire.
15:54
Al intentar posar la muñeca sobre la mesa, el brazo
15:57
izquierdo se alzó por su cuenta y me rozó los nudillos.
16:01
El alambre interno tronó con un sonido breve, nítido, y
16:05
mis dedos tocaron una pieza rígida bajo la tela, curva,
16:10
similar al borde de un plato pequeño embutido en el pecho.
16:15
Decidí parar ahí, solté la muñeca en la mesa, cayó
16:19
sentada y no perdió la postura. Tomé la cartera de
16:23
la repisa de la entrada y las llaves del gancho,
16:26
el cerrojo abrió con un giro torpe por el sudor
16:29
de la mano, y en el trayecto hacia la puerta,
16:32
una oleada de objetos se desprendió de los estantes. Libros
16:36
que arrastraron polvo, un florero que estalló en pedazos opacos,
16:41
una figura de madera que golpeó el piso y rodó
16:44
hasta la alfombra. Las luces siguieron con el patrón de
16:48
encendido y apagado en ráfagas, ese parpadeo iluminaba por cuadros
16:53
la sonrisa fija y demoníaca de la muñeca en la
16:55
mesa y dejaba sombras congeladas en las paredes, como fotografías
17:00
mal reveladas. A mis espaldas, desde el cuarto, salió una
17:06
risa más lejana y un golpe recio retumbó en la
17:09
puerta del clóset, como si alguien empujara desde adentro buscando aire.
17:16
Crucé el umbral sin voltear, cerré con un tirón el
17:19
pasador del departamento y bajé por las escaleras del edificio,
17:24
con la respiración controlada, paso tras paso, para no resbalar
17:28
entre los fragmentos de polvo que traía en las suelas.
17:31
En el descanso se escuchó un chasquido eléctrico que apagó
17:36
todo arriba. El edificio quedó con el zumbido constante de
17:40
las instalaciones comunes y el olor a humedad de los
17:43
muros viejos. Salí a la calle y me alejé sin
17:47
pensar en lo que dejaba. No regresé, fui a la
17:53
administración y entregué las llaves en el mostrador, expliqué que
17:57
cancelaba y que el propietario se quedaba con los muebles,
18:00
con la mesa, con los estantes, con lo que hubiera.
18:05
Acepté perder el depósito para no volver a entrar, cambié
18:08
de número, bloqueé a los amigos que estuvieron en la
18:12
sesión y borré las direcciones compartidas. Busqué otra renta al
18:17
otro lado de la ciudad, pequeña y sin repisas, al instalarme,
18:21
marqué reglas simples para no abrir puertas a cosas que
18:25
no entiendo, ningún juguete con ojos de vidrio, ninguna tabla
18:29
con letras, ninguna figura que mire hacia la cama. Si
18:34
en un departamento nuevo se escucha una risa infantil fuera
18:37
de contexto, o un cuchicheo cerca de la nuca, dejo
18:41
la renta al día siguiente y me mudo. Pienso en
18:46
el estante de la sala anterior y en la muñeca
18:49
sentada con la cabeza inclinada. Pienso en la línea de
18:53
sal que alguien trazó por mí. Pienso en la tabla
18:56
ouija acomodada con su vaso astillado sobre la despedida. Ese
19:01
conjunto quedó ahí. Los siguientes inquilinos preguntarán por la lámpara
19:06
que parpadea y por los golpes que salen del clóset
19:09
a media tarde. La administración dirá que son detalles del edificio,
19:14
yo no discuto. Cuando me preguntan por qué abandoné muebles
19:18
y ropa, respondo que las cosas se caían de su
19:21
lugar y que la luz hacía chispas. Con eso basta,
19:26
pues lo importante es que cerré la puerta por fuera
19:29
y no crucé de vuelta. La amenaza se quedó en
19:33
ese cuarto, en el estante y en la sonrisa cosida
19:36
de un juguete que no debía haber mirado. Relato anónimo.