Latest / Inframundo Relatos / 4 Aterradores Relatos de TRAILEROS en HALLOWEEN

Transcript

4 Aterradores Relatos de TRAILEROS en HALLOWEEN · Inframundo Relatos

0:01
No olvides seguirnos en nuestro podcast oscuro Inframundo en
0:07
Spotify, te aseguro, te encantará abajo.
0:11
En la descripción te dejo el enlace.
0:28
El viento de la rumorosa corta la noche como láminas recién
0:32
afiladas. Aprendí a respetarlo desde la
0:36
primera vez que sentí el tráiler, flotar medio palmo
0:41
sobre el carril de la derecha. Me llamo Esteban Varela y esa
0:46
madrugada de Halloween levanté carga en Mexicali rumbo a
0:50
Tijuana. Con el presentimiento metido en
0:53
los nudillos. El altímetro subía lento.
0:57
Los faros mordían la sierra y el asfalto devolvía un brillo
1:02
enfermo como piel mojada. Me detuve 1 minuto en un
1:06
paradero vacío. Había un altar armado sobre una
1:10
mesa de cemento con 2 velas consumidas a medias, una foto
1:15
húmeda por el sereno y un puñado de cempasúchil en círculos
1:20
imperfectos. Deje una moneda para no quebrar
1:24
el equilibrio. Me limpié las manos en el
1:27
pantalón y volví a la cabina. El olor a flor se metió por las
1:33
ventilas y se quedó vibrando más fuerte que él.
1:36
Diesel más insistente que el olor a freno, tibio la subida,
1:44
reclamó tercera y luego segunda. El viento pego de costado, la
1:50
caja crujió como madera vieja y el volante se volvió una especie
1:54
de ancla. En la banda de radio sólo había
1:58
un siceo sucio. Entre ese ruido creí escuchar
2:01
una cadencia que reconocí sin entenderla del todo.
2:06
Eran nombres, nombres arrastrados como hojas secas.
2:10
Apreté los dientes y seguí la línea del carril, como quien
2:14
sigue el borde de una navaja. El kilómetro negro apareció
2:19
donde siempre aparece. Con su enjambre de cruces
2:23
desparejas clavadas en el talud, las VI por reojo, blanqueando la
2:28
ladera como huesos oreándose. Bajo el viento noté algo que
2:34
nunca había visto sobre la pintura blanca de la línea
2:38
discontinua. Había granos de cempasúchil
2:41
pegados, como si alguien hubiera pasado con la mano abierta,
2:46
dejando un rastro preciso. Las llantas delanteras pasaron
2:51
sobre ese polvo y sentí la vibración.
2:55
Cambiar un run run grave que me subió por las manos hasta los
3:00
codos. En la curva siguiente, una
3:04
caravana vieja se asomó adelante, 3 plataformas con
3:08
lonas a media altura, un kenworth con defensas cromadas y
3:13
calaveras rojas. De otro tiempo mantuve
3:16
distancia. El tacómetro respiraba parejo,
3:20
pero la pendiente y el viento no perdonan distracciones.
3:24
El problema fue que la caravana no se alejaba ni se acercaba.
3:29
Permanecía a la misma distancia, como si el camino fuera una
3:33
cinta estática y nosotros solo una proyección lenta sobre el
3:39
vidrio del mundo. Mire el retrovisor y el corazón
3:43
dio un brinco seco. Sobre la catwalk, justo en la
3:47
Unión de la quinta rueda, la silueta de alguien o algo
3:51
parecía sentada de espaldas, una forma negra con los bordes mal
3:55
definidos como imagen mal sintonizada.
4:00
No volteé más. El peso sobre la transmisión
4:04
cambió 1 G lo suficiente para que el instinto me encendiera
4:10
todas las alarmas internas. Seguí derecho con la vista
4:15
clavada en la defensa trasera del Kenworth.
4:21
El olor a cempasúchil creció dentro de la cabina, mezclado
4:26
con el viento de la sierra. Produjo una sensación fría, no
4:31
de aire, sino de pared mojada en el acotamiento.
4:35
Una mujer avanzaba entre las cruces con una calma que no
4:39
pertenecía a esa oranía, a esa pendiente.
4:42
Entre sus manos llevaba una tira de flores y la iba dejando caer
4:47
sobre el asfalto. En cuadros regulares como quién
4:51
marca un tablero para un juego que los vivos no conocen, cada
4:56
cuadro brillaba apenas lo suficiente para ser visto 1
5:00
segundo antes de la Llanta. El carril se partió en esa curva
5:05
doble que todos temen. A la izquierda, el talud
5:08
abierto. A la derecha, un vacío que no
5:12
perdona el mínimo error. La caravana vieja tomó
5:16
izquierda. La marca de flores indicó
5:19
derecha con una geometría obstinada.
5:22
Giré apenas la muñeca y seguí el dibujo naranja.
5:26
La vibración bajo las llantas cambió otra vez el viento amainó
5:31
de inmediato, como si alguien hubiera bajado un switch, el
5:35
kenworth dejó de existir en un parpadeo.
5:40
No hubo desvanecimiento, no hubo frenada, no hubo luces
5:45
alejándose, simplemente no estaba el cuerpo.
5:51
Tardó varios segundos en entender que el peligro absoluto
5:56
había bajado. 1°. Observe el reloj y sentí un
6:01
salto ilógico. El marcador seguía en las 2.11.
6:06
Aunque yo llevaba más de 20 minutos en esa guerra de
6:09
centímetros, tuve la sensación de haber cruzado un umbral de
6:14
vidrio sin ruido. Mantuve el pie a la misma
6:17
presión. Dejé que la inercia hiciera su
6:20
trabajo y alcancé el mirador. Me orillé sin apagar motor.
6:26
El silencio llegó en capas. El olor a flor tardó un poco más
6:30
en dispersarse en la baranda del mirador.
6:34
Encontré un pedazo de lámina doblada con 2 remaches y un
6:38
medio número estampado en la grasa seca del borde.
6:42
Alguien había arrastrado un dedo y dejó una inicial que coincidía
6:47
con la mía. La tire al bote de basura para
6:51
no pensar más. Volví a subir.
6:55
Bajé la sierra con el cuidado de quien carga una caja de vidrio
7:00
con algo vivo adentro. Dormir a medias en un patio de
7:06
maniobras de otay y al día siguiente, todavía con la
7:11
sensación de vértigo en la piel, volvía a subir de día para
7:15
comprobar con los ojos. En el kilómetro negro.
7:19
El viento seguía soplando. Como sopla desde siempre.
7:24
Había flores secas pegadas a la línea discontinua, las cruces
7:29
más blanqueadas que nunca. En el acotamiento encontré
7:33
huellas de Suela Fina, la marca de una suela que no se había
7:38
hundido en la gravilla. Saqué el celular para tomar una
7:42
foto y me tembló la mano con un temblor de cansancio antiguo.
7:47
Desde esa noche cambié un hábito.
7:50
Cuando la subida exige tercera por la derecha me paso al carril
7:54
donde la marca naranja decide brillar.
7:58
No lo consigo siempre. La vista humana no alcanza a
8:01
verlo. Cada vez, en noches con viento
8:05
muy abierto, el rastro se pega al asfalto como si durmiera.
8:10
En otras noches, la flor se levanta medio centímetro y se
8:15
queda flotando a la altura de la llanta, lo suficiente para que
8:19
el cuerpo lo entienda, aunque la mente no lo formule cada
8:27
Halloween. Vuelvo a cruzar la rumorosa con
8:29
la misma carga y el mismo peso en las manos.
8:33
No busco a nadie, no invoco a nadie.
8:37
Respeto el camino y su inventario de ausencias.
8:41
A veces en el retrovisor aparece un bulto oscuro sentado sobre la
8:46
catwok y desaparece al pasar el siguiente marcador.
8:51
No lo miro, sostengo el volante. ¿Cómo se sostiene una promesa?
8:56
Si el viento quiere arrancar la cabina, que lo intenté, yo sigo
9:02
la geometría de la flor, esa matemática que no falla cuando
9:06
la cierra, abre la boca. A las 2:00 de la mañana, el
9:26
llano de San Luis se vuelve un Mar Negro, la línea blanca corre
9:30
limpia y el asfalto devuelve reflejos de aceite antiguo.
9:36
Me llamo Martín Salgado, traigo varilla desde saltillo rumbo a
9:40
Querétaro y el peso completo me sujeta al piso como grilletes,
9:46
el motor ruge entero en quinta, el cuerpo agradece la monotonía
9:51
de los kilómetros y la mente. Se adormece con un orden que a
9:55
veces protege. Ese orden se rompe cuando la
9:59
noche dispone su propio retén. La sombra de los cerros de 14
10:05
dormía al fondo. En el horizonte, una hilera de
10:08
conos anaranjados apareció sin aviso.
10:11
Más adelante, una camioneta blanca con torreta apagada
10:16
bloqueaba media carretera. 2 siluetas paradas al centro, con
10:21
chalecos reflejantes y un movimiento de brazo que
10:25
cualquiera entiende frené poco a poco por el peso.
10:31
Los conos brillaban con una luz que no venía de mis faros.
10:36
Tenían una luminiscencia leve como fósforos moribundos.
10:43
El retén olía a copal, un olor abiertamente fuera de lugar.
10:49
Lo supe al instante. No había otra camioneta, no
10:53
había patrulla oficial, no había más vehículos detenidos, sólo la
10:58
torreta apagada, los conos que brillaban con luz propia y un
11:02
tercer bulto junto a la raya del acotamiento, una figura delgada,
11:07
los brazos arriba, como si tejiera el aire a medida que me
11:12
acerque. Entendí la coreografía.
11:14
Estaba bailando. No era un baile alegre ni
11:17
ostentoso. Era un movimiento ritual que iba
11:21
dejando cempasúchil en el piso, como si el giro de sus muñecas
11:26
descranará un camino. La caja se meció con el último
11:30
freno, el cinturón tiró del pecho y el diésel resopló en ese
11:37
microsegundo. Antes de la inmovilidad
11:39
completa, sentí que el suelo perdía 1 mm de consistencia.
11:45
La figura en la orilla giró sobre sí misma y el aire levantó
11:49
un remolino de polvo naranja que no obedecía al viento de la
11:53
planicie. Mis manos se apretaron al
11:56
volante. El retén se mantuvo sin ruido.
12:00
Las 2 siluetas con chaleco permanecieron quietas, con esa
12:05
quietud extenuante de los que han aprendido a no gastar
12:10
energía sin orden superior. El reloj digital parpadeo sin
12:16
avanzar, el motor quedó al ralentí.
12:19
Como un animal que decide callar.
12:22
Atravesé la escena con la vista de quién ha vivido riesgos
12:26
distintos, humanos y detectables.
12:29
Y esto no era eso. Me clave en el tablero, la
12:34
vibración del camión, cambio de tono, un zumbido grave que
12:38
conocí de inmediato. El mismo de una planta eléctrica
12:42
a punto de entrar en carga. El mismo de una feria a punto de
12:47
encenderse sin gente, el mismo de una subestación resoplando
12:52
sin fallo. Estuve a punto de apagar el
12:55
motor. No lo hice.
12:57
La bailarina dejó caer la última tira de flores y quedó inmóvil
13:01
de perfil. Su rostro no se definía no por
13:05
oscuridad, sino por otra razón más técnica, como si un foco mal
13:11
seteado lavara la cara. Y borrar a los rasgos el chaleco
13:16
de una de las siluetas del centro brilló con un destello
13:19
que se reflejó en el parabrisas y me segó 1 segundo.
13:24
Cuando la vista regresó, los conos habían cambiado de lugar
13:28
por una diferencia mínima, suficiente para obligarme a
13:34
tomar el carril derecho y ceñirme al acotamiento.
13:40
Obedecí la geometría sin buscar explicación.
13:43
Enderecé el atracto con un gesto estudiado y seguí la marca de
13:47
flores sobre el borde mismo del asfalto.
13:51
El acotamiento estaba limpio, sin llantas reventadas ni restos
13:56
de fierro, un detalle incompatible con esa zona.
14:01
La bailarina giró otra vez, ya no con brazadas amplias, sino
14:06
con un movimiento de dedos preciso.
14:08
Que dejó un círculo perfecto de cempasúchil.
14:11
Al nivel de mi llanta delantera derecha, pasé sobre el círculo,
14:17
sentí una trepidación suave como piso de madera bien asentada.
14:22
Me aferré al volante para no perder el trazo.
14:25
El retén quedó atrás en 3 Respiraciones.
14:28
Miré por el espejo Grande y no había camioneta blanca, ni conos
14:33
ni siluetas con chaleco. Solo la línea recta y la noche
14:38
con su condición de pared. El olor a copal siguió en la
14:42
cabina con una densidad de iglesias cerrada, el reloj
14:46
volvió a avanzar con intervalos regulares, el motor recuperó su
14:51
vibración normal y la caja respiro en bloque.
14:56
No aceleré. Mantuve la inercia como cuando
15:00
se espera que la gravedad haga su trabajo.
15:06
Kilómetros más adelante, el primer paradero ofreció luz mala
15:11
y una mesa de cemento. Me orillé para soltar aire en el
15:16
piso junto a la banca. Alguien había dejado una bolsita
15:20
de sal abierta y un vaso con agua hasta la mitad dentro del
15:25
vaso, flotando como una Medusa. Inmóvil un pétalo de
15:29
cempasúchil, me quedé de pie con las manos en los bolsillos del
15:34
pantalón. No toque nada.
15:37
El diésel tibio subió por el aire y el miedo simple que
15:41
tienen los hombres frente a lo que no controlan.
15:44
Se me acomodó en el estómago como piedra al amanecer.
15:49
Pasé por el mismo punto, con luz plena.
15:52
No había conos, ni señalamientos de ningún operativo, ni marca de
15:58
torreta, ni huellas de llanta transversal.
16:02
Sólo un tramo de línea blanca con zonas donde el polvo naranja
16:07
se había pegado a la pintura. Bajé la velocidad para mirar con
16:12
calma. El carril derecho.
16:14
Presentaba un brillo diferente, un lustrado leve, como si miles
16:19
de pies hubieran pasado en un mismo sentido, dejando una
16:23
película imperceptible desde entonces, Matehuala.
16:29
Es un tramo que cruzo con un respeto adicional.
16:33
No es miedo, es atención absoluta.
16:36
Hay noches en que la planicie vibra en una frecuencia que no
16:40
pertenece a esta carretera. En esas noches, cuando la
16:45
vibración cambia y el olor a copal se mete en la ventilación,
16:50
quito presión del acelerador. Y me pego al acotamiento.
16:54
Como un soldado viejo que conoce la hora exacta en que hay que
16:59
hacerse a un lado. La bailarina aparece al borde
17:03
del ojo, gira una sola vez y todo vuelve a su sitio con la
17:07
precisión de un resorte bien puesto.
17:11
Nunca encontré una explicación que me dejara satisfecho, no la
17:15
busqué más. El camino tiene su sistema de
17:18
señales. Algunos usan placas verdes y
17:21
reflectores, otros usan flores trituradas con los que brillan
17:26
sin electricidad y retenciones que no buscan contrabando, sino
17:31
alineación. Cuando tocan esas noches sé que
17:35
me toca bailar con el tráiler, no para lucirme, sino para no
17:40
salirme del cuadro que otros marcan desde más atrás de la
17:44
historia. El espinazo del diablo es un
18:01
zaguán largo colgado sobre un abismo con buen clima.
18:05
Ya impone con neblina. Se vuelve una línea de hilo
18:09
sobre la nada. Me llamo Aurelio Tapia y la
18:13
primera vez que lo crucé de noche con carga completa sentí
18:17
que el aire tenía filos. Esa madrugada de Halloween Los
18:22
Pinos guardaban humedad y los barrancos devolvían un aliento
18:26
frío que entraba por las rendijas de la cabina.
18:29
La niebla trepaba desde los cañones con la paciencia de una
18:33
bestia que no tiene prisa. A veces se recogía para dejar
18:38
asomar una curva. Y mostrar una farola vieja
18:42
clavada en la roca. A veces se cerraba tanto que los
18:46
faros quedaban convertidos en platos de luz sin alcance.
18:51
Avancé con primera larga en los tramos más tensos y dejé que el
18:56
motor respirara donde la pendiente lo pedía.
19:00
No había tráfico. Sólo el rugido bajo del diésel y
19:06
el siseo ocasional de las líneas de aire.
19:12
En el borde mismo del precipicio apareció una cruz, luego otra,
19:17
luego un grupo con flores secas que el viento había desgranado.
19:22
En el tercer grupo, una fotografía dentro de un
19:26
bolsillito de plástico. Todavía resistía la lluvia un
19:30
muchacho con gorra. Atrás, el bosque convertido en
19:34
dibujo de colegio. Seguí adelante con ese
19:38
inventario de ausencias en la cabeza, la niebla, cambio de
19:42
peso y se volvió una sustancia con cuerpo.
19:46
El parabrisas la cortaba como gelatina espesa para que
19:50
volviera a cerrarse medio metro. Más allá no escuché nada fuera
19:55
de lo normal hasta el primer túnel corto.
19:59
Ahí adentro, el ruido del motor se reflejó contra las paredes y
20:03
devolvió un eco enfermo, como si la cabina fuera un pulmón
20:07
gigante en el retrovisor. Algo se movió.
20:12
Un par de puntos del tamaño de una moneda parecían ojos, no
20:17
como los de un animal natural, más parecidos a los de las
20:21
figuritas de plástico que venden en puestos de feria con brillo
20:26
metido desde fábrica. Parpadee fuerte para no
20:30
confundir despelo con nervio. Al salir del túnel los puntos ya
20:37
no estaban. El olor a pino mojado traía una
20:42
nota que no pertenecía al bosque.
20:45
Era el olor espeso del copal. Cuando se enciende en cuarto
20:48
cerrado, no había motivo para que ese olor estuviera en un
20:53
FILO de sierra. Lo noté y lo guardé sin darle
20:57
vuelta. En el siguiente tramo angosto,
21:01
la niebla se abrió mostrando el vacío con un descaro que encogía
21:06
los hombros. Entonces los puntos regresaron,
21:09
ahora en cuatro, alineados como si fueran 2 pares de ojos
21:13
colgando bajo la defensa de la caja.
21:17
Seguían el ritmo del traqueteo, no se separaban, no se
21:21
acercaban, toqué el freno suave para no calentar de más.
21:26
Mantuve la caja sujetada. Y preparé el giro de la curva
21:30
amplia que todos conocen. En la piedra del lado izquierdo,
21:34
una última ofrenda encendida dejaba salir una columna de humo
21:39
que no se movía. 2 velas intactas entre las velas
21:45
cempasuchil fresco que no debería estar ahí a esas horas
21:49
sobre la ofrenda, un papelito doblado.
21:51
Con una fecha vieja bajé la vista 1 segundo.
21:56
Cuando la levanté, los ojos se habían subido un palmo.
22:00
Ahora parecían montados sobre la catwalk, como si algo hubiera
22:05
trepado y se hubiera acomodado. Justo donde el peso se siente.
22:12
La transmisión cantó medio tono diferente.
22:16
Metí una marcha más corta, con el tacto aprendido en patios de
22:20
maniobra. No solté el volante ni para
22:23
frotarme la cara. El cuerpo sabe cuando algo se
22:26
monta, aunque la vista no lo confirme.
22:30
El diesel tragó aire con hambre. La vibración cambió el dibujo de
22:35
los espejos y, por un momento, la imagen del BARRANCO se estiró
22:39
como fotografía vieja expuesta al sol.
22:43
Apreté los labios para no dejar escapar aire de más.
22:47
Los ojos siguieron ahí fijos, sin parpadeo posible.
22:51
En el recodo, donde el acotamiento se abre medio metro,
22:55
el piso cambió de textura. Lo sentí bajo la llanta
22:59
delantera izquierda, un grano fino, casi como si el asfalto
23:04
estuviera cubierto por una capa delgada de arena.
23:08
No era arena, lo supe por el olor.
23:12
Cempasúchil recién quebrado. Me pegué a ese borde como quien
23:16
pisa la raya buena de una losa fresca.
23:20
Los ojos bajaron 1 cm. Noté la descarga mínima sobre la
23:25
quinta rueda, volví a respirar. El mirador llegó como un puerto,
23:33
me orillé con el tráiler Derecho.
23:36
La niebla abrió un claro sobre el vacío.
23:39
En la baranda alguien había colgado una tira de tela donde
23:43
se leía un apellido que reconozco en pueblos de Durango.
23:48
No quise verbalizar nada en mi cabeza.
23:51
Abrí la puerta, bajé con cuidado por la escalera, caminé 3 pasos
23:56
y el perfume de la flor me llenó la garganta.
23:59
Sobre el piso, justo frente a la defensa, había 2 manchas
24:04
ovaladas de polen del tamaño exacto de los ojos.
24:08
No eran húmedas, no eran secas. Tenían ese estado intermedio de
24:14
lo que acaba de posarse. Toqué la lámina con el dorso de
24:18
la mano. Estaba fría de la frialdad que
24:21
guardan las cosas cuando no pertenecen del todo a la
24:25
intemperie. Subí de nuevo con ese ardor
24:28
minúsculo en la nuca que se siente cuando algo te mira desde
24:33
un ángulo que no puedes cubrir. Cerré, arranqué con suavidad
24:38
para no alborotar el peso en la caja.
24:41
La niebla volvió a cerrarse un tramo.
24:43
El olor a copal retrocedió. Los ojos desaparecieron como
24:49
desaparecen las manchas cuando el sol asoma.
24:54
En el último descenso hacia el puente de hierro, una camioneta
24:58
de cuadrilla dormía con el cofre abierto.
25:02
No había nadie en la defensa. Colgaron un Rosario con cuentas
25:07
de madera. A su lado, una bolsita con sal.
25:11
Pensé en la ofrenda de la curva. Y en la tira de tela con el
25:15
apellido, pensé en los ojos convertidos en polen.
25:20
Pensé en la vibración que había cambiado 2 veces sin que la
25:24
aguja del tacómetro lo de la Tara.
25:28
Crucé el puente con el pulso de alguien que lleva una caja
25:32
frágil en una mano y en la otra una jarra de agua que no se
25:36
puede derramar desde esa noche. El espinazo me pide un
25:41
protocolo. Subo con la marcha que pide y
25:44
con una bolsa de flores en la cabina.
25:47
No armo altares, no invento supersticiones.
25:51
Cuando la niebla se pone espesa y el olor a pino trae esa nota
25:55
de iglesia cerrada, dejó una tirita de cempasúchil sobre la
26:00
línea blanca antes de la curva grande.
26:03
No importa si el viento lo levanta o si el diésel lo mata.
26:07
Lo dejo. Luego sigo.
26:11
La mayoría de las veces no ocurre nada.
26:14
En algunas el espejo Devuelve 2 puntos que se suben medio palmo
26:20
y un peso mínimo que se aligera cuando el polen se pega al
26:24
dibujo del asfalto. Hay hombres que cargan rezos yo
26:30
cargo. Procedimiento, el camino
26:33
entiende ese idioma mejor que cualquier promesa.
26:37
Y cuando el FILO se abre como una boca con dientes de niebla,
26:42
la flor coce la curva con un hilo que sólo se ve si uno ha
26:47
perdido algo en el borde y tuvo la fortuna improbable de
26:52
recuperarlo. El descenso de maltrata exige
27:10
nervios fríos y freno de motor en su punto justo me llamo
27:15
Héctor Jáuregui y ese Halloween baje desde Puebla con papel para
27:20
empaque rumbo al puerto de Veracruz.
27:23
La noche estaba húmeda, con esa humedad que no moja, pero se
27:27
mete en el cuello de la camisa. Los túneles brillaban al fondo
27:32
como bocas iluminadas en el primer viaducto.
27:36
El viento pasó por debajo de la caja con un aullido tenue y dejó
27:41
la cabina vibrando en una frecuencia que cualquiera
27:45
reconoce en el estómago. El tablero marcaba lo correcto,
27:50
presión de aire, pareja, temperatura sin sobresaltos, 5
27:55
ejes. Sintiendo el piso como deben
27:57
sentirlo. Bajé un cambio por disciplina y
28:01
dejé que el freno de motor sostuviera la inercia.
28:05
En la boca del primer túnel había una ofrenda pequeña
28:08
montada sobre una piedra, 2 velitas nuevas, una calaverita
28:13
de azúcar recién sacada del molde y 3 flores anaranjadas.
28:19
El humo subía y no se dispersaba con la corriente del paso.
28:24
El olor a copal golpeó la ventilación de la cabina, como
28:28
si alguien la hubiera encendido unos metros antes.
28:34
Adentro el sonido del motor se volvió un latido ampliado.
28:39
Noté un detalle que no había visto nunca sobre el techo del
28:44
túnel. A lo largo del cableado y las
28:47
lámparas había una línea continua de polvo naranja, como
28:52
si el Cempasúchil hubiera decidido adherirse.
28:55
Ahí, en lugar de caer al piso, seguí derecho con la vista a
29:00
media altura, el polvo parecía recién puesto.
29:04
A mitad del túnel, un punto más brillante se formó en esa línea.
29:08
Casi como una luciérnaga fija, pasé debajo.
29:13
El radio emitió un crujido seco distinto al ruido viejo de
29:17
estática. El diésel respiro hondo y el
29:21
mundo quedó 2 decibelios más callado.
29:24
Al salir a la intemperie vi una sombra pegada al barandal del
29:28
viaducto. Una forma de persona mirando
29:31
hacia abajo con el cuerpo doblado en ángulo raro duró un
29:36
parpadeo. El viento volvió a aullar por
29:39
debajo de la caja. El olor a flor ganó a cualquier
29:43
otro olor de la noche. El segundo túnel se abrió unos
29:47
cientos de metros adelante y repetí el protocolo básico.
29:52
Cambio abajo, freno de motor a favor del peso.
29:57
Ojos en el carril y en las luces de las paredes, la línea de
30:02
polen sobre el techo continuaba ahora más gruesa, como si
30:06
alguien hubiera pasado una brocha ancha impregnada de
30:11
naranja y hubiera pintado de extremo a extremo.
30:17
La transmisión cantó medio tono por un microsegundo y luego
30:22
volvió a su afinación. El volante se volvió más ligero
30:26
un instante y después recuperó la densidad conocida en el
30:31
espejo lateral. Por encima de la caja no vi nada
30:35
anormal por el espejo central, justo donde no se debe ver nada,
30:40
porque sólo hay muro de lámina. Se dibujo una mancha como humo
30:44
apretado. El corazón dio un golpe que
30:47
subió hasta la garganta. Mantuve el trazo.
30:51
Salí del túnel con los ojos secos de concentración en el
30:55
tercer túnel, justo antes del famoso tramo de curvas de
30:59
maltrata. El polen del techo empezó a
31:02
caer, no en lluvia, en hilos finísimos como telarañas
31:08
anaranjadas que se desprendían con precisión sobre el
31:12
parabrisas. Cada hilo dejaba una marca que
31:15
la escobilla no podía limpiar. No era suciedad.
31:19
Era algo más cercano a una escritura diminuta, un trazo
31:23
microscópico que el cerebro no descifraba, pero el cuerpo
31:28
entendía con un mensaje único, reducir, sostener, no romper el
31:33
hilo. Obedecí la caja respiró pareja.
31:40
El viaducto vibró con un tono grave de acero.
31:44
Me pegué al carril con la concentración que se usa para
31:47
caminar por una viga alta. La luz de las lámparas dentro
31:51
del túnel dejó de ser amarilla 1 segundo y se volvió un blanco
31:56
helado que reveló algo sobre el piso.
31:59
Una franja de ceniza marcada en diagonal no reciente, no
32:04
antigua. La crucé con la llanta
32:06
delantera. Sentí el crujido seco de algo
32:10
que se deshace sin peso. El olor a copal se mezcló con un
32:14
olor remoto a pan, ese olor tibio que sólo se percibe de
32:19
madrugada, cuando las panaderías encienden su horno a la salida
32:25
del túnel. Pegada al acotamiento, había una
32:28
mesa de concreto con restos de ofrenda, un vaso con agua hasta
32:33
la mitad, una veladora derrotada por el viento y 3 nombres
32:38
escritos con plumón en una tablita de pino.
32:41
Los nombres no correspondían a nadie que yo conociera, pero la
32:45
fecha al pie coincidía con esa noche.
32:49
No me detuve la pendiente no perdona caprichos, seguí la
32:54
línea blanca y dejé que los hilos de polen hicieran su
32:59
trabajo invisible en el tramo más traicionero, donde los
33:05
frenos se cobran caro los descuidos.
33:08
La cabina bajó 1° su temperatura.
33:12
La piel de los antebrazos se me puso eriza, como si hubiera
33:16
pasado por 1/4 de hospital en el retrovisor grande.
33:21
Alcancé a ver un destello sobre la lona de la caja.
33:25
Era un reflejo imposible en esa dirección.
33:28
No era de mi luz, no había otra unidad detrás.
33:32
Era como si una vela hubiera titilado sobre la lona.
33:36
Y su parpadeo hubiera rebotado en la mica del espejo.
33:41
El último túnel llegó como un alivio triste.
33:45
Sabía que si todo salía bien después de él, la bajada daba un
33:49
respiro. Adentro.
33:52
La línea de polen sobre el techo se volvió más fina, como si
33:56
hubiera pasado por un embudo. A mitad del trayecto noté 3
34:01
puntos donde el polvo se había acumulado en pequeñas montañas
34:04
alineadas. Pasé bajo los 3 con el mismo
34:08
trazo y el tablero se iluminó con un parpadeo breve de todas
34:12
las luces. Un test que no activé no fue
34:16
falla, fue verificación. Salí del túnel con la certeza de
34:22
que había cumplido una coreografía que no conocía
34:26
minutos antes. El aire exterior trajo el olor
34:31
vegetal de los cañaverales cercanos.
34:35
La humedad pegaba en la cara, abrí la ventila para que la
34:39
cabina respirara. Los hilos anaranjados del
34:43
parabrisas se habían desecho sin dejar rastro.
34:47
La ceniza diagonal en los túneles quedó guardada En algún
34:52
lugar de la memoria que selecciona lo que debe
34:55
recordarse. Aunque uno quiera olvidarlo.
34:59
Llegué a las casetas con el doble de cansancio del habitual.
35:04
El cuerpo se queja fuerte cuando ha sido estuche de un
35:08
procedimiento que desconoce desde esa madrugada.
35:12
Agregue un gesto a mi rutina al cruzar maltrata en noches
35:17
húmedas. Deje en el tapete de la cabina
35:20
un puñito de flor anaranjada. No es para dar ni para pedir, es
35:25
para que la cabina tenga su pedacito de feria privada
35:29
mientras el concreto y el acero. Hacen su trabajo bajo toneladas.
35:36
Hay descensos que sólo se completan con técnicas
35:39
aprendidas del mundo y descensos que sólo se completan con
35:45
señales prestadas. Por el otro lado, a veces, si la
35:51
noche está dispuesta, el techo del siguiente túnel revela su
35:55
línea de polen como una costura tenue.
35:59
No siempre cae el hilo. Cuando cae, el cuerpo y el
36:04
tráiler se acoplan como si una mano más vieja sostuviera el
36:08
volante con las mías. Al final espero el paradero con
36:12
mesa de concreto y dejo agua limpia en un vaso.
36:16
Nadie la ve, nadie la agradece. El alivio que siento es
36:21
suficiente. Los nombres de la tablita
36:24
cambian con los años, la ceniza diagonal permanece apenas
36:28
visible. Como una firma que no busca ser
36:31
leída, sólo respetada. ¿Te imaginas haber convivido con
36:42
personas no vivas o aparecidos en lo más profundo del metro de
36:47
la Ciudad de México? Esta y otras historias las
36:52
encontrarás en el podcast oscuro Inframundo.
36:56
Solamente tienes que darle click al video recomendado o puedes
37:01
buscarnos como oscuro Inframundo en Spotify.