Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Brujería Antigua: La Olla De Soplo - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Brujería Antigua: La Olla De Soplo - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días, queridos suscriptores. Para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte. Sin más, comenzamos. Cuando murió mi tía Elvira,
0:15
en el pueblo dijeron que se había llevado sus secretos
0:19
al cerro. Vivía sola en una casa de adobe apartada
0:23
del camino, rodeada de plantas y frascos de vidrio con
0:27
líquidos turbios. Mi madre era la única que la visitaba
0:32
de vez en cuando, aunque lo hacía más por compromiso
0:35
que por cariño. Todos decían que mi tía curaba con
0:39
rezos y hierbas, que sabía detener hemorragias y quitar el
0:43
mal de ojo. Pero también decían que tenía una lengua pesada,
0:48
que podía enfermarte sólo con hablar mal de ti. A
0:53
las dos semanas de su entierro, llegó una caja al portón,
0:57
venía sin remitente, con el nombre de mi madre escrito
1:00
en tinta azul. Dentro había ropa doblada, una foto vieja enmarcada,
1:06
un rosario y una olla de barro negro, con grietas
1:10
finas como venas. La tapa estaba sellada con cera amarillenta.
1:16
Nadie quiso abrirla, y el olor que salía de la
1:19
caja era terroso, una mezcla de humo, grasa y flores secas.
1:25
Mi madre dijo que debía conservarla, que tal vez la
1:28
tía la dejó para ella como recuerdo. Le quitó el
1:33
polvo con un trapo húmedo y la colocó sobre la estufa,
1:37
por respeto, dijo. No pensaba usarla para cocinar, y desde
1:42
ese día, la casa cambió de aire. El olor a
1:46
gas y jabón que solía salir de la cocina fue
1:49
reemplazado por un aroma más pesado, como de fogata vieja.
1:54
En las noches se sentía la humedad y el techo,
1:58
que nunca había chorreado, comenzó a soltar agua por las juntas.
2:04
El primer ruido lo escuché al tercer día, era como
2:07
un suspiro dentro de la cocina, largo y húmedo, como
2:11
si alguien soplara desde adentro de la olla. Pensé que
2:15
era el viento colándose por las rendijas, pero al asomarme
2:19
vi que la llama de la estufa seguía firme. Apagué
2:23
las luces y cerré la puerta, tratando de no darle importancia.
2:28
Esa noche soñé con la tía, sentada frente a una
2:32
mesa llena de frascos, repitiendo una oración que no entendí.
2:38
Al amanecer, mi madre empezó con tos, tosía seco, como
2:42
si tuviera polvo en los pulmones. A media tarde le
2:46
dolía el pecho y respiraba con esfuerzo, fui a la
2:50
farmacia por un jarabe y pastillas, pero no mejoró. A
2:54
los dos días, el dolor aumentó y su piel se
2:57
puso pálida, fuimos al hospital. El médico dijo que era bronquitis,
3:03
tal vez neumonía leve, y le recetó antibióticos. Pero aún así,
3:09
la tos no cedió. En las noches la escuchaba toser
3:13
sin parar, y entre cada ataque decía que sentía algo
3:17
pesado encima, como si alguien se le sentara en el pecho.
3:22
La olla seguía en su lugar, no tenía fuego debajo,
3:26
pero se notaba tibia al tocarla, y a veces amanecía
3:30
con gotas de agua en la tapa, como si transpirara.
3:34
Yo la limpiaba sin abrirla, aunque notaba que cada vez
3:37
estaba más húmeda. Mi hermana pequeña decía que escuchaba el
3:42
sonido de respiraciones saliendo del interior, pero mi madre le
3:46
pedía que no inventara cosas. Una madrugada me levanté para
3:52
preparar té, encendí una vela, porque la luz del pasillo
3:56
no servía. Al entrar a la cocina, el aire estaba
4:01
denso y olía a tierra mojada, la mesa tenía una
4:04
capa de semilla fina, como si alguien hubiera quemado algo
4:08
sobre ella. Revisé el techo y las paredes, pero todo
4:12
estaba limpio. Me acerqué a la olla y vi como
4:16
un hilo de vapor salía por una de las grietas.
4:20
El sonido era suave, como el suspiro de alguien dormido.
4:26
La vela parpadeó, y sentí que el aire se movía,
4:29
que algo respiraba conmigo en ese espacio, di un paso atrás,
4:34
y la tapa de la olla empezó a moverse, primero
4:37
con un leve temblor, luego con un golpe seco. Me
4:42
quedé inmóvil, mirando, la tapa se levantó sola unos centímetros
4:46
y un soplo de aire frío salió de adentro, apagando
4:50
la vela, y el cuarto quedó oscuro. Retrocedí hasta la
4:55
puerta sin atreverme a encender la luz podía oír como
4:59
el vapor seguía escapando con un ritmo acompasado como una
5:04
exhalación humana. Me temblaban las manos quise destaparla del todo
5:10
pero no pude moverme. Algo en el aire olía distinto
5:14
un aroma agrio mezclado con flores marchitas así que cerré
5:18
la puerta y me encerré en mi cuarto. A la
5:23
mañana siguiente, la cocina amaneció cubierta de ceniza, el piso
5:27
estaba frío, y la olla tenía nuevas grietas que antes
5:31
no estaban. Mi madre no se levantó ese día, pues
5:36
la fiebre le subió y la tos se volvió más profunda,
5:39
con un ruido que parecía venir desde el fondo de
5:42
su pecho. Cuando me acerqué a darle agua, me dijo
5:46
que había soñado con su hermana Elvira, que la había
5:49
visto parada frente a la estufa, soplándole al fuego. Yo
5:55
no respondí, solo fui hasta la cocina, miré la olla
5:58
y sentí que algo dentro de ella latía, como si
6:02
tuviera un corazón propio, desde entonces, el olor a humo
6:06
y tierra nunca volvió a irse de la casa. Mi
6:11
madre empeoró en pocos días, la fiebre no bajaba y
6:14
sus labios se tornaron morados, respiraba con dificultad y cada
6:19
vez que tosía, un silbido agudo salía de su garganta.
6:23
La llevé de nuevo al médico, pero las radiografías no
6:27
mostraban nada grave, el doctor dijo que tal vez era
6:30
estrés o una reacción a los medicamentos. Nadie podía explicar
6:36
por qué su cuerpo se enfriaba por ratos, ni por
6:39
qué la habitación olía a humo y cera quemada, como
6:42
si alguien encendiera velas en la madrugada. Tuve que aceptar
6:48
un trabajo en un taller de costura, que quedaba a
6:51
tres calles de la casa, empezaba a las ocho y
6:54
salía de noche. Dejaba a mi hermana menor cuidando a mamá,
6:59
aunque no me gustaba dejarla sola. Ella tenía apenas 13 años
7:04
y se asustaba fácil. Cada mañana le dejaba el desayuno
7:08
hecho y un papel con los horarios de las medicinas.
7:11
Cuando regresaba, encontraba las luces encendidas, el televisor en volumen
7:17
bajo y la casa llena de un olor dulce y
7:20
agrio a la vez, como si alguien hubiera hervido flores podridas.
7:26
La olla se abría todas las noches, no importaba si
7:29
la limpiaba, si la cambiaba de lugar o si sellaba
7:32
la tapa con cinta. Al día siguiente, amanecía abierta, con
7:38
un vapor espeso que salía del interior y ese vapor
7:41
dejaba una capa brillante en la mesa y cuando se secaba,
7:45
quedaba una ceniza fina que se deshacía con el tacto.
7:50
En ocasiones, al entrar a la cocina, sentía el aire
7:54
más caliente, como si algo hubiera estado respirando ahí adentro,
7:58
exhalando con lentitud. Una tarde, mientras barría, noté huellas pequeñas
8:05
de ceniza que salían del fogón y seguían por el pasillo.
8:10
Eran manchas circulares, como si alguien caminara descalzo dejando restos
8:15
de polvo. Seguí el rastro hasta la habitación de mi madre,
8:19
las huellas terminaban justo frente a su cama. Ella dormía
8:24
con la boca entreabierta y su pecho subía y bajaba
8:27
con dificultad. Me arrodillé a su lado, intentando oír si
8:32
respiraba bien, y percibí un leve silbido que no venía
8:36
de ella, sino del aire, como un suspiro que se
8:39
escondía en las paredes. Al caer la noche, decidí abrir
8:45
la olla, quería entender qué tenía adentro, quité la tapa
8:49
con cuidado y un vapor gris me envolvió el rostro.
8:54
El olor era insoportable, una mezcla de ceniza húmeda, perfume
8:58
barato y carne vieja. Dentro había un polvo fino, del
9:03
color del cemento, mezclado con cabellos oscuros y pedazos de
9:07
tela rasgada. Metí los dedos sin pensarlo, el tacto era blando,
9:12
y al presionar escuché un suspiro, largo y débil, proveniente
9:17
del fondo. Sentí el aire rozarme la palma y di
9:21
un salto hacia atrás, soltando la tapa, y la olla
9:25
se cerró sola con un golpe seco. Esa noche fui
9:30
con la vecina de al lado, una mujer mayor que
9:33
había sido amiga de mi tía Elvira, le conté lo
9:36
que estaba pasando y la expresión se le congeló, dijo
9:39
que mi tía hacía ollas de soplo, un tipo de
9:42
trabajo antiguo de brujería. Me explicó que se hacían para
9:46
curar a alguien o para castigarlo, según la intención. Cada
9:51
soplo que se encierra ahí, me dijo, guarda la respiración
9:55
de una persona. Si esa persona muere antes de que
10:00
la olla se rompa, su espíritu queda dentro, buscando aire,
10:04
sentí que me recorría un frío por el cuerpo. Pregunté
10:08
si podía romperla, y me respondió que no, si la
10:12
abre sin permiso, te jala el aliento. No quise creerle,
10:18
la verdad pensé que eran historias de pueblo, pero esa
10:22
misma madrugada el perro de la familia murió, era un
10:25
animal fuerte, no tenía enfermedades. Lo enterramos en el patio,
10:31
y mientras tapábamos el hoyo, noté algo en el suelo,
10:34
justo bajo la estufa. Una mancha oscura formaba un círculo
10:39
perfecto de ceniza, con el borde más marcado en el centro.
10:44
Cuando pasé el trapo para limpiar, la ceniza se esparció
10:48
y dejó un olor penetrante a humo fresco, como si
10:51
acabara de salir del fuego. Esa tarde volví del taller
10:56
y encontré a mi hermana temblando, me dijo que mamá
11:00
había hablado dormida durante horas, diciendo frases sin sentido, que
11:04
se quejaba de un peso en el pecho, como si
11:07
alguien se sentara sobre ella. Revisé el cuarto y el
11:11
aire era denso, caliente, difícil de respirar. La piel de
11:17
mi madre tenía manchas nuevas, oscuras, y sus ojos parecían hundidos.
11:23
Intenté abrir las ventanas, pero el aire afuera también se
11:27
sentía espeso, cargado de un olor a ceniza húmeda. A medianoche,
11:33
la tos de mi madre se detuvo de pronto, me
11:36
levanté para verla y me sorprendió encontrarla despierta. Tenía la
11:42
mirada fija en el techo y los labios resecos, me
11:45
dijo con voz baja que algo se había sentado sobre
11:48
su pecho, que sentía un aliento helado soplándole al oído.
11:53
Dijo que intentó moverse, pero no pudo. La piel se
11:58
le erizó y me pidió que le acercara una cobija,
12:00
aunque el cuarto estaba sofocante. Me quedé con ella un rato,
12:07
escuchando su respiración, era lenta, con pausas largas, como si
12:11
no tuviera fuerzas para seguir inhalando, cuando me acerqué, sentí
12:16
el aire más pesado. Costaba trabajo llenarse los pulmones, y
12:21
cada respiro era denso, caliente, lleno de olor a humo
12:25
y tierra. Me quedé quieta, observando como el pecho de
12:30
mi madre subía apenas, y tuve la sensación de que
12:33
el aire que ella intentaba aspirar no le pertenecía, que
12:37
la casa entera respiraba en su lugar. Esa noche no dormí,
12:43
me quedé en el pasillo, vigilando la puerta de la cocina,
12:46
cada cierto tiempo se oía un soplido suave, como si
12:51
alguien exhalara dentro de la olla. En un punto juraría
12:55
que vi una leve vibración en la tapa, un movimiento rítmico,
13:00
como si estuviera siguiendo el pulso de la respiración de
13:03
mi madre. El sonido del viento no llegaba desde afuera,
13:07
venía del interior de la casa, llenando los rincones con
13:11
un aire que ya no era el nuestro. No podía
13:16
seguir viendo a mi madre consumirse sin hacer nada, había
13:19
adelgazado tanto que sus costillas se marcaban bajo la piel
13:23
y cada respiración sonaba como un silbido apagado. Mi hermana
13:28
lloraba por las noches y yo ya no dormía. Así
13:32
que decidí ir al pueblo a buscar ayuda. Me recomendaron
13:36
a una curandera que vivía en una casa de madera,
13:40
junto al arroyo. Era una mujer anciana, de cabello blanco
13:44
y manos delgadas. Cuando le conté lo de la olla,
13:48
no me dejó terminar. No la abras más, me dijo,
13:54
mirándome fijo, es una olla de soplo, si la abriste
13:57
ya te oyó. Me explicó que ese tipo de objetos
14:03
se hacían para retener la respiración de una persona. El
14:08
alma quedaba guardada dentro, alimentando a quien la había hecho
14:11
o castigando a quien debía morir. Dijo que el sello
14:16
de cera mantenía el vínculo cerrado, pero si se rompía,
14:20
la cosa atrapada empezaba a buscar aire. Tu madre está
14:24
pagando el precio de quien la hizo, agregó, luego me
14:28
dio las instrucciones para destruirla. No la enfríes, y no
14:33
permitas que el fuego muera, si el humo se apaga
14:36
antes de tiempo, te quedará el sopro encima, y será
14:40
tuyo para siempre. Volví a casa antes del anochecer, mi
14:46
madre deliraba, hablando de la tía Elvira, decía que la
14:50
había visto junto a la estufa, soplándole al oído, pidiéndole
14:54
que respirara por ella. Mi hermana rezaba con los ojos cerrados.
15:00
Yo preparé el patio, junté leña seca, alcohol y fósforos.
15:06
El aire estaba inmóvil, pesado, como si el viento también
15:10
tuviera miedo. Encendí la fogata y las llamas se levantaron enseguida.
15:18
Fui a la cocina por la olla, pesaba más de
15:20
lo habitual, como si tuviera piedras adentro, la llevé hasta
15:24
el patio y la coloqué frente al fuego. La cera
15:28
del borde se había derretido del todo, y el barro
15:31
estaba caliente, sentía un leve pulso en las manos, como
15:35
si tuviera vida propia. Cuando levanté la tapa, un vapor
15:41
gris salió disparado hacia mi rostro. Adentro había un trozo
15:46
de trenza, una uña humana y una figura pequeña de barro,
15:49
y tenía el rostro de mi madre, los ojos cerrados
15:53
y la boca entreabierta. lo más terrible fue que respiraba.
15:59
Un soplo corto salía de su boca, un hilo de
16:02
aire que se mezclaba con el humo. No lo pensé más,
16:07
grité el nombre de mi madre y lancé la olla
16:10
al fuego, las llamas la envolvieron al instante. Se escucharon crujidos,
16:16
luego un sonido agudo, como si alguien exhalara con fuerza,
16:20
dentro de la casa, mi madre comenzó a convulsionar. Los
16:25
vidrios vibraban y el olor que salía del fuego era insoportable,
16:29
una mezcla de carne y hierbas quemadas. Corrí hasta la puerta,
16:35
pero no pude entrar, pues el calor era tan intenso
16:38
que me cegaba y detrás de mí la fogata rugía.
16:43
Las brasas saltaban en todas direcciones y cada chispa que
16:47
caía al suelo dejaba una mancha negra. En un momento
16:52
la olla reventó. Un estallido seco llenó el patio y
16:57
el humo se volvió negro, espeso, moviéndose como si tuviera forma.
17:03
Sentí que algo pasaba junto a mí, un viento denso
17:06
que se elevó y se perdió hacia el monte. De
17:11
pronto sólo quedó el silencio, sólo el fuego consumiendo lo
17:14
que quedaba. Entré corriendo a la habitación, mi madre estaba
17:19
quieta con los ojos cerrados, la tomé del brazo y
17:22
la sentí tibia, no helada como antes, y su respiración
17:26
era normal y profunda. Se quedó dormida, y me arrodillé
17:31
junto a la cama y no pude evitar llorar. Amaneció
17:36
con el canto de los gallos, el fuego del patio
17:39
se había apagado por completo, dejando un círculo de cenizas.
17:45
La olla desapareció, reducida a fragmentos de barro, ya el
17:49
aire era distinto, más limpio. Mi madre despertó tarde, pidió
17:54
agua y me miró sin entender por qué estaba llorando.
17:59
Me dijo que había soñado que salía humo de su pecho,
18:02
que respiraba por primera vez en mucho tiempo. Pasaron los días,
18:08
y ella comenzó a comer, a caminar despacio, y su
18:12
color volvió a la normalidad. Mi hermana regresó a la escuela,
18:17
y yo limpié la casa, intentando borrar el olor a
18:20
humo que aún se quedaba en las paredes. La cocina
18:24
se veía tranquila, la estufa fría, como si nunca hubiera
18:28
pasado nada. Una mañana salí al patio a barrer las
18:33
cenizas del fuego, y mientras removía la tierra, sentí algo
18:38
duro bajo la escoba, era un trozo de barro, de
18:41
forma irregular, todavía negro. Lo levanté y vi que tenía
18:46
la forma de una boca abierta, los bordes estaban partidos,
18:50
y al centro, un hueco del que salía polvo gris,
18:54
lo acerqué al rostro para mirarlo mejor. El aire que
18:59
salía del hueco estaba frío. Sin pensarlo, soplé para quitarle
19:04
la tierra, entonces lo escuché. Fue un suspiro leve, humano,
19:10
que salió desde el fondo de aquella pieza de barro,
19:13
el sonido se disipó enseguida, pero me heló la espalda.
19:19
Enterré el fragmento bajo el rosal, cubriéndolo con piedras, no
19:23
le dije nada a mi madre, y desde ese día,
19:26
no volvió a enfermar, y la casa se mantuvo en calma.
19:31
Sin embargo, a veces, cuando el viento sopla fuerte y
19:34
la estufa se enciende sola por error, escucho un leve
19:38
aliento entre los troncos, como si alguien suspirara desde dentro
19:42
del fuego, buscando todavía un poco de aire, para seguir respirando.
19:52
Relato anónimo