Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / L'alunno che ascoltava Dante fermo nella neve

Transcript

L'alunno che ascoltava Dante fermo nella neve · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è un banco rimasto vuoto dietro il vetro appannato di
0:08
Speaker 2: una scuola di montagna. Mentre lungo una litorale deserta, due
0:12
Speaker 2: fari inghiottono la corsia opposta senza fare rumore. E in
0:17
Speaker 2: una bottega di falegname, una tazzina di caffè si raffredda
0:21
Speaker 2: ogni sera tra i truccioli, aspettando qualcuno che non ha
0:24
Speaker 2: ancora finito di tornare. Sono Matteo, questo è Pelle d'Oca.
0:30
Speaker 2: La mia voce la crea un'intelligenza artificiale, le lettere. le
0:34
Speaker 2: scrive la notte spegnete la luce grande lasciate solo una
0:39
Speaker 2: lampada accesa sul tavolo prima lettera questa lettera l'ha mandata
0:44
Speaker 2: Dario da Catanzaro il metallo arrugginito del campanaccio da pecora
0:51
Speaker 2: era così gelido che mi ha ustionato i polpastrelli non
0:55
Speaker 2: appena l'ho sfiorato l'ho sollevato dalla neve intatta si trovava
1:01
Speaker 2: proprio sotto la finestra a vetri della mia aula Era
1:05
Speaker 2: il punto preciso in cui lui si accucciava ogni pomeriggio.
1:10
Speaker 2: Si appoggiava contro i mattoni scrostati. Non c'erano orme di
1:14
Speaker 2: passi intorno. Non c'erano tracce di fuga nel fango ghiacciato.
1:20
Speaker 2: C'era solo il vento che fischiava tra le colline calabresi.
1:24
Speaker 2: E quel pezzo di ferro pesante che odorava di un
1:28
Speaker 2: passato lontano. Ho guardato il cielo grigio. Stringevo l'oggetto al petto.
1:35
Speaker 2: in piedi nella neve. Torno indietro di qualche mese. Insegno
1:40
Speaker 2: lettere in una scuola media dell'entroterra catanzarese. È un paese
1:44
Speaker 2: di tremila anime. Le case sono arrampicate sulle montagne dell'Appennino.
1:50
Speaker 2: È un luogo duro, fatto di pietra e fatica. Qui
1:55
Speaker 2: l'inverno arriva presto. Non chiede il permesso a nessuno. Le
2:00
Speaker 2: strade ripide del centro storico si coprono di brina già
2:04
Speaker 2: alle prime luci di novembre ogni mattina guido la mia
2:08
Speaker 2: vecchia utilitaria per 40 minuti affronto tornanti stretti e asfalto
2:13
Speaker 2: sconnesso attraverso boschi fitti di faggi per raggiungere il lavoro
2:18
Speaker 2: il riscaldamento della macchina fa fatica a togliere il gelo
2:21
Speaker 2: dai vetri l'edificio scolastico è una struttura imponente ha muri
2:27
Speaker 2: spessi costruiti decenni fa i termosifoni di ghisa sono vecchi
2:34
Speaker 2: fanno un rumore metallico quando si accendono. Scaldano a malapena
2:38
Speaker 2: l'aria intorno a loro. I grandi spazi vuoti rimangono gelidi.
2:44
Speaker 2: I lunghi corridoi sanno sempre di gesso umido e di ammoniaca.
2:49
Speaker 2: E poi c'è l'odore della lana bagnata dei cappotti. I
2:55
Speaker 2: miei alunni sono ragazzi cresciuti in queste valli. Hanno genitori
2:58
Speaker 2: che lavorano la terra. Curano gli uliveti sui pendii più bassi.
3:03
Speaker 2: o fanno i pendolari verso la costa ionica. Sono ragazzini irrequieti,
3:08
Speaker 2: hanno un'energia disordinata nelle vene. Spesso vedono la scuola come
3:13
Speaker 2: un obbligo incomprensibile, una pausa noiosa tra le faccende domestiche
3:18
Speaker 2: e il vero lavoro della vita. Io cerco di trasmettere
3:21
Speaker 2: loro la bellezza delle parole. Leggo molto ad alta voce,
3:25
Speaker 2: Dante in particolare. Mi piace il suono solenne di quei
3:29
Speaker 2: versi antichi, Le rime rimbalzano contro le pareti scrostate dell'aula.
3:34
Speaker 2: Quando suona l'ultima campanella c'è il caos. L'edificio si svuota
3:38
Speaker 2: nel giro di cinque minuti. I ragazzi corrono verso gli scuolabus.
3:42
Speaker 2: Il silenzio prende il posto delle urla. Io rimango quasi
3:46
Speaker 2: sempre un'ora in più. Mi siado alla cattedra. Corrego i
3:50
Speaker 2: temi in penumbra e sistemo i registri di classe. A
3:54
Speaker 2: volte continuo a leggere a voce alta. Lo faccio per
3:57
Speaker 2: il puro piacere di ascoltare la metrica nel corridoio deserto.
4:01
Speaker 2: La mia aula è al piano terra. È in fondo
4:04
Speaker 2: al braccio ovest. Ha una grande finestra rettangolare, da sul
4:08
Speaker 2: cortile posteriore. È un fazzoletto di terra spielacchiata che confina
4:12
Speaker 2: direttamente con un bosco di castagni. È un angolo isolato.
4:17
Speaker 2: Nessuno passa mai da quella parte dell'edificio. La luce del
4:21
Speaker 2: sole sparisce presto dietro la cresta dei monti. L'ombra avvolge
4:25
Speaker 2: la valle. Lascia la mia stanza in una penombra azzurra
4:28
Speaker 2: e fredda. Mi sono sempre sentito al sicuro in quella
4:32
Speaker 2: routine tranquilla. Arrivavo col buio del mattino, facevo le mie lezioni,
4:38
Speaker 2: pranzavo con un trancio di pizza fredda sulla cattedra e
4:41
Speaker 2: restavo lì fino al calare della sera. Non avrei mai
4:44
Speaker 2: immaginato di essere osservato. Non avrei mai pensato che qualcuno
4:50
Speaker 2: mi stesse ascoltando nel buio. Un martedì pomeriggio di fine novembre,
4:55
Speaker 2: stavo leggendo il quinto canto dell'Inferno. Ero concentrato sulle parole
4:59
Speaker 2: di Francesca. ho notato un piccolo movimento con la coda dell'occhio.
5:05
Speaker 2: La pesante porta di legno della mia aula era rimasta socchiusa. Fuori,
5:11
Speaker 2: nel corridoio scarsamente illuminato, c'era una sagoma. Qualcuno era seduto
5:16
Speaker 2: per terra. Ho smesso di parlare di colpo. Il silenzio
5:21
Speaker 2: è calato nella stanza. Ho appoggiato il libro sulla cattedra.
5:26
Speaker 2: Mi sono avvicinato all'uscita. Ho tirato la maniglia e ho
5:30
Speaker 2: aperto del tutto la porta. Seduto a terra c'era un ragazzino.
5:36
Speaker 2: Teneva la schiena magra premuta contro il muro intonacato. Avrà
5:40
Speaker 2: avuto al massimo undici o dodici anni. Indossava abiti stranissimi.
5:47
Speaker 2: Sembravano usciti da un vecchio baule del dopoguerra. Aveva un
5:51
Speaker 2: maglione di lana cruda. Era grigio e chiaramente infiltrito. Era
5:56
Speaker 2: di due taglie troppo grande per le sue spalle strette.
5:59
Speaker 2: le mani che gli coprivano quasi del tutto le mani
6:03
Speaker 2: portava dei pantaloni corti di fustagno consunto e rattoppato ai
6:09
Speaker 2: piedi calzava dei rudimentali sandali di cuoio crezzo erano tenuti
6:13
Speaker 2: insieme da lacci legati intorno alla caviglia era completamente senza
6:18
Speaker 2: calze le sue ginocchia spiccavano pallide erano sporchi di terra
6:24
Speaker 2: nera e presentavano vecchi graffi da rovi era magrissimo Sembrava
6:30
Speaker 2: quasi denutrito. Il suo viso era spigoloso. C'erano delle macchie
6:35
Speaker 2: di fuligine sugli zigomi. Ma la cosa più impressionante erano
6:40
Speaker 2: gli occhi. Aveva due occhi scuri, sgranati e affamati. Mi
6:47
Speaker 2: guardava con un'intensità anomala. Ho smesso di camminare. Ho pensato
6:52
Speaker 2: subito al fratello minore di qualche mio studente. Magari un
6:56
Speaker 2: bambino scappato da una masseria vicina. ho cercato di usare
7:00
Speaker 2: un tono rassicurante gli ho chiesto cosa ci facesse lì
7:03
Speaker 2: da solo non ha risposto ha chinato il viso ha
7:08
Speaker 2: iniziato a fissare le mattonelle di graniglia del pavimento come
7:13
Speaker 2: ti chiami? ho insistito con calma le sue labbra screpolate
7:17
Speaker 2: si sono mosse appena Pietro ha detto la sua voce
7:23
Speaker 2: era un sussurro raschiante quel suono assomigliava al rumore delle
7:27
Speaker 2: foglie secche calpestate nel bosco gli ho chiesto se voleva
7:31
Speaker 2: entrare in classe gli ho proposto di sedersi vicino al
7:34
Speaker 2: radiatore per scaldarsi ha fatto di no con la testa
7:38
Speaker 2: un movimento minimo poi ha sollevato una mano sporca dalla
7:41
Speaker 2: manica del maglione ha indicato il volume che avevo lasciato
7:45
Speaker 2: sulla cattedra continua ha mormorato ero completamente spiazzato dalla richiesta
7:52
Speaker 2: eppure qualcosa in quel suo sguardo mi ha spinto a
7:54
Speaker 2: obbedire sono tornato indietro ho lasciato la porta del corridoio
7:58
Speaker 2: spalancata ho ripreso il volume in mano e ho ricominciato
8:03
Speaker 2: a leggere a voce alta ogni tanto sbirciavo verso la
8:07
Speaker 2: soglia lui era lì immobile rapito dalle terzine assorbiva le
8:13
Speaker 2: parole in una quiete perfetta non muoveva un muscolo sembrava
8:18
Speaker 2: trattenere il respiro per non perdere nemmeno una sillaba quando
8:23
Speaker 2: ho finito il canto ho chiuso il libro sono uscito
8:26
Speaker 2: di nuovo per parlargli volevo dirgli che si era fatto
8:28
Speaker 2: tardi e dovevo andare a casa Il corridoio era vuoto.
8:33
Speaker 2: La luce del neon sfarfallava. Non avevo sentito nessun rumore
8:37
Speaker 2: di passi sulle scale. Nessuna corsa verso l'atrio. Sono andato
8:42
Speaker 2: a passo svelto fino al portone principale. Il custode stava
8:45
Speaker 2: passando lo straccio bagnato sui gradini. Gli ho chiesto se
8:49
Speaker 2: avesse visto uscire un ragazzino con i sandali di cuoio.
8:52
Speaker 2: Il custode mi ha guardato confuso. Ha appoggiato lo spazzolone
8:55
Speaker 2: nel secchio. Mi ha risposto che ero l'unico rimasto nell'edificio.
9:00
Speaker 2: Il portone principale era stato chiuso a chiave da due ore.
9:04
Speaker 2: Nei giorni successivi Pietro è tornato. Appariva sempre nel tardo pomeriggio.
9:11
Speaker 2: Sceglieva il momento esatto in cui la scuola si svuotava.
9:16
Speaker 2: Non lo vedevo mai arrivare fisicamente dal corridoio. Alzavo gli
9:20
Speaker 2: occhi dai compiti da correggere e lo trovavo lì. Era
9:25
Speaker 2: già seduto fuori dalla porta, nella stessa identica posizione. contro
9:30
Speaker 2: lo stesso pezzo di muro intonacato. Ho provato a offrirgli
9:36
Speaker 2: qualcosa da mangiare. Pensavo alla sua magrezza innaturale. Un giovedì
9:41
Speaker 2: gli ho portato un pezzo di focaccia calda incartata nella
9:43
Speaker 2: carta oleata. L'ho appoggiata su un tovagliolo proprio sul pavimento,
9:48
Speaker 2: a pochi centimetri dal suo ginocchio. Pietro ha guardato il
9:52
Speaker 2: pane unto d'olio. Ha fatto un piccolo sorriso timido, ma
9:57
Speaker 2: non ha allungato la mano. Non ha fatto il minimo
10:00
Speaker 2: gesto sono tornato alla cattedra e ho iniziato a leggere
10:05
Speaker 2: il giorno dopo la focaccia era ancora lì sul tovagliolo
10:09
Speaker 2: era intatta il formaggio si era seccato il pane era
10:13
Speaker 2: diventato duro come pietra ho cambiato approccio ho iniziato a
10:18
Speaker 2: lasciargli dei libri ho preso in prestito un'edizione illustrata della
10:21
Speaker 2: Divina Commedia era un volume pesante ricco di vecchie stampe
10:26
Speaker 2: l'ho posizionato su un banco vuoto trascinato in corridoio la
10:30
Speaker 2: sera successiva il grande libro era aperto le pagine spesse
10:34
Speaker 2: erano state girate con cura quando mi avvicinavo a lui
10:37
Speaker 2: per controllare notavo dettagli anomali il freddo di dicembre stava
10:42
Speaker 2: diventando pungente l'aria gelida penetrava dagli spifferi dei vecchi infissi
10:47
Speaker 2: io indossavo un maglione a collo alto Pietro invece non
10:51
Speaker 2: tremava mai. Le sue braccia scoperte non reagivano al gelo.
10:55
Speaker 2: La carne sposta ai lati dei sandali sembrava fatta di
10:58
Speaker 2: cera fredda. E poi c'era il suo odore. Sapeva di
11:03
Speaker 2: vello di pecora bagnato dalla pioggia e di terra gelata.
11:07
Speaker 2: Era un profumo aspero e rurale, totalmente estraneo a questo
11:11
Speaker 2: secolo di detersivi chimici. Una sera ho deciso di sedermi
11:14
Speaker 2: per terra nel corridoio. Mi sono messo a un paio
11:17
Speaker 2: di metri da lui. Gli ho chiesto dove vivesse di preciso. Su,
11:21
Speaker 2: ha risposto. Ha sollevato l'indice indicando vagamente i boschi sulle
11:25
Speaker 2: cime delle montagne. Gli ho chiesto perché non andasse a
11:27
Speaker 2: scuola la mattina. Come tutti gli altri ragazzini, mi ha
11:32
Speaker 2: guardato con i suoi occhi neri e profondi. Devo guardare
11:36
Speaker 2: il greggio, ha detto semplicemente. Ma mi piacciono le storie.
11:40
Speaker 2: Le sue risposte erano pronunciate con estrema lentezza. Usare la
11:45
Speaker 2: voce gli costava una fatica enorme. che non potevo voltare
11:49
Speaker 2: la testa dall'altra parte. Un bambino non poteva vivere in
11:52
Speaker 2: quelle condizioni sulle montagne, vestito di stracci nel cuore dell'inverno,
11:58
Speaker 2: senza un pasto caldo garantito. Volevo avvisare l'autorità. Il giorno
12:03
Speaker 2: dopo ho preso un modulo di iscrizione in bianco dalla segreteria.
12:06
Speaker 2: Ero deciso a farglielo compilare per avere almeno un cognome.
12:10
Speaker 2: Il clima all'esterno stava peggiorando drasticamente. Una perturbazione aveva investito
12:15
Speaker 2: le valli. Ha iniziato a nevicare pesantemente fin dal primo pomeriggio.
12:20
Speaker 2: Grandi fiocchi bianchi coprivano le colline e i cortili. L'aria
12:24
Speaker 2: nelle aule era diventata tagliente. Quella sera, verso le cinque,
12:29
Speaker 2: ho guardato verso il corridoio. Pietro non c'era. Il banco
12:34
Speaker 2: con il libro illustrato era vuoto. Ho pensato che il
12:37
Speaker 2: maltempo lo avesse bloccato lassù, nei pascoli. Mi sono alzato
12:42
Speaker 2: per chiudere le imposte. Mi sono affacciato alla grande finestra
12:45
Speaker 2: della mia classe. era fuori seduto nella neve alta direttamente
12:54
Speaker 2: sotto il vetro teneva le braccia strette al petto magro
13:00
Speaker 2: il vento gli sferzava i capelli neri i fiocchi di
13:05
Speaker 2: neve gli cadevano sulle spalle del maglione grigio ma non
13:08
Speaker 2: si scioglievano a contatto con il tessuto lui guardava dentro
13:13
Speaker 2: la stanza fissava a me aspettava le mie parole ho
13:20
Speaker 2: afferrato il modulo di iscrizione dalla cattedra mi sono avvolto
13:22
Speaker 2: la sciarpa di lana intorno al collo e sono corso
13:25
Speaker 2: verso l'ingresso principale ho spalancato il pesante portone di ferro
13:30
Speaker 2: il vento gelato mi ha investito la faccia ho fatto
13:33
Speaker 2: il giro dell'edificio correndo affondando le scarpe nella neve fresca
13:37
Speaker 2: il cortile posteriore era buio quando sono arrivato sotto la
13:41
Speaker 2: finestra avevo il fiato corto per lo sforzo mi sono
13:46
Speaker 2: fermato di colpo Non c'era nessuno. La neve sotto il
13:53
Speaker 2: vetro era perfettamente intunsa. C'era soltanto un piccolo avvallamento schiacciato
13:59
Speaker 2: al centro. Era la forma del suo corpo impressa nel ghiaccio.
14:07
Speaker 2: Ho cercato disperatamente impronte in fuga verso il limite del
14:09
Speaker 2: bosco di castagni. Niente. Solo una distesa bianca e liscia
14:16
Speaker 2: sotto la bufera. intirizzito per il freddo sono rientrato nell'edificio
14:20
Speaker 2: con il foglio stropicciato in mano la mattina seguente sono
14:25
Speaker 2: arrivato a scuola prima di tutti nell'atrio principale mi sono
14:29
Speaker 2: fermato davanti alla bacheca polverosa che costudisce le vecchie fotografie
14:32
Speaker 2: storiche dell'istituto ho osservato una cornice di legno scuro in
14:38
Speaker 2: basso a destra sotto l'immagine c'era una piccola targhetta d'ottone
14:42
Speaker 2: incisa classe 1943 La foto ritraeva trenta bambini in grembiule nero,
14:49
Speaker 2: seduti nei banchi della mia stessa aula al piano terra.
14:53
Speaker 2: Dietro di loro, oltre ai vetri della finestra, si vedeva
14:56
Speaker 2: una figura isolata. Era un ragazzino in mezzo alla neve.
15:00
Speaker 2: Indossava un maglione enorme e sformato. Guardava dentro la classe.
15:04
Speaker 2: Il suo viso era spigoloso, i suoi occhi erano scuri
15:07
Speaker 2: e sgranati. Era Pietro. Al collo portava un vecchio campanaccio
15:13
Speaker 2: da pecora in ferro battuto. Sono uscito di corsa nel
15:17
Speaker 2: cortile posteriore. Il cielo era grigio e il vento fischiava
15:20
Speaker 2: tra le colline calabresi. Mi sono avvicinato alla mia finestra.
15:26
Speaker 2: Al centro dell'avvallamento ghiacciato, semisepolto dalla neve intatta, c'era un
15:30
Speaker 2: oggetto scuro. Era il campanaccio della fotografia. Il metallo arrugginito
15:35
Speaker 2: era così gelido che mi ha ustionato i polpastrelli non
15:38
Speaker 2: appena l'ho sfiorato. L'ho sollevato. Non c'erano orme di passi intorno.
15:47
Speaker 2: Non c'erano tracce di fuga nel fango ghiacciato. C'era solo
15:52
Speaker 2: quel pezzo di ferro pesante che odorava di un passato lontano.
15:58
Speaker 2: Stringevo l'oggetto al petto, in piedi, nella neve. Quel pomeriggio,
16:05
Speaker 2: quando i ragazzi sono tornati a casa e le aule
16:09
Speaker 2: si sono svuotate, sono rimasto a scuola. Non ho chiuso
16:14
Speaker 2: la pesante porta della mia classe. Ho preso il grande
16:18
Speaker 2: volume di Dante. Mi sono seduto alla cattedra. Ho iniziato
16:23
Speaker 2: a leggere a voce alta verso il corridoio deserto. Lo
16:28
Speaker 2: faccio ancora oggi, ogni singolo pomeriggio d'inverno. Leggo molto lentamente.
16:36
Speaker 2: Scandisco bene le sillabe di ogni verso. Lo faccio in
16:40
Speaker 2: modo che le parole possano superare il freddo e attraversare
16:43
Speaker 2: il vetro della finestra. Lascio sempre il libro illustrato aperto
16:48
Speaker 2: sul banco in fondo, rivolto verso il cortile. Accanto alle
16:53
Speaker 2: pagine spesse ho appoggiato il vecchio campanaccio arrugginito. A volte,
17:00
Speaker 2: quando il vento cala nel cortile e il silenzio riempie
17:03
Speaker 2: la valle, mi sembra di percepire qualcosa nel buio. Sento
17:09
Speaker 2: il fruscio leggero di un respiro provenire dal corridoio. Non
17:14
Speaker 2: mi volto verso la porta. Bagno il dito. Afferro l'angolo
17:19
Speaker 2: della carta. E giro la pagina. Il libro di Dante
17:24
Speaker 2: resta aperto nell'aula fredda, in attesa di Pietro. Il rumore
17:31
Speaker 2: del gesso che si spezza sulla lavagna fredda me lo
17:35
Speaker 2: ricordo ancora, nelle mattine di gennaio a scuola mia. Certe
17:40
Speaker 2: assenze pesano più di un'aula piena. seconda lettera questa lettera
17:47
Speaker 2: l'ha mandata veronica da grosseto il rumore delle zanne che
17:51
Speaker 2: grattavano contro la lamiera piegata della mia portiera è stato
17:54
Speaker 2: atroce eppure in fondo a quel fosso buio c'era qualcosa
17:58
Speaker 2: di molto peggiore ad aspettarmi per capirlo devo tornare a
18:02
Speaker 2: quell'estate lavoravo alla reception di un albergo a castiglione della
18:07
Speaker 2: pescaia il moturno finiva quasi sempre a mezzanotte chiudevo la
18:11
Speaker 2: cassa sistemavo le chiavi sul tabellone e uscivo dalla porta
18:14
Speaker 2: sul retro. L'albergo odorava di cera per pavimenti. Fuori mi
18:19
Speaker 2: aspettavo all'umidità di fine agosto. La strada per tornare a
18:22
Speaker 2: Grosseto attraversa la pineta del tombolo. Di notte non ci
18:25
Speaker 2: sono lampioni o case illuminate. Ai lati dell'asfalto ci sono
18:29
Speaker 2: solo i tronchi scuri dei pini marittimi. Al buio sembrano
18:33
Speaker 2: un muro continuo che blocca la luce delle nuvole. Quella
18:36
Speaker 2: sera pioveva ininterrottamente da due giorni, un temporale estivo che
18:40
Speaker 2: allagava le campagne della Maremba. Sono salita sulla mia vecchia
18:44
Speaker 2: utilitaria e ho messo in moto. Le bocchette dell'aria buttavano
18:47
Speaker 2: fuori un fiato che sapeva di plastica umida. I tergicristalli
18:51
Speaker 2: consumati stridevano sul parabrezza. Ero stanca. Guardavo solo le strisce
18:56
Speaker 2: bianche sull'asfalto bagnato. Il rumore del motore mi isolava dall'esterno.
19:03
Speaker 2: Non c'era nessuno in giro. Nessun faro nella corsia opposta.
19:09
Speaker 2: Ero sola in quel lungo tunnel nero. Pensavo solo al
19:15
Speaker 2: letto che mi aspettava. A metà strada ho notato un bagliore.
19:21
Speaker 2: Ho guardato lo specchietto retrovisore. Due fari rotondi, una luce gialla,
19:28
Speaker 2: diversa dai fari bianchi delle macchine moderne. Sembravano lontani, ma
19:34
Speaker 2: crescevano di dimensione a una velocità innaturale. Ho pensato a
19:39
Speaker 2: un guidatore in ritardo. La corsia opposta era vuota. aveva
19:43
Speaker 2: tutto lo spazio per spostarsi a sinistra e superarmi. Ho
19:45
Speaker 2: mantenuto la mia andatura aspettando di vederlo passare ma non
19:54
Speaker 2: l'ha fatto all'ultimo secondo la macchina dietro di me ha
19:58
Speaker 2: frenato si è incollata al mio paraurti posteriore era così
20:04
Speaker 2: vicina che vedevo il suo muso illuminato dai miei stop
20:08
Speaker 2: Era una vecchia berlina squadrata, un modello fuori produzione da decenni.
20:15
Speaker 2: La vernice era turchese. Sul cofano la pioggia bagnava larghe
20:20
Speaker 2: macchie di ruggine. Mi sono irrigidita. L'autista non accennava a superare.
20:27
Speaker 2: I suoi fari gialli invadevano il mio abitacolo. Proiettavano le
20:31
Speaker 2: ombre dei sedili sul cruscotto. Ho capito che lo faceva apposta.
20:35
Speaker 2: Quella manovra era una prepotenza. Ho stretto il volante e
20:39
Speaker 2: ho toccato il freno. Solo un colpo leggero per far
20:42
Speaker 2: accendere le luci rosse. Volevo fargli mantenere la distanza. La
20:46
Speaker 2: risposta è stata immediata. La berlina turchese ha accelerato e
20:50
Speaker 2: mi ha tamponata. Un colpo violento. Metallo contro la plastica
20:53
Speaker 2: del mio paraurti. Andavamo 80 km all'ora nel buio. Il
20:58
Speaker 2: contraccolpo mi ha schiacciata contro il sedile. La mia utilitaria
21:01
Speaker 2: ha sbandato. Le ruote hanno perso aderenza scivolando sugli aghi
21:04
Speaker 2: di pino. Ho lottato con lo sterzo. Ho corretto la
21:07
Speaker 2: traiettoria fermando l'auto a un palmo dal fosso. Cercavo di
21:10
Speaker 2: tenere il muso dritto. Prima di poter riprendere fiato la
21:13
Speaker 2: berlina mi ha sorpassata. Il suo motore emetteva un rumbo irregolare.
21:18
Speaker 2: Si è affiancata, mi ha tagliato la strada e si
21:20
Speaker 2: è piazzata davanti a me. Poi ha frenato di colpo.
21:25
Speaker 2: Ho schiacciato il pedale fino in fondo per non finirla
21:27
Speaker 2: nel bagagliaio. Ho afferrato il cellulare dal sedile del passeggero.
21:31
Speaker 2: Volevo chiamare i soccorsi. Lo schermo si è acceso. Nessuna rete.
21:36
Speaker 2: I piedi bloccavano il segnale. Il guidatore della berlina ha
21:40
Speaker 2: iniziato a rallentare. Trenta chilometri all'ora. Venti. Dieci. Mi costringeva
21:48
Speaker 2: a procedere a passo duomo. Se provavo a spostarmi a
21:51
Speaker 2: sinistra per fuggire, sterzava per sbarrarmi la strada. Sapevo dove
21:56
Speaker 2: ci trovavamo. Pochi chilometri più avanti c'era il punto più
22:00
Speaker 2: pericoloso del percorso. Una curva cieca che costeggia un avvallamento.
22:05
Speaker 2: A sinistra c'è una parete di roccia. A destra c'è
22:08
Speaker 2: solo un guardrail di legno e un diropo che scende
22:11
Speaker 2: in un canale. Non potevo arrivare su quella curva bloccata
22:14
Speaker 2: dietro un folle. Ho stretto i denti. Ho scalato in seconda.
22:19
Speaker 2: Il motore ha urlato sotto il cofano. Mi sono spostata
22:22
Speaker 2: sulla corsia opposta premendo l'acceleratore per superarlo. Mentre affiancavo l'auto,
22:28
Speaker 2: ho guardato verso il finestrino del guidatore. Era abbassato a metà,
22:32
Speaker 2: nonostante la pioggia entrasse dentro. Ho cercato il volto di
22:36
Speaker 2: chi mi stava tormentando. Non c'era nessun viso. Dietro il
22:41
Speaker 2: volante c'era un'ombra nera. Al posto della gola c'era un vuoto,
22:46
Speaker 2: come se mancasse un pezzo di corpo. L'ombra si è
22:50
Speaker 2: girata verso di me. Ha sollevato un braccio. Con un
22:54
Speaker 2: gesto ampio mi ha invitata a passare. Voleva farmi accelerare
23:01
Speaker 2: ancora di più. Ho premuto il pedale a fondo. Il
23:05
Speaker 2: tachimetro ha superato i 90 km all'ora. Mentre invadevo la
23:08
Speaker 2: corsia per finire il sorpasso all'ingresso della curva, la berlina
23:11
Speaker 2: turchese è svanita. Sparita nel nulla in una frazione di secondo.
23:16
Speaker 2: Ho guardato avanti per rientrare. E li ho visti. Un
23:20
Speaker 2: branco di cinghiali. Una massa di corpi scuri immobili in
23:23
Speaker 2: mezzo all'asfalto. Andavo troppo veloce. Ho sterzato a destra tirando
23:26
Speaker 2: il volante verso l'esterno della curva. L'auto è scivolata di traverso.
23:29
Speaker 2: Ho colpito il guardrail di legno. La barriera ha ceduto.
23:32
Speaker 2: Il muso dell'auto si è inclinato nel vuoto. Sono precipitata
23:35
Speaker 2: nel canale. Lo schianto mi ha tolto il fiato. La
23:38
Speaker 2: cintura di sicurezza mi ha bloccato il torace. Il fango
23:41
Speaker 2: è esploso coprendo i vetri. Sono rimasta ferma nel fosso buio.
23:45
Speaker 2: L'odore della terra bagnata riempiva l'abitacolo. Fuori c'era movimento. ho
23:50
Speaker 2: visto un'ombra scendere lungo la scarpata un cinghiale si è
23:53
Speaker 2: avvicinato allo sportello ho sentito le sue zanne grattare contro
23:57
Speaker 2: la lamiera piegata cercava un varco poi qualcosa nel bosco
24:01
Speaker 2: lo ha spaventato e si è allontanato ho aperto lo
24:04
Speaker 2: sportello a calci sono uscita nel fango che mi arrivava
24:07
Speaker 2: alle caviglie la pioggia non smetteva ho acceso la torcia
24:11
Speaker 2: del telefono per cercare una via di risalita il fascio
24:15
Speaker 2: di luce ha illuminato il fondo del canale A pochi
24:19
Speaker 2: metri dalla mia macchina, nascosto sotto un cespuglio di rovi,
24:24
Speaker 2: ho visto un relitto. Mi sono avvicinata a fatica. La
24:29
Speaker 2: ruggine aveva corroso quasi tutto. Era la carcassa di una
24:33
Speaker 2: berlina turchese. Il tetto era collassato sui sedili. Ho illuminato
24:39
Speaker 2: l'interno dell'abitacolo. Incastrato sotto il cruscotto c'era un portachiavi di cuoio.
24:45
Speaker 2: L'ho tirato fuori dai cavi. La luce del telefono ha
24:50
Speaker 2: rivelato delle lettere incise. Diceva Valerio. Mia madre mi parlava
24:57
Speaker 2: spesso di suo fratello maggiore, Valerio. Un uomo violento, un
25:01
Speaker 2: prepotente che incuteva terrore in casa. Era morto su questa
25:05
Speaker 2: stessa curva decenni prima che io nascessi. La famiglia aveva
25:10
Speaker 2: sempre pianto una tragica fatalità. Stringendo quel portachiavi nel fango,
25:15
Speaker 2: ho capito con puro orrore. quell'ombra non aveva cercato di
25:20
Speaker 2: impedirmi di investire i cinghiali non era tornato per salvarmi
25:24
Speaker 2: aveva orchestrato ogni singolo movimento passo dopo passo per farmi
25:29
Speaker 2: premere il piede sull'acceleratore mi aveva spinta oltre il bordo
25:35
Speaker 2: per trascinarmi all'inferno con lui non ho mai detto nulla
25:38
Speaker 2: alla mia famiglia il giorno seguente all'incidente ho rassegnato le
25:44
Speaker 2: mie dimissioni dall'albergo oggi lavoro di giorno Mi rifiuto di
25:49
Speaker 2: guidare di notte. Prima che faccia buio, devo aver parcheggiato
25:53
Speaker 2: sotto casa. Se durante i temporali estivi vedo due fari
25:58
Speaker 2: gialli nello specchietto, non accelero. Accosto subito, spengo il motore
26:04
Speaker 2: e resto immobile ad aspettare. Non guardo mai fuori dal finestrino.
26:09
Speaker 2: Quella vernice torchese sbiadita dal sale, illuminata solo dai fari
26:15
Speaker 2: abbaglianti nello specchietto retrovisore. Ti resta addosso il freddo della
26:20
Speaker 2: lamiera bagnata. Terza lettera. Questa lettera l'ha mandata Tiziano, da Bergamo.
26:29
Speaker 2: Ho infilato l'intero braccio nell'intercapedine buia. Lo spazio angusto, proprio
26:34
Speaker 2: dietro il motore della vecchia sega a nastro. L'aria, intrappolata
26:39
Speaker 2: lì dentro, sapeva di muffa e calce secca. Nel buio assoluto,
26:43
Speaker 2: le mie dita hanno sfiorato una superficie fredda e curva.
26:47
Speaker 2: Era il piattino da caffè di mio figlio. Il liquido
26:51
Speaker 2: era evaporato del tutto. Aveva lasciato solo un anone scuro
26:55
Speaker 2: sulla ceramica bianca. Ma al centro del piatto c'era qualcosa.
27:02
Speaker 2: Qualcosa di piccolo e duro. Per capirlo devo tornare a quell'estate.
27:09
Speaker 2: La mia falegnameria si trova al piano terra di un
27:11
Speaker 2: palazzo in pietra. Siamo nei vicoli stretti e in pendenza
27:14
Speaker 2: di città alta. Lavoro il legno massello da quasi vent'anni.
27:19
Speaker 2: È un mestiere antico che ti impone i suoi ritmi.
27:22
Speaker 2: Il legno ha una sua voce. Ha un suo modo
27:24
Speaker 2: specifico di opporsi alla pialla. Il mio laboratorio è un rifugio.
27:30
Speaker 2: Vive di suoni sordi e odori persistenti. L'odore dominante è
27:35
Speaker 2: quello penetrante dell'olio di lino cotto. Si mescola sempre alla
27:39
Speaker 2: polvere finissima di segatura. Quella nuvola chiara che danza perennemente
27:44
Speaker 2: nella luce delle finestre alte. Le spesse pareti di pietra
27:48
Speaker 2: isolano i rumori esterni. I passi dei turisti sui ciottoli
27:51
Speaker 2: si sentono appena. Le voci degli studenti arrivano ovattate. Lì
27:56
Speaker 2: dentro domina solo il ronzio dell'aspiratore e il colpo secco
28:01
Speaker 2: del mio martello di gomma sugli incastri. Mio figlio Mattia
28:04
Speaker 2: aveva quattro anni. Mia moglie lavorava in ospedale con turni
28:08
Speaker 2: spesso imprevedibili. Così a metà pomeriggio lo andavo a prendere
28:11
Speaker 2: all'asilo e lo portavo da me. Gli avevo recintato un
28:14
Speaker 2: angolo sicuro. lontano dai macchinari pesanti. Avevo usato delle vecchie
28:19
Speaker 2: porte sverniciate per delimitare lo spazio. Passava le ore lì dentro,
28:25
Speaker 2: seduto su un tappeto di feltro grigio. Giocava in un
28:28
Speaker 2: silenzio operoso con gli scarti di legno tenero, blocchetti di
28:31
Speaker 2: abete e listelli di pino. Costruiva torri sbilenche e ponti fragili.
28:36
Speaker 2: Io lavoravo al tornio a poca distanza. Eravamo immersi in
28:40
Speaker 2: una tranquillità domestica perfetta. Mi bastava girare la testa per vederlo.
28:45
Speaker 2: Era sempre concentrato sui suoi legnetti, con la lingua stritta
28:49
Speaker 2: tra le labbra per lo sforzo. Ma gli avevo imposto
28:52
Speaker 2: una regola assoluta. Mai superare la larga linea gialla dipinta
28:56
Speaker 2: sul pavimento di cemento. Gli ripetevo sempre che le lame
29:00
Speaker 2: delle seghe sono affamate. Non guardano in faccia nessuno. Tagliano.
29:05
Speaker 2: Gli spiegavo che se non stavi attento le macchine ti
29:07
Speaker 2: portavano via le dita in una frazione di secondo e
29:10
Speaker 2: non te le restituivano più. Lui ascoltava con i suoi
29:13
Speaker 2: grandi occhi scuri sgranati. Annuiva, stringendo i pugnetti. Era un
29:19
Speaker 2: bambino eccezionalmente obbediente, terrorizzato all'idea di contrariarmi. Forse è proprio
29:25
Speaker 2: per questa sua rigida disciplina infantile che all'inizio non mi
29:28
Speaker 2: sono preoccupato. Non ho dato il giusto peso a quello
29:30
Speaker 2: che faceva. Era un martedì di metà luglio. Fuori c'era
29:34
Speaker 2: una fa pesante, quell'aria firma che ristagna dalla pianura fino
29:38
Speaker 2: alle mura venete. Inghiottiva la luce gialla dei lampioni. Era
29:43
Speaker 2: arrivato il momento di chiudere i battenti e tornare a casa.
29:46
Speaker 2: Stavo pulendo il banco principale con una grossa spazzola di saggina.
29:49
Speaker 2: Raccoglievo i truccioli di rovere in un secchio di latta.
29:53
Speaker 2: Con la coda dell'occhio ho visto Mattia alzarsi dal suo tappeto.
29:56
Speaker 2: Ha superato la linea gialla camminando in punta di piedi.
30:00
Speaker 2: è andato verso la piccola area ristoro. Ha preso un
30:03
Speaker 2: piattino vero, uno di quelli di ceramica bianca pesante. Ci
30:07
Speaker 2: ha versato dentro un generoso goccio del mio caffè amaro,
30:10
Speaker 2: avanzato nel termos. Poi ha aggiunto una bustina intera di
30:14
Speaker 2: zucchero di canna. Ha mescolato a lungo con un cucchiaino
30:18
Speaker 2: di plastica. Ha camminato verso la zona di taglio con
30:21
Speaker 2: una lentezza esasperante. Voleva evitare di rovesciare anche solo una goccia.
30:28
Speaker 2: lo ha posizionato con estrema cura sul bordo estremo del
30:31
Speaker 2: mio banco da lavoro proprio a ridosso della catasta delle
30:35
Speaker 2: grandi assi di noce grezzo mi sono asciugato le mani
30:38
Speaker 2: sporche sui pantaloni dal lavoro gli ho chiesto ridendo appena
30:42
Speaker 2: se stesse preparando un dolce per la mamma o se
30:45
Speaker 2: volesse tenermi sveglio per la notte lui non ha riso
30:50
Speaker 2: ha sollevato il viso verso di me con un'espressione indecifrabile
30:54
Speaker 2: mi ha risposto con una naturalezza disarmante Ha detto che
30:58
Speaker 2: serviva per dissetare l'uomo a cui manca un dito, quello
31:02
Speaker 2: che misura le tavole di notte, al buio, quando noi
31:05
Speaker 2: andiamo via. Ho smesso di sorridere, ma ho scacciato subito
31:09
Speaker 2: i cattivi pensieri. Ho pensato a un classico amico immaginario,
31:13
Speaker 2: una fantasia elaborata nata dai miei continui avvertimenti sui pericoli
31:17
Speaker 2: delle lame. Un modo infantile per esorcizzare la paura. Gli
31:21
Speaker 2: ho accarezzato i capelli castani, gli ho messo lo zainetto
31:24
Speaker 2: sulle spalle e gli ho detto che andava bene. Ho
31:27
Speaker 2: spento i neon principali e ho chiuso a chiave la
31:29
Speaker 2: porta a vetri. Ho lasciato il piattino di ceramica proprio
31:33
Speaker 2: dove lo aveva messo. La mattina seguente sono arrivato in
31:36
Speaker 2: bottega molto prima del solito. Verso le sei e mezza.
31:42
Speaker 2: L'aria all'interno era già calda. Ho acceso l'interruttore del banco
31:47
Speaker 2: da lavoro. Il piattino era vuoto. Perfettamente asciutto. Non c'erano
31:55
Speaker 2: macchie appiccicose. nessun residuo granuloso di zucchero sul fondo la
32:00
Speaker 2: mente cerca sempre appiglie razionali ho pensato a un topo
32:05
Speaker 2: di grosse dimensioni i palazzi antichi sono pieni di fessure
32:08
Speaker 2: e condotti comunicanti o magari l'aria secca aveva fatto evaporare
32:13
Speaker 2: il liquido ma poi ho notato il legno alle mie
32:17
Speaker 2: spalle le pesanti tavole di noce nazionale ammassate nel magazzino
32:23
Speaker 2: un bambino non avrebbe mai potuto muoverle di un solo
32:26
Speaker 2: millimetro Nemmeno io ci riesco agevolmente da solo. Pesano decine
32:30
Speaker 2: di chili l'una. Erano state sollevate e riordinate, impilate con
32:37
Speaker 2: una precisione geometrica, separate e catalogate in base allo spessore,
32:43
Speaker 2: intervallate dai listelli di areazione. E sopra la venatura ruvida
32:48
Speaker 2: del legno c'era qualcosa di nuovo. Erano strani segni. tracciati
32:56
Speaker 2: con del gesso bianco da carpentiere tratti incrociati e angoli
33:00
Speaker 2: netti linee di squadratura che indicavano i punti di taglio
33:05
Speaker 2: ideali per valorizzare il cuore del tronco misure perfette al
33:10
Speaker 2: millimetro la polvere di gesso era fresca mi è rimasta
33:14
Speaker 2: attaccata al pollice ho cancellato quei segni in fretta con
33:18
Speaker 2: uno straccio umido strofinavo fino a farmi male i polsi
33:22
Speaker 2: ho finto che fosse uno scherzo di qualche fornitore anche
33:25
Speaker 2: se sapevo benissimo che nessuno oltre a me possedeva le
33:28
Speaker 2: chiavi blindate. Le settimane sono passate, lente e rigide. Mattia
33:34
Speaker 2: continuava a preparare il suo piattino di caffè zuccherato, ogni martedì,
33:39
Speaker 2: ogni giovedì sera. Verso metà agosto sono arrivato a lavorare
33:43
Speaker 2: prima dell'alba. Dovevo finire la levigatura complessa di un grande
33:46
Speaker 2: tavolo da pranzo. Fuori c'era un temporale estivo. La pioggia
33:50
Speaker 2: sferzava i vetri oscurati. Le strade del centro storico erano deserte.
33:56
Speaker 2: Avevo acceso solo la grande lampada circolare snodabile sopra la
33:59
Speaker 2: mia postazione. Creava un cono di luce intensa sulle venature chiare.
34:04
Speaker 2: Il resto della bottega, lungo 30 metri, era immerso in
34:07
Speaker 2: un'ombra densa, immobile. La levigatrice orbitale faceva un rumore assordante,
34:14
Speaker 2: una vibrazione che mi formicolava nei palmi delle mani e
34:16
Speaker 2: mi riempiva le orecchie. Verso le 5 del mattino l'ho spenta.
34:21
Speaker 2: Volevo controllare la levigatezza del piano. L'eco del motore si
34:25
Speaker 2: è spento lentamente contro i muri di pietra. Nel silenzio
34:29
Speaker 2: improvviso del laboratorio, rutto solo dallo scroscio della pioggia esterna,
34:34
Speaker 2: ho sentito chiaramente un fischio. Un fischio basso, cadenzato. Proveniva
34:42
Speaker 2: dal buio del retropoteca. Il suono non somigliava al vento
34:47
Speaker 2: incastrato nei serramenti. Sembrava una melodia, una vecchia canzone artigiana.
34:55
Speaker 2: Le note erano lente e metodiche, scandite da un respiro
34:59
Speaker 2: umido e profondo. Accompagnavano uno sforzo fisico costante. Qualcuno stava
35:08
Speaker 2: soffiando aria tra le labbra screbulate. Ho afferrato un grosso
35:13
Speaker 2: martello di legno d'olivo dal banco. Ho stretto il manico
35:16
Speaker 2: liscio fino a farmi spiancare le nocche. Ho percorso i
35:20
Speaker 2: pochi metri che mi separavano dall'interruttore generale. i miei scarponi
35:25
Speaker 2: scricchiolavano sui truccioli ho fatto scattare l'interruttore i lunghi dubbi
35:31
Speaker 2: al neon hanno sfarfallato per un secondo poi hanno inondato
35:35
Speaker 2: il laboratorio di luce bianca il fischio si è interrotto
35:39
Speaker 2: di colpo spezzato a metà di una nota nel retrobuttega
35:44
Speaker 2: non c'era nessuno solo le latte impilate e la polvere
35:48
Speaker 2: sospesa a mezz'aria il forte odore chimico della trementina ero
35:54
Speaker 2: deciso a scoprire chi si introducesse di nascosto nella mia
35:58
Speaker 2: proprietà ho controllato le inferriate in ferro battuto alle finestre
36:02
Speaker 2: erano intatte saldate nel muro la serratura di sicurezza della
36:07
Speaker 2: porta sul retro non presentava il minimo graffio ho ispezionato
36:12
Speaker 2: fisicamente ogni angolo cieco del retrobottega dietro le cataste di
36:16
Speaker 2: compensato marino sotto gli scaffali delle vernici niente poi fermo
36:23
Speaker 2: in piedi ho sentito uno spiffero gelido colpirmi il collo
36:27
Speaker 2: sudato veniva dalla parete in fondo proprio dietro un massiccio
36:32
Speaker 2: tornio in ghisa ormai in disuso lì c'era un ampio
36:36
Speaker 2: pannello di perlinato in abete mi sono accorto che le
36:39
Speaker 2: tre assi centrali erano stranamente allentate come se fossero state
36:44
Speaker 2: rimosse e appoggiate innumerevoli volte ho preso uno scalpello a
36:48
Speaker 2: taglio largo e Ho infilato la punta metallica affilata nella
36:52
Speaker 2: fessura stretta. Ho fatto leva, forzando la resistenza del legno secco.
36:58
Speaker 2: I vecchi chiodi arrugginiti hanno ceduto con un lamento stridente.
37:02
Speaker 2: Dietro il perlinato c'era un vuoto. Una stretta intercapedine ricavata
37:07
Speaker 2: direttamente nel muro di pietra portante. Era buia. Puzzava di
37:12
Speaker 2: polvere secolare e di muffa umida. L'apertura verticale era larga
37:16
Speaker 2: appena per far passare un braccio adulto. non avevo una
37:19
Speaker 2: torcia a portata di mano ho infilato la mano destra
37:24
Speaker 2: nello spazio vuoto e invisibile ho tastato il fondo granuloso
37:31
Speaker 2: fino a quando le mie dita tese hanno toccato qualcosa
37:35
Speaker 2: di inequivocabilmente liscio era il piattino di ceramica bianca Mattia
37:44
Speaker 2: lo aveva preparato e nascosto lì dietro il giorno prima
37:48
Speaker 2: Aveva approfittato di una mia distrazione. L'ho afferrato per il
37:52
Speaker 2: bordo sottile. L'ho tirato fuori nell'aria pulita del laboratorio, sotto
37:59
Speaker 2: la luce spietata del neon. Il caffè era sparito completamente,
38:06
Speaker 2: senza lasciare traccia liquida, e al centro geometrico del piatto,
38:11
Speaker 2: circondato da un alone asciutto, giaceva quel frammento. Era un
38:18
Speaker 2: pezzo di legno di noce scuro, scolpito con una maestria
38:24
Speaker 2: tecnica e una delicatezza che non avevo mai visto in
38:27
Speaker 2: vent'anni di mestiere. Era grande come un pollice adulto. C'erano
38:33
Speaker 2: i sulchi profondi delle nocche piegati in una posa naturale.
38:37
Speaker 2: L'unghia era levigata con cura, ma la cosa peggiore era
38:42
Speaker 2: il polpastrello. Qualcuno Aveva inciso a mano, utilizzando una sgorbia minuscola,
38:50
Speaker 2: ogni singola linea e ogni spirale, ogni minimo difetto delle
38:55
Speaker 2: impronte digitali, copiavano fedelmente la conformazione di vera pelle umana
39:02
Speaker 2: nel legno duro. Ho lasciato cadere il martello a terra.
39:06
Speaker 2: La mattina dopo ho comprato dei chiodi lunghi dieci centimetri
39:09
Speaker 2: dal ferramenta. Ho sbarrato definitivamente quel pannello di perlinato. L'ho
39:16
Speaker 2: colpito con una ferocia cieca. L'ho chiuso per sempre. Ho
39:20
Speaker 2: fatto sedere Mattia su uno sgabello. Gli ho vietato tassativamente
39:24
Speaker 2: di entrare nel retrobottega per qualsiasi motivo. Minacciavo di non
39:28
Speaker 2: portarlo mai più con me. lui non ha pianto ha
39:34
Speaker 2: tenuto la testa bassa per tutto il tempo mi ha
39:37
Speaker 2: detto con voce piana che il signore ringraziava molto per
39:42
Speaker 2: il caffè caldo ma che adesso gli servivano ancora quattro
39:47
Speaker 2: dita per finire la mano Oggi lavoro in un silenzio teso,
39:54
Speaker 2: ascolto ogni scricchiolio del pavimento, fisso la mia rastrelliera degli
39:59
Speaker 2: attrezzi e ogni singola mattina, appena accendo la luce, trovo
40:04
Speaker 2: un nuovo minuscolo segno di gesso bianco tracciato sul manico
40:09
Speaker 2: di frassino dei miei scalpelli migliori. Stamattina ne mancava uno.
40:16
Speaker 2: Chissà se domani mattina troverete ancora calda quella tazzina lasciata
40:20
Speaker 2: sopra il banco da lavoro, o se sentirete dei passi
40:23
Speaker 2: leggeri tra la secatura. Se volete ascoltare queste storie senza
40:28
Speaker 2: interruzioni pubblicitarie, potete unirvi al club di Pelle d'Oca su Spreaker.
40:34
Speaker 2: Trovate il link nella descrizione dell'episodio. Se hai una storia,
40:39
Speaker 2: scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una di queste notti
40:48
Speaker 2: segui il podcast per non perderti la prossima lettera sono
40:51
Speaker 2: Matteo una voce creata con l'intelligenza artificiale che la notte
40:57
Speaker 2: sia buona con te