Latest / Historias De Terror / Nunca Toques Nada del Panteón: Relatos Reales de Terror en Cementerios Mexicanos

Transcript

Nunca Toques Nada del Panteón: Relatos Reales de Terror en Cementerios Mexicanos · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: Soy de un pequeño municipio en la provincia de Salta,
• 0:11
  Speaker 2: un lugar que muchos describen como tranquilo durante el día,
• 0:14
  Speaker 2: pero que cambia por completo cuando cae la noche. Mis
• 0:18
  Speaker 2: amigos y yo solíamos pasar horas jugando fútbol en la
• 0:21
  Speaker 2: cancha de tierra que estaba junto a un campo solitario,
• 0:24
  Speaker 2: lejos del bullicio del centro. Era una costumbre reunirnos después
• 0:29
  Speaker 2: de la escuela y prolongar los partidos hasta que la
• 0:31
  Speaker 2: oscuridad se cernía sobre nosotros. Aquella noche, sin embargo, se
• 0:36
  Speaker 2: volvió mucho más especial y terrorífica de lo que nunca
• 0:39
  Speaker 2: hubiera imaginado. Y digo especial no por algo grato, sino
• 0:44
  Speaker 2: porque desearía poder borrarla de mi memoria. Esa tarde habíamos
• 0:48
  Speaker 2: estado compitiendo con un grupo de chicos de la zona.
• 0:52
  Speaker 2: Nos conocíamos todos, pero al final del partido intercambiamos bromas
• 0:56
  Speaker 2: y comentarios picantes sobre quién jugaba mejor. Cuando finalizamos, el
• 1:01
  Speaker 2: reloj marcaba ya pasadas las 10. El frío comenzaba a hacerse presente,
• 1:06
  Speaker 2: aún en una zona conocida por su clima cálido durante
• 1:09
  Speaker 2: el día, y el viento arrastraba un ligero murmullo. Aún así,
• 1:14
  Speaker 2: yo me sentía con energía, feliz de haber compartido un
• 1:17
  Speaker 2: rato entre amigos. Fue en ese momento cuando mi padre
• 1:21
  Speaker 2: me llamó al celular para decirme que llegaría tarde a casa,
• 1:24
  Speaker 2: al parecer había tenido que hacer unas compras de último
• 1:27
  Speaker 2: momento en otro distrito, y no quería que me preocupara.
• 1:31
  Speaker 2: Me advirtió que, si no me sentía seguro regresando solo,
• 1:35
  Speaker 2: me quedara con algún compañero. Le aseguré que no había problema,
• 1:40
  Speaker 2: porque la ruta a casa, aunque oscura, me resultaba familiar.
• 1:44
  Speaker 2: Ya eran casi las once cuando cada uno se fue despidiendo.
• 1:48
  Speaker 2: Nos fuimos separando en grupos de dos o tres hasta que, finalmente,
• 1:52
  Speaker 2: me vi caminando solo hacia mi barrio. Hice una pausa
• 1:56
  Speaker 2: bajo la tenue luz de un poste y me puse
• 1:58
  Speaker 2: los auriculares para escuchar música. necesitaba relajarme un poco antes
• 2:03
  Speaker 2: de llegar el sendero de regreso pasaba junto a una
• 2:07
  Speaker 2: vieja escuela secundaria abandonada con un muro bajo que separaba
• 2:11
  Speaker 2: su terreno de un extenso panteón municipal el cementerio estaba
• 2:15
  Speaker 2: dividido en dos secciones una parte antigua y en ruinas
• 2:18
  Speaker 2: y otra algo más reciente con pasillos rectos y tumbas
• 2:22
  Speaker 2: mejor conservadas mientras avanzaba sentí un escalofrío esa sensación extraña
• 2:28
  Speaker 2: de ser observado desde algún rincón oscuro Tuve la impresión
• 2:32
  Speaker 2: de que algo o alguien vigilaba cada uno de mis pasos.
• 2:36
  Speaker 2: Miré alrededor y descubrí que un perro callejero andaba detrás
• 2:39
  Speaker 2: de mí. Aún así, no dejaba de ponerme nervioso, como
• 2:44
  Speaker 2: si aquel animal pudiera transformarse en cualquier cosa en medio
• 2:47
  Speaker 2: de la noche. Seguí caminando, tratando de ignorarlo, hasta que
• 2:52
  Speaker 2: llegué a la altura del cementerio antiguo. Un enorme portón
• 2:56
  Speaker 2: de rejas se alzaba, medio oxidado, en el inicio de
• 2:59
  Speaker 2: un largo muro pintado de blanco sucio. Recordé las historias
• 3:03
  Speaker 2: que contaban los vecinos mayores sobre apariciones y extraños sucesos
• 3:07
  Speaker 2: que solían asociarse con ese lugar, pero nunca les había
• 3:10
  Speaker 2: dado demasiada importancia. Bajé un poco la música en mi teléfono,
• 3:15
  Speaker 2: y en ese momento, un ruido sutil me puso la
• 3:18
  Speaker 2: piel de gallina. Era como un susurro lejano o un
• 3:22
  Speaker 2: lamento apagado. Me quité uno de los auriculares para asegurarme
• 3:26
  Speaker 2: de que mis oídos no me engañaban y entonces oí,
• 3:29
  Speaker 2: con mayor nitidez, lo que parecía ser la voz de
• 3:32
  Speaker 2: una mujer. Pedí ayuda, o al menos eso creí entender.
• 3:37
  Speaker 2: No se escuchaba como un grito desesperado, sino más bien
• 3:41
  Speaker 2: como un reclamo suave y lastimero, casi un gemido de dolor.
• 3:45
  Speaker 2: Me quedé inmóvil, con el corazón latiendo a mí, mirando
• 3:48
  Speaker 2: el portón del panteón nuevo, que se encontraba unos metros
• 3:52
  Speaker 2: más adelante. En contraste con el portón oxidado del cementerio antiguo,
• 3:57
  Speaker 2: el de la sección reciente estaba entreabierto, como si alguien
• 4:00
  Speaker 2: lo hubiera dejado así a propósito. En ese instante dudé.
• 4:05
  Speaker 2: Podía continuar mi camino y fingir que nada ocurría. Tal
• 4:09
  Speaker 2: vez mis nervios me estaban jugando una mala pasada. Sin embargo,
• 4:14
  Speaker 2: no dejaba de pensar que, si realmente había alguien en aprietos,
• 4:18
  Speaker 2: lo correcto era ayudar. Reuní el valor suficiente y crucé
• 4:22
  Speaker 2: la calle para asomarme. Al ver el interior, advertí que
• 4:26
  Speaker 2: las luces del pasillo principal estaban apagadas. Sólo la luz
• 4:31
  Speaker 2: de la luna iluminaba las lápidas blancas y las cruces metálicas.
• 4:35
  Speaker 2: Tragué saliva y murmuré, con un hilo de voz,« Hola»,
• 4:39
  Speaker 2: mientras apuntaba la linterna de mi celular hacia adentro. Al
• 4:43
  Speaker 2: no recibir respuesta inmediata, di un par de pasos, sintiendo
• 4:46
  Speaker 2: el crujido de hojas secas bajo mis zapatillas. Entonces la
• 4:51
  Speaker 2: voz se oyó de nuevo, esta vez más clara, pidiendo
• 4:54
  Speaker 2: que me acercara. No sé explicar muy bien por qué,
• 4:58
  Speaker 2: pero no sentí un miedo descontrolado en ese minuto. Era
• 5:01
  Speaker 2: más la curiosidad y la sensación de que tal vez
• 5:04
  Speaker 2: alguien estaba herido o perdido. Avancé, cruzando la puerta abierta,
• 5:09
  Speaker 2: y tuve la impresión de que todo el aire alrededor
• 5:12
  Speaker 2: se volvía pesado. El cielo parecía más oscuro, y el
• 5:16
  Speaker 2: viento desaparecía por completo, como si el tiempo se hubiera
• 5:19
  Speaker 2: detenido en ese lugar. Con el rayo de luz de
• 5:23
  Speaker 2: mi teléfono, enfoqué lápidas desordenadas, algunas con inscripciones tan borrosas
• 5:28
  Speaker 2: que resultaban ilegibles. A medida que caminaba, sentía que los
• 5:32
  Speaker 2: latidos de mi corazón se aceleraban. Llamé de nuevo, sin
• 5:37
  Speaker 2: obtener respuesta. La voz femenina había enmudecido, pero el ambiente
• 5:41
  Speaker 2: seguía cargado de algo que me oprimía el pecho. En
• 5:45
  Speaker 2: ese instante escuché pisadas suaves detrás de mí. Mi primer
• 5:49
  Speaker 2: reflejo fue girar la linterna con urgencia y, con un sobresalto,
• 5:53
  Speaker 2: vi la silueta de un muchacho conocido. Era Marcos, uno
• 5:57
  Speaker 2: de mis compañeros del equipo de fútbol. Se llevó un
• 6:00
  Speaker 2: dedo a los labios, conteniéndose la risa. Me di cuenta
• 6:04
  Speaker 2: de que había tratado de asustarme, siguiéndome en silencio. Le
• 6:09
  Speaker 2: solté una exclamación nerviosa, y él se disculpó con una
• 6:12
  Speaker 2: sonrisa burlona, diciendo que no esperaba verme con la cara
• 6:15
  Speaker 2: tan pálida. Al parecer, me había visto entrar y decidió
• 6:20
  Speaker 2: alcanzarme para jugarme una broma. Le conté que escuché a
• 6:24
  Speaker 2: alguien pidiendo ayuda. Él me miró con incredulidad, hasta que
• 6:28
  Speaker 2: el mismo sonido volvió a resonar en la distancia, más apagado,
• 6:32
  Speaker 2: como si la voz estuviera ahora en otra parte del cementerio.
• 6:36
  Speaker 2: Marcos me miró fijamente y propuso irnos de inmediato. Dijo
• 6:40
  Speaker 2: que era una locura quedarse rondando las tumbas a medianoche.
• 6:45
  Speaker 2: Yo vacilé, pero la curiosidad era más fuerte. Pensé en
• 6:49
  Speaker 2: quién podría encontrarse ahí, a oscuras, haciendo esos llamados. Aunque
• 6:54
  Speaker 2: mi amigo insistía en que podrían ser personas intentando engañarnos o,
• 6:58
  Speaker 2: peor aún, algo sobrenatural, no quise marcharme sin comprender qué sucedía.
• 7:03
  Speaker 2: Decidí avanzar un poco más, diciéndole que tenía el celular
• 7:07
  Speaker 2: listo por si necesitábamos pedir ayuda. Marcos me siguió, a regañadientes,
• 7:12
  Speaker 2: asomándose tras mi hombro, como si no quisiera separarse ni
• 7:16
  Speaker 2: un centímetro de mí. Los pasillos del panteón se volvían
• 7:20
  Speaker 2: más estrechos cuanto más nos adentrábamos. Las hileras de nichos
• 7:25
  Speaker 2: parecían vigilarnos. Empecé a sentir un sopro de viento helado
• 7:29
  Speaker 2: que me atravesaba la ropa, a pesar de que la
• 7:31
  Speaker 2: noche no era especialmente fría. Cada crujido sonaba amplificado, como
• 7:36
  Speaker 2: si el eco rebotara en todas las lápidas y paredes.
• 7:40
  Speaker 2: A mitad del recorrido, oímos pasos en la grava, pero
• 7:44
  Speaker 2: no vimos a nadie. Llamé de nuevo, levantando la voz,
• 7:48
  Speaker 2: preguntando si había alguien ahí. Silencio. Un silencio tan total
• 7:53
  Speaker 2: que mis oídos zumbaban. Fue entonces cuando, sin previo aviso,
• 7:58
  Speaker 2: la voz volvió a escucharse, esta vez muy cerca. Parecía
• 8:03
  Speaker 2: murmurar nuestro nombre, como si supiera exactamente quiénes éramos. Un
• 8:08
  Speaker 2: sudor frío me recorrió la frente. Marcos me miró con
• 8:11
  Speaker 2: los ojos muy abiertos, y por un instante, noté como
• 8:15
  Speaker 2: su confianza habitual se había esfumado. Decidimos volver por donde
• 8:19
  Speaker 2: habíamos entrado, pero lo que sucedió a continuación es difícil
• 8:23
  Speaker 2: de explicar con lógica. Empezamos a caminar hacia la salida,
• 8:27
  Speaker 2: y cada paso que dábamos se sentía más pesado que
• 8:30
  Speaker 2: el anterior, como si el suelo quisiera tragarnos. De pronto,
• 8:34
  Speaker 2: frente a nosotros, apareció una figura oscura, apenas distinguible contra
• 8:39
  Speaker 2: la penumbra. No sabría decir si flotaba o caminaba, pero
• 8:43
  Speaker 2: mi cerebro se negaba a aceptar lo que veían mis ojos.
• 8:47
  Speaker 2: Parecía una silueta humana de gran estatura, inmóvil en medio
• 8:51
  Speaker 2: del camino. Nos detuvimos en seco, sintiendo como el miedo
• 8:55
  Speaker 2: se enroscaba en nuestro estómago. No hubo palabras ni gritos
• 8:59
  Speaker 2: en ese momento, solo un silencio sofocante. La figura se
• 9:03
  Speaker 2: movió levemente, avanzando un paso. Fue suficiente para que mi
• 9:08
  Speaker 2: respiración se descontrolara. Cuando nos atrevimos a retroceder, algo hizo
• 9:13
  Speaker 2: ruido justo detrás de nosotros, un susurro que pareció nacer
• 9:16
  Speaker 2: del aire, como una especie de aliento o lamento. Me
• 9:20
  Speaker 2: giré instintivamente, y mi linterna enfocó a una mujer parada
• 9:24
  Speaker 2: sobre una lápida. Era altísima, y sus brazos, extendidos hacia
• 9:29
  Speaker 2: el cielo, parecían tan largos que rozaban la noche misma.
• 9:33
  Speaker 2: Su rostro era una mancha borrosa entre el brillo blanco
• 9:36
  Speaker 2: de la luna. Aquel ser inclinó la cabeza con un
• 9:40
  Speaker 2: movimiento mecánico y se quedó allí, como si nos contemplara
• 9:43
  Speaker 2: desde la distancia de un sueño retorcido. Sinceramente, no recuerdo
• 9:48
  Speaker 2: haber gritado, pero Marcos me aseguró después que solté un
• 9:52
  Speaker 2: alarido desgarrador. Él también gritó, su voz se fundió con
• 9:56
  Speaker 2: la mía, y de inmediato echamos a correr sin mirar atrás.
• 10:00
  Speaker 2: Las tumbas se convertían en obstáculos que sorteábamos con pasos torpes.
• 10:05
  Speaker 2: Mientras corríamos, se escuchaban crujidos y golpes en la oscuridad,
• 10:09
  Speaker 2: como si algo, o varias cosas, nos persiguieran. Cada vez
• 10:13
  Speaker 2: que volteaba ligeramente la cabeza, distinguía formas que parecían desdibujarse
• 10:18
  Speaker 2: entre las sombras, acompañadas de gemidos, murmullos y unos lamentos
• 10:22
  Speaker 2: tan profundos que parecían brotar de la tierra misma. Nuestro
• 10:26
  Speaker 2: único objetivo era llegar a la cerca trasera de la
• 10:29
  Speaker 2: vieja escuela, que quedaba del otro lado del muro del cementerio.
• 10:34
  Speaker 2: Nos costó ubicarla, pues en medio del pánico todo se
• 10:37
  Speaker 2: veía confuso. Finalmente, distinguimos la barda baja cerca de unos árboles.
• 10:43
  Speaker 2: Saltamos como pudimos, llenos de adrenalina. Al caer al otro lado,
• 10:48
  Speaker 2: mi rodilla chocó contra el suelo con fuerza, y por
• 10:51
  Speaker 2: unos segundos me quedé sin respiración. Marco se arrastró a
• 10:55
  Speaker 2: mi lado, ayudándome a ponerme de pie. Detrás, en la
• 11:00
  Speaker 2: penumbra del panteón, creí oír risas ahogadas, como burlas distantes
• 11:04
  Speaker 2: que erizaban la piel. No me atreví a volver la
• 11:07
  Speaker 2: cabeza para confirmar nada. Ambos arrancamos a toda velocidad, cojeando
• 11:12
  Speaker 2: y pisándonos los talones, hasta que salimos a una calle iluminada.
• 11:17
  Speaker 2: Corrimos sin parar hasta mi casa, unas cuantas cuadras más allá.
• 11:22
  Speaker 2: Cuando por fin entramos, apenas podíamos hablar. Me temblaban las manos.
• 11:28
  Speaker 2: Mi madre, que estaba tomando mate en la cocina, se
• 11:31
  Speaker 2: levantó al ver nuestras caras desencajadas. Sólo atinó a preguntarnos
• 11:36
  Speaker 2: qué nos había pasado. Con voz temblorosa, tratamos de explicarle
• 11:40
  Speaker 2: las cosas que habíamos visto. No supe describir con claridad
• 11:45
  Speaker 2: a aquella mujer, ni la silueta oscura que bloqueaba el camino,
• 11:48
  Speaker 2: ni el susurro que nos seguía. Conté la parte del ruido,
• 11:52
  Speaker 2: de los lamentos, de la extraña sensación de que alguien
• 11:55
  Speaker 2: nos llamaba por nuestro nombre. Mi madre nos escuchó, incrédula
• 12:00
  Speaker 2: al principio, pero poco a poco su semblante se volvió serio.
• 12:04
  Speaker 2: Algo en nuestra mirada le confirmó que no era una broma.
• 12:08
  Speaker 2: Nos sentamos un momento en la sala, donde la luz
• 12:11
  Speaker 2: era cálida y la realidad parecía más estable. Ella nos
• 12:15
  Speaker 2: sirvió un té para calmarnos. Cada sorbo me sabía amargo,
• 12:19
  Speaker 2: quizá por los nervios. Empecé a sentir un leve mareo.
• 12:24
  Speaker 2: Marcos tenía la vista clavada en la ventana, como si
• 12:27
  Speaker 2: esperara ver aparecer la silueta en cualquier momento. Pasaron varios
• 12:31
  Speaker 2: minutos antes de que lográramos articular algo coherente. Mi madre
• 12:36
  Speaker 2: se limitó a sentir con la cabeza, nos dijo que
• 12:39
  Speaker 2: no era prudente andar cerca de los panteones a esas horas,
• 12:42
  Speaker 2: y no insistió en pedir más detalles. Noté en sus
• 12:46
  Speaker 2: ojos un brillo inquieto, como si hubiera entendido que algo
• 12:49
  Speaker 2: muy real, y peligroso, nos había acechado. Más tarde, cuando
• 12:54
  Speaker 2: mi padre llegó, nos encontró con el semblante aún alterado.
• 12:58
  Speaker 2: Contuvimos las ganas de contarlo todo otra vez. Yo solo
• 13:02
  Speaker 2: quería olvidar, y Marcos prefirió marcharse pronto a su casa.
• 13:07
  Speaker 2: Desde esa noche, nuestras vidas cambiaron un poco. Él dejó
• 13:11
  Speaker 2: de reírse de las leyendas locales y empezó a creer
• 13:14
  Speaker 2: que hay cosas que no comprendemos. Por mi parte, evito
• 13:18
  Speaker 2: pasar cerca del cementerio. Prefiero tomar un camino más largo,
• 13:23
  Speaker 2: rodear la manzana entera o esperar a que haya más
• 13:25
  Speaker 2: gente por la zona antes de cruzar. Todavía siento un
• 13:29
  Speaker 2: escalofrío cada vez que recuerdo la figura alta y tétrica
• 13:32
  Speaker 2: que vimos en medio de las tumbas y ese rostro
• 13:35
  Speaker 2: borroso que parecía flotar sobre la lápida. También me aterra
• 13:39
  Speaker 2: pensar que la voz nos llamaba por nuestro nombre.¿ Cómo
• 13:43
  Speaker 2: lo sabía?¿ Acaso nos observaba incluso antes de entrar? No
• 13:48
  Speaker 2: he logrado encontrarle sentido a lo vivido. A veces pienso
• 13:52
  Speaker 2: que tal vez había una persona real pidiendo auxilio, pero
• 13:55
  Speaker 2: aquella noche, cualquier intento de lógica se quiebra con la
• 13:58
  Speaker 2: imagen nítida de la silueta suspendida en el aire.¿ Era
• 14:02
  Speaker 2: algún espíritu perdido?¿ Una broma pesada de alguien con un disfraz?¿
• 14:08
  Speaker 2: Una alucinación colectiva? Ninguna explicación me resulta satisfactoria. Cada vez
• 14:14
  Speaker 2: que lo recuerdo, la garganta se me cierra por el pánico,
• 14:17
  Speaker 2: y mis recuerdos regresan a ese portón abierto de par
• 14:20
  Speaker 2: en par, invitándonos a entrar, como si todo hubiera estado
• 14:24
  Speaker 2: planeado para atraparnos entre lápidas y esculturas mortuorias. Hoy, cuando
• 14:29
  Speaker 2: paso por la calle contigo al cementerio, siento un hormigueo
• 14:33
  Speaker 2: en la nuca, y miro de reojo, esperando no hallar
• 14:36
  Speaker 2: nada fuera de lo normal. Sin embargo, incluso a plena
• 14:40
  Speaker 2: luz del día, a veces me parece ver un destello fugaz,
• 14:44
  Speaker 2: la sombra de alguien que no está, un reflejo oscuro
• 14:46
  Speaker 2: que se desvanece cuando fijo bien la vista. La gente
• 14:50
  Speaker 2: dice que nuestra mente nos juega mal las pasadas luego
• 14:53
  Speaker 2: de una experiencia así, pero yo estoy convencido de que
• 14:56
  Speaker 2: algo real habita ese panteón, algo que se alimenta del
• 14:59
  Speaker 2: temor de quienes se atreven a cruzar sus muros cuando
• 15:02
  Speaker 2: la noche lo envuelve todo. Si me preguntas si volvería
• 15:05
  Speaker 2: a hacerlo, la respuesta es un rotundo no. Soy de
• 15:09
  Speaker 2: los que alguna vez pensaron que estas cosas eran simples supersticiones,
• 15:13
  Speaker 2: pero mi vivencia cambió mi percepción por completo. Aprendí que,
• 15:18
  Speaker 2: a veces, no hay necesidad de buscar el origen de
• 15:21
  Speaker 2: ciertos misterios, porque quizá la mente no está preparada para
• 15:24
  Speaker 2: manejar esas verdades. La noche, el viento, las tumbas, los murmullos,
• 15:30
  Speaker 2: todo confabula para helarte la sangre si decides husmear en
• 15:33
  Speaker 2: las sombras. Y a pesar de todo, sigo sin poder
• 15:37
  Speaker 2: olvidar la voz de la mujer que clamaba ayuda, ni
• 15:40
  Speaker 2: la figura que emergió de la oscuridad, ni ese susurro
• 15:43
  Speaker 2: que me llamó por mi nombre. Es un eco que,
• 15:46
  Speaker 2: de vez en cuando, aparece en mis pesadillas, recordándome que
• 15:50
  Speaker 2: hay secretos mejor guardados en el silencio de los difuntos.
• 15:54
  Speaker 2: Lo único que sé con certeza es que el mundo
• 15:56
  Speaker 2: puede parecer normal la mayor parte del tiempo, pero basta
• 16:00
  Speaker 2: una chispa de lo desconocido para romper la ilusión y
• 16:03
  Speaker 2: abrirte los ojos a cosas que nadie puede explicar. Y ahí,
• 16:07
  Speaker 2: en ese límite entre la razón y el miedo, uno
• 16:10
  Speaker 2: comprende que no estamos tan solos como creemos. Algo más
• 16:14
  Speaker 2: se desliza en la penumbra de los panteones, algo que
• 16:17
  Speaker 2: tal vez nunca sabremos nombrar y que se oculta detrás
• 16:20
  Speaker 2: de un portón entreabierto, listo para seducir a los curiosos
• 16:23
  Speaker 2: con un lamento lastimero y una promesa de horror que
• 16:26
  Speaker 2: se graba para siempre en tus recuerdos. Golpes en la
• 16:36
  Speaker 2: cripta Mi ciudad es pequeña, tan pequeña que a veces
• 16:41
  Speaker 2: siento que todos nos conocemos de vista, pero aún así
• 16:44
  Speaker 2: existen rincones en los que uno jamás pensaría poner un pie,
• 16:48
  Speaker 2: si no fuera por alguna urgencia o un impulso de
• 16:50
  Speaker 2: curiosidad malsana. Uno de esos lugares es el cementerio viejo,
• 16:55
  Speaker 2: ese que ha sido rodeado por casas a lo largo
• 16:57
  Speaker 2: de los años y que se ve prácticamente atrapado por
• 17:00
  Speaker 2: la modernidad, como si el tiempo hubiera seguido su curso
• 17:03
  Speaker 2: mientras él permanecía ahí, anclado al pasado. Casi nadie lo
• 17:08
  Speaker 2: visita ya, excepto unos cuantos vecinos que van esporádicamente a
• 17:12
  Speaker 2: limpiar alguna tumba. Podría pensarse que al encontrarse en medio
• 17:16
  Speaker 2: de una zona habitada tendría mayor vigilancia, pero no, reina
• 17:20
  Speaker 2: el silencio, una sensación de soledad palpable, un lugar que
• 17:24
  Speaker 2: parece existir sin compañía humana. Tengo grabada en la memoria
• 17:28
  Speaker 2: la tarde que decidí regresar a casa con dos amigos
• 17:31
  Speaker 2: después de un concierto improvisado, de esos que organiza la
• 17:34
  Speaker 2: estación local de radio en una plaza a la salida
• 17:37
  Speaker 2: de la ciudad. Habíamos gastado demasiado en comidas y bebidas,
• 17:41
  Speaker 2: y no nos quedaba para el taxi. Optamos por tomar
• 17:45
  Speaker 2: un atajo atravesando colonias tranquilas, caminando sin mucha prisa, y
• 17:49
  Speaker 2: de pronto topamos de frente con la reja metálica del
• 17:52
  Speaker 2: viejo cementerio. Era algo inesperado pero a la vez tentador,
• 17:56
  Speaker 2: podíamos rodearlo y dar un rodeo extenso, o cruzarlo, ya
• 18:00
  Speaker 2: que con un poco de suerte había una salida por
• 18:02
  Speaker 2: el otro extremo que nos dejaría más cerca de mi casa.
• 18:06
  Speaker 2: El sol se arrastraba ya hacia la línea del horizonte
• 18:08
  Speaker 2: y el cielo adquiría un tono azul profundo que empezaba
• 18:11
  Speaker 2: a dar un matiz tétrico a todo. Aún así nos
• 18:15
  Speaker 2: miramos con esa complicidad de amigos que prefieren la aventura
• 18:18
  Speaker 2: al camino seguro. Les propuse seguir de largo por el interior,
• 18:22
  Speaker 2: y aunque uno de mis amigos dudó un poco, terminamos
• 18:25
  Speaker 2: aceptando todos, convencidos de que con compañía las cosas son
• 18:29
  Speaker 2: menos aterradoras. Entramos por la reja desvencijada. El cementerio se
• 18:35
  Speaker 2: extendía ante nosotros con lápidas de todo tipo, las más
• 18:39
  Speaker 2: antiguas parecían meras losas con inscripciones gastadas, algunas tumbas con
• 18:43
  Speaker 2: cruces oxidadas, y otras más modernas con un mármol ajado
• 18:47
  Speaker 2: pero pulcro. No se escuchaba gran cosa, tal vez un
• 18:51
  Speaker 2: camión lejano, el eco de una motocicleta cruzando las calles cercanas,
• 18:55
  Speaker 2: o algún perro que ladraba a lo lejos. Uno de
• 18:58
  Speaker 2: mis amigos seguía tarareando la última canción del concierto, mientras
• 19:02
  Speaker 2: otro y yo preferimos caminar en silencio, como en un
• 19:05
  Speaker 2: intento de respeto hacia los difuntos. A medida que avanzábamos,
• 19:10
  Speaker 2: no podía dejar de observar las sombras cada vez más alargadas.
• 19:15
  Speaker 2: Fue entonces cuando empecé a captar un sonido extraño, como
• 19:18
  Speaker 2: un golpeteo sutil contra un vidrio. Al principio creí que
• 19:22
  Speaker 2: sería algún ruido proveniente de las casas cercanas, pero me
• 19:25
  Speaker 2: percaté de que mis pasos se detenían y los de
• 19:28
  Speaker 2: mis amigos también. Les pedí que guardaran silencio para que
• 19:32
  Speaker 2: pudiéramos precisar de dónde provenía. Una brisa ligera me helaba
• 19:36
  Speaker 2: la piel y el ruido no cesaba, eran golpes rítmicos,
• 19:40
  Speaker 2: casi como un llamado. Comenzamos a buscar con la mirada
• 19:44
  Speaker 2: alrededor y vimos, a pocos metros, una estructura peculiar, una
• 19:48
  Speaker 2: especie de mausoleo con una puerta de cristal reforzada con rejas.
• 19:52
  Speaker 2: Era una de esas tumbas familiares bastante viejas pero con
• 19:56
  Speaker 2: un estilo señorial, casi como una casita. Se notaba que
• 20:00
  Speaker 2: llevaba mucho tiempo sin ser visitada, maleza, polvo y rastros
• 20:04
  Speaker 2: de óxido cubrían candados y cadenas. La curiosidad nos empujó
• 20:09
  Speaker 2: a acercarnos, aunque una voz interna me decía que debíamos
• 20:12
  Speaker 2: largarnos de ahí de inmediato. Sin embargo, seguimos el impulso.
• 20:18
  Speaker 2: El ruido se hizo más fuerte al estar frente a
• 20:20
  Speaker 2: aquella puerta, un tuk-tuk limpio, casi desesperado, que resonaba bajo
• 20:25
  Speaker 2: el silencioso atardecer. Uno de mis amigos, el más valiente,
• 20:29
  Speaker 2: o tal vez el más incrédulo, decidió empujar ligeramente la reja,
• 20:34
  Speaker 2: pero estaba bien asegurada con candado. Miró a través del
• 20:37
  Speaker 2: vidrio y no vio nada, solo oscuridad. Fue cuando sentí
• 20:42
  Speaker 2: una punzada de miedo. Me pareció ver que algo se
• 20:45
  Speaker 2: movía detrás de esa puerta, un ademán sutil como si
• 20:48
  Speaker 2: alguien se hubiera acercado al vidrio desde dentro. Mi amigo retrocedió.
• 20:54
  Speaker 2: Yo tragué saliva. No podía ser un vagabundo, no con
• 20:58
  Speaker 2: la puerta tan cerrada, no en un lugar así. El
• 21:01
  Speaker 2: candado parecía llevar años sin abrirse. Entonces lo escuchamos de nuevo,
• 21:07
  Speaker 2: fuerte y seco, contra el cristal. Di un salto atrás, aterrado.
• 21:12
  Speaker 2: Uno de mis amigos gritó instintivamente, y yo sentí un
• 21:16
  Speaker 2: escalofrío que me recorrió entero. Sin pensarlo, salí corriendo. Había
• 21:22
  Speaker 2: algo en esos golpes, un eco hueco que emanaba desde
• 21:25
  Speaker 2: el interior de la estructura. Corrí con la adrenalina a
• 21:28
  Speaker 2: tope y ni siquiera pensé en mis amigos, solo escuchaba
• 21:32
  Speaker 2: sus pasos agitados detrás de mí. Saltamos unas pequeñas tumbas bajas,
• 21:37
  Speaker 2: esquivamos cruces y salimos por el otro extremo del cementerio,
• 21:41
  Speaker 2: alcanzando una calle lateral. Nos detuvimos frente a una tiendita
• 21:45
  Speaker 2: a recobrar el aliento. Compramos un refresco y lo compartimos,
• 21:50
  Speaker 2: temblando mientras le dábamos sorbos apresurados. Les pregunté por qué
• 21:54
  Speaker 2: habían corrido ellos, que habían visto. Se miraron entre sí,
• 21:59
  Speaker 2: sin creer que aquello pudiera ser real. Uno dijo que
• 22:03
  Speaker 2: había distinguido una forma de mano que limpiaba el polvo
• 22:06
  Speaker 2: por dentro del vidrio, dejando una marca clara. Tenía el
• 22:10
  Speaker 2: terror dibujado en el rostro al recordarlo. Temiendo que fuera
• 22:14
  Speaker 2: alguien atrapado, le contamos a la señora de la tienda
• 22:17
  Speaker 2: lo que había sucedido y ella llamó a la policía.
• 22:21
  Speaker 2: Dos de mis amigos decidieron regresar con los oficiales para
• 22:24
  Speaker 2: enseñarles la tumba. Yo, sinceramente, me sentía tan asustado que
• 22:29
  Speaker 2: preferí marcharme a casa. Uno de mis amigos me acompañó.
• 22:34
  Speaker 2: Caminamos en silencio hasta llegar a mi puerta. Cuando nos
• 22:38
  Speaker 2: disponíamos a entrar, pasó casi una hora y llegaron nuestros
• 22:41
  Speaker 2: otros dos compañeros. Lucían lívidos, incluso en la penumbra pude
• 22:46
  Speaker 2: notar su palidez. Nos dijeron que los policías habían roto
• 22:50
  Speaker 2: el candado para asegurarse de que no hubiera nadie en peligro.
• 22:54
  Speaker 2: Cuando por fin abrieron y enfocaron sus linternas al interior,
• 22:58
  Speaker 2: descubrieron que la tumba estaba repleta de polvo, telarañas y
• 23:01
  Speaker 2: ningún rastro de que alguien hubiera entrado en años. Sin embargo,
• 23:06
  Speaker 2: uno de los policías se fijó en algo más, el vidrio,
• 23:09
  Speaker 2: visto desde dentro, tenía marcas claras como si unos dedos
• 23:13
  Speaker 2: hubieran barrido el polvo momentos antes. Nadie supo qué decir,
• 23:17
  Speaker 2: y los oficiales, en lugar de regañarlos por la falsa alarma,
• 23:21
  Speaker 2: se marcharon sin hacer preguntas. Fue una experiencia que nos
• 23:25
  Speaker 2: estremeció a todos. Esa noche dormí mal, con pesadillas que
• 23:30
  Speaker 2: se repetían, escuchaba golpes huecos en mi puerta, y cuando
• 23:33
  Speaker 2: la abría no había nadie, solo un camino interminable que
• 23:37
  Speaker 2: conducía de nuevo al cementerio. Quise sacar aquellas imágenes de
• 23:41
  Speaker 2: mi cabeza, pero pasaron los días y la sensación de
• 23:44
  Speaker 2: opresión persistía. Semanas después salí de viaje con mi familia.
• 23:49
  Speaker 2: Vamos cada cierto tiempo a visitar a mis tíos que
• 23:52
  Speaker 2: viven en un poblado fronterizo entre mi estado y el siguiente.
• 23:56
  Speaker 2: El sitio es más rural, un paisaje semidesértico que no
• 24:00
  Speaker 2: ofrece muchas distracciones, salvo los recuerdos y las historias que
• 24:03
  Speaker 2: mis padres nos cuentan sobre su infancia. En esta ocasión,
• 24:08
  Speaker 2: mis tíos nos propusieron una excursión para buscar un arroyo
• 24:11
  Speaker 2: en el que, según contaban, solían detenerse los arrieros hace décadas.
• 24:16
  Speaker 2: Mi hermano, que también se unió a la visita, me
• 24:19
  Speaker 2: acompañó a pie cuando la camioneta ya no pudo avanzar
• 24:22
  Speaker 2: por lo accidentado del camino. El aire era distinto ahí,
• 24:26
  Speaker 2: un silencio casi absoluto, y la tierra polvorienta dejaba ver
• 24:30
  Speaker 2: a la distancia muchos matorrales y peñascos. Uno pensaría que
• 24:34
  Speaker 2: a plena luz del día no hay razón para asustarse,
• 24:37
  Speaker 2: pero a mí me pesaba la experiencia reciente en el cementerio.
• 24:41
  Speaker 2: Tras caminar un buen rato, mi hermano se detuvo en
• 24:44
  Speaker 2: seco y señaló hacia la camioneta, que se distinguía muy atrás,
• 24:48
  Speaker 2: estacionada en una loma. Me fijé bien y distinguí la
• 24:52
  Speaker 2: silueta de dos hombres caminando cerca del vehículo. Uno se
• 24:56
  Speaker 2: quedó de pie mirando al cielo, mientras el otro continuó
• 24:59
  Speaker 2: avanzando hasta que se perdió tras una formación de rocas.
• 25:03
  Speaker 2: El sombrero que usaban no era el típico de ranchero,
• 25:06
  Speaker 2: sino uno más grande, antiguo, como de otra época. Me
• 25:11
  Speaker 2: recorrió un escalofrío al imaginar que pudieran ser ladrones, pero
• 25:14
  Speaker 2: mi tía, que venía detrás, se limitó a indicarnos con
• 25:18
  Speaker 2: un gesto que siguiéramos sin hacer escándalo. Asentí, aunque la
• 25:22
  Speaker 2: intranquilidad me punzaba. Avanzamos, encontramos el arroyo y pasamos un
• 25:28
  Speaker 2: rato agradable, hasta que regresamos a la camioneta. No había
• 25:32
  Speaker 2: nadie cerca, solo las huellas de nuestras pisadas y el
• 25:35
  Speaker 2: viento arremolinando el polvo. Mi padre nos quiso enseñar un
• 25:39
  Speaker 2: pequeño panteón abandonado de la época revolucionaria, no muy lejos
• 25:43
  Speaker 2: del lugar. Apenas se distinguían algunos muros rotos y piedras
• 25:47
  Speaker 2: que fueron lápidas en su momento. Dos de ellas todavía
• 25:51
  Speaker 2: dejaban ver la fecha de muerte de quienes ahí yacían,
• 25:54
  Speaker 2: aunque no reconocimos ningún nombre. Mis tíos y mi madre
• 25:58
  Speaker 2: se quedaron en la orilla del terreno, negándose a entrar.
• 26:02
  Speaker 2: Mi padre, entre risas, dijo que eran supersticiones de rancho,
• 26:06
  Speaker 2: que no había nada malo en un cementerio viejo. Yo
• 26:10
  Speaker 2: permanecía callado, con el recuerdo del cementerio de mi ciudad
• 26:14
  Speaker 2: encendiendo mi ansiedad. Regresamos a casa esa noche, con una
• 26:19
  Speaker 2: extraña sensación de pesadez. Mi hermano se despidió y emprendió
• 26:23
  Speaker 2: el camino a la ciudad donde estudia, aunque tratamos de
• 26:26
  Speaker 2: convencerlo de que se quedara a descansar. Nadie se fue
• 26:30
  Speaker 2: a dormir de inmediato, teníamos un presentimiento agobiante que no
• 26:33
  Speaker 2: sabíamos explicar. Poco después, nos llamó para decir que había
• 26:38
  Speaker 2: tenido un accidente en la carretera. Se había salido del
• 26:42
  Speaker 2: camino y el auto volcó. Estaba vivo de milagro. Corrimos
• 26:47
  Speaker 2: al hospital. Lo hallamos en una camilla, adolorido pero estable.
• 26:52
  Speaker 2: Nos mostró las fotos del carro, irreconocible, y sin embargo
• 26:56
  Speaker 2: él apenas tenía rasguños. Cuando nos quedamos solos, mi hermano
• 27:01
  Speaker 2: me confesó algo estremecedor. Dijo que en la carretera había
• 27:05
  Speaker 2: visto a un hombre con ropas antiguas, sombrero grande, cruzando
• 27:09
  Speaker 2: lentamente por la vía en medio de la nada. Creyó
• 27:12
  Speaker 2: que era un campesino y, para no atropellarlo, giró bruscamente
• 27:16
  Speaker 2: el volante. Eso lo hizo perder el control hasta volcar.
• 27:21
  Speaker 2: En la fracción de segundo en que giraba y veía
• 27:23
  Speaker 2: su vida pender de un hilo, notó un detalle que
• 27:26
  Speaker 2: casi lo desquicia, aquel hombre no caminaba, flotaba, no tenía
• 27:30
  Speaker 2: piernas visibles. Comprendió que era una aparición, tal vez el
• 27:35
  Speaker 2: mismo que habíamos visto cerca de la camioneta. Desde ese día,
• 27:39
  Speaker 2: cada vez que regreso a mi ciudad, el recuerdo del
• 27:42
  Speaker 2: cementerio se mezcla con esta experiencia. No sé si fue
• 27:46
  Speaker 2: casualidad o un mensaje, pero tengo la certeza de que
• 27:49
  Speaker 2: hay fuerzas que no comprendemos, presencias que vagan en lugares
• 27:53
  Speaker 2: que consideramos muertos o inertes y que a veces se
• 27:55
  Speaker 2: manifiestan en el peor momento. Sobre todo por las noches,
• 27:59
  Speaker 2: me descubro revisando que las puertas estén bien cerradas, que
• 28:03
  Speaker 2: no haya ningún sonido extraño, y aún así, en lo
• 28:06
  Speaker 2: profundo del silencio, escucho un golpeteo sordo que me eriza
• 28:10
  Speaker 2: la piel. Podría jurar que en la penumbra de mi
• 28:13
  Speaker 2: imaginación veo, de tanto en tanto, una mano marcada en
• 28:17
  Speaker 2: un vidrio polvoriento o un hombre con un sombrero demasiado
• 28:20
  Speaker 2: grande que me observa desde el fondo de un camino solitario.
• 28:24
  Speaker 2: Muchos dirán que lo que nos pasó en el cementerio
• 28:26
  Speaker 2: fue una alucinación colectiva o que simplemente nos dejamos llevar
• 28:30
  Speaker 2: por las leyendas de pueblos pequeños, pero yo estuve allí,
• 28:33
  Speaker 2: sentí ese golpe que retumbó en mi pecho, vi la
• 28:36
  Speaker 2: marca de unos dedos en el polvo y oí esa
• 28:39
  Speaker 2: risa lejana que a veces resuena en mis sueños. Ahora
• 28:42
  Speaker 2: comprendo por qué hay quienes temen atravesar esas tumbas al atardecer,
• 28:46
  Speaker 2: por qué algunos lugareños permanecen en sus casas al caer
• 28:49
  Speaker 2: la noche. Hay historias que uno escucha y piensa que
• 28:53
  Speaker 2: son inventos, pero cuando vives algo así en carne propia,
• 28:57
  Speaker 2: la duda se desvanece y queda el terror en bruto.
• 29:00
  Speaker 2: Ya no miro un panteón como un lugar inofensivo, detrás
• 29:03
  Speaker 2: de cada lápida, o dentro de esas criptas cerradas, tal
• 29:07
  Speaker 2: vez hay algo que no descansa, algo que llama, trasjuña,
• 29:10
  Speaker 2: golpea o se asoma tras la penumbra, esperando a quien
• 29:13
  Speaker 2: se atreva a entrar sin comprender el respeto que merecen
• 29:16
  Speaker 2: los muertos y los secretos que guardan. No he podido
• 29:20
  Speaker 2: borrar de mi mente esa puerta de vidrio y la
• 29:22
  Speaker 2: impresión de un manojo de dedos que se dibujaban desde dentro,
• 29:26
  Speaker 2: ni la figura de un hombre imposible en la carretera.
• 29:29
  Speaker 2: Dicen que las ciudades pequeñas son aburridas, pero yo he
• 29:32
  Speaker 2: descubierto que guardan horrores silenciosos que pocos logran presenciar, y
• 29:36
  Speaker 2: es en ese silencio donde se esconde lo verdaderamente perturbador. Hoy,
• 29:42
  Speaker 2: cuando alguien me pregunta por qué nunca quiero volver a
• 29:44
  Speaker 2: cruzar un cementerio para acortar camino, me limito a contar
• 29:48
  Speaker 2: lo justo, sólo lo esencial, y evito mencionar lo peor,
• 29:51
  Speaker 2: esos golpes contra el cristal que cada noche, desde entonces,
• 29:55
  Speaker 2: retumban en mi cabeza. Ánimas en pena Esto sucedió hace
• 30:08
  Speaker 2: algunos años, en 2018. Mi nombre es Maximiliano y, aunque siempre
• 30:13
  Speaker 2: he sido una persona escéptica respecto a fenómenos sobrenaturales, debo
• 30:17
  Speaker 2: admitir que aquella noche cambió mi manera de ver el mundo.
• 30:21
  Speaker 2: Nací y crecí en un pequeño pueblo llamado Santa Lucía,
• 30:25
  Speaker 2: un sitio pasible con calles adoquinadas y casas de tejas
• 30:28
  Speaker 2: rojas que, a primera vista, no guarda secretos perturbadores. Sin embargo,
• 30:34
  Speaker 2: vivimos al lado de un cementerio antiguo que lleva casi
• 30:37
  Speaker 2: un siglo en funcionamiento. Desde que tengo memoria, mi hogar
• 30:41
  Speaker 2: se encuentra apenas a unas cuadras de esos muros solemnes
• 30:44
  Speaker 2: que encierran miles de historias de muerte y reposo eterno.
• 30:48
  Speaker 2: A menudo, mis padres me recordaban que, aunque el cementerio
• 30:52
  Speaker 2: podía parecer un lugar lúgubre, debía tratarlo con respeto. Durante
• 30:57
  Speaker 2: mucho tiempo no vi nada extraordinario. Asumía que todo lo
• 31:01
  Speaker 2: que se contaba sobre ánimas en pena y apariciones eran
• 31:04
  Speaker 2: meras leyendas, anécdotas que la gente inventaba para asustar a
• 31:07
  Speaker 2: los más jóvenes. Me gustaba caminar de noche con mis amigos,
• 31:11
  Speaker 2: charlar en la plaza principal y disfrutar el ambiente fresco
• 31:15
  Speaker 2: que el campo nos ofrecía. Rara vez miraba con recelo
• 31:19
  Speaker 2: la alta barda del cementerio. Para mí solo era un
• 31:22
  Speaker 2: lugar silencioso donde descansaban los difuntos de la comunidad. Nada más.
• 31:28
  Speaker 2: Una noche de fines de agosto, mis amigos y yo
• 31:31
  Speaker 2: nos reunimos en una pequeña glorieta que está justo en
• 31:34
  Speaker 2: el centro del pueblo. Entre chistes, bromas y confidencias, el
• 31:38
  Speaker 2: tiempo pasó sin que nos diéramos cuenta. Cuando se disolvió
• 31:42
  Speaker 2: la reunión, ya rondaban las dos de la mañana. No
• 31:46
  Speaker 2: me preocupaba caminar a solas a esa hora. Desde niño
• 31:50
  Speaker 2: estaba acostumbrado a recorrer las calles oscuras sin sentir temor,
• 31:54
  Speaker 2: pues eran mi hogar y las conocía al derecho y
• 31:56
  Speaker 2: al revés. Además, vivía muy cerca, así que no me
• 32:00
  Speaker 2: llevaría más que unos minutos llegar. Tomé mi moral, puse
• 32:05
  Speaker 2: algo de música en mis audífonos y emprendí el camino.
• 32:09
  Speaker 2: Mis padres solían decirme que procurara no usar auriculares tan tarde,
• 32:13
  Speaker 2: sobre todo cerca del cementerio, pero nunca hice caso de
• 32:16
  Speaker 2: esas recomendaciones. Prefería dejarme llevar por las melodías y el
• 32:21
  Speaker 2: murmullo lejano de los grillos. Esa noche, sentía una extraña calma,
• 32:26
  Speaker 2: casi reconfortante, pese a lo tarde que era. El cielo
• 32:30
  Speaker 2: estaba despejado, la luna menguante no daba mucha luz, pero
• 32:34
  Speaker 2: iluminaba tenuemente los techos y los árboles. Las calles se
• 32:38
  Speaker 2: veían desiertas, nadie pasaba a esa hora. Todo estaba en silencio.
• 32:44
  Speaker 2: Seguí avanzando hasta la calle que rodea el costado sur
• 32:47
  Speaker 2: del cementerio. Hay un tramo en el que la lámpara
• 32:50
  Speaker 2: del alumbrado público no ha funcionado por años y es
• 32:53
  Speaker 2: frecuente encontrarse allí personas bebiendo o deambulando. Me quité un
• 32:58
  Speaker 2: audífono para estar atento al entorno. La primera sensación que
• 33:02
  Speaker 2: me invadió fue una inquietud rara, como si el aire
• 33:05
  Speaker 2: se hubiera vuelto más denso. Podía ver la tapia del
• 33:08
  Speaker 2: cementerio a un costado, sobre la que se alzaban cipreses antiguos.
• 33:13
  Speaker 2: El resto se mantenía en penumbra. Cuando crucé ese tramo,
• 33:18
  Speaker 2: percibí la figura de alguien que, de pronto, bloqueó mi paso.
• 33:22
  Speaker 2: Era como una silueta delgada, inmóvil en medio de la banqueta.
• 33:27
  Speaker 2: No distinguía bien si era un hombre o una mujer porque,
• 33:30
  Speaker 2: dada la oscuridad y la hora, sólo veía un contorno
• 33:33
  Speaker 2: fijo que se recortaba contra la pared. Me quité por
• 33:37
  Speaker 2: completo los audífonos y, en un impulso de cortesía, saludé
• 33:41
  Speaker 2: en voz baja. No recibí respuesta inmediata, la figura se
• 33:45
  Speaker 2: quedó ahí, sin moverse. Intenté rodearla, mas pareció que se
• 33:50
  Speaker 2: deslizaba a la par mía, impidiéndome avanzar. Mi respiración se
• 33:54
  Speaker 2: agitó un poco. Con un leve temblor en la voz,
• 33:58
  Speaker 2: quise preguntar si necesitaba algo. Entonces escuché una voz tan
• 34:03
  Speaker 2: pausada y serena que se me heló la sangre, era
• 34:05
  Speaker 2: la voz de una anciana, una voz ahogada, cargada de
• 34:08
  Speaker 2: un cansancio casi inhumano. Me dijo que necesitaba ayuda para
• 34:13
  Speaker 2: llegar a su casa, que vivía poco más adelante, cerca
• 34:16
  Speaker 2: de donde yo habitaba. Eso me confundió, porque al principio
• 34:21
  Speaker 2: no podía ver su rostro, y no entendía cómo alguien
• 34:24
  Speaker 2: tan mayor podía estar ahí, a esas horas, sin ningún acompañante.
• 34:29
  Speaker 2: Sentí una punzada de lástima. Mis padres me habían educado
• 34:33
  Speaker 2: para ayudar a los ancianos, así que decidí brindarle mi apoyo.
• 34:38
  Speaker 2: Avancé unos pasos y salimos de la parte más oscura,
• 34:41
  Speaker 2: aprovechando la tenue luz de otro poste cercano. Vi entonces
• 34:45
  Speaker 2: que llevaba un chal negro muy bordado que le cubría
• 34:48
  Speaker 2: parte del rostro. Aún así, alcancé a percibir la piel
• 34:52
  Speaker 2: de sus mejillas, tan pegada a los huesos que resultaba inquietante.
• 34:57
  Speaker 2: Parecía estar enferma o extremadamente frágil. Supuse que quizá vivía
• 35:01
  Speaker 2: en condiciones precarias. La tomé suavemente del brazo cuando noté
• 35:06
  Speaker 2: que caminaba con dificultad. Aquella extremidad era esquelética, sentía algo
• 35:11
  Speaker 2: parecido a un escalofrío al tocarla. Mientras avanzábamos, la anciana
• 35:16
  Speaker 2: apenas podía dar pasos largos, así que debíamos hacerlo con lentitud.
• 35:22
  Speaker 2: El silencio en la calle parecía prolongarse, roto únicamente por
• 35:25
  Speaker 2: el crujir de las hojas secas que pisábamos de vez
• 35:28
  Speaker 2: en cuando. Traté de mantener la cordura, preguntándole con voz
• 35:32
  Speaker 2: tenue si vivía lejos. Ella respondió que no, que su
• 35:36
  Speaker 2: hogar estaba muy cerca. Su forma de hablar me resultaba extraña,
• 35:41
  Speaker 2: usaba términos antiguos y se expresaba de forma tan lenta
• 35:44
  Speaker 2: que por momentos se detenía, como si recordara algo enterrado
• 35:48
  Speaker 2: en la memoria. Mencionó a su familia, un hijo que
• 35:52
  Speaker 2: había viajado a otro país y nunca volvió, una hija
• 35:55
  Speaker 2: mayor que, según ella, había fallecido hacía muchos años. Su
• 36:00
  Speaker 2: relato me produjo un escalofrío porque lo describía todo como
• 36:03
  Speaker 2: si no le afectara el paso del tiempo. Era como
• 36:06
  Speaker 2: si estuviera atrapada en un pasado distante. De hecho, cuando
• 36:11
  Speaker 2: le pregunté cuántos años tenía, me respondió, tantos, que ya
• 36:15
  Speaker 2: olvidé mi número. Avanzamos por una vereda que pasaba justo
• 36:19
  Speaker 2: frente a la reja principal del cementerio. La anciana alzó
• 36:23
  Speaker 2: el rostro y señaló con su mano huesú del portón,
• 36:26
  Speaker 2: como si le produjera un peculiar alivio verlo. De pronto,
• 36:30
  Speaker 2: la lámpara del poste cercano titiló hasta apagarse, hundiéndonos en
• 36:34
  Speaker 2: la penumbra de nuevo. El corazón me palpitó con fuerza,
• 36:38
  Speaker 2: sentí ese instinto que me gritaba que corriera, pero mi
• 36:42
  Speaker 2: cuerpo se quedó paralizado, quizá por la curiosidad y el desconcierto.
• 36:47
  Speaker 2: La mujer, sin soltar mi brazo, murmuró que su casa
• 36:50
  Speaker 2: estaba tras esa puerta. Esa frase me dejó atónito.¿ Cómo
• 36:55
  Speaker 2: podía vivir alguien dentro del cementerio?, Pensé que tal vez
• 36:59
  Speaker 2: se refería a una vivienda colindante con el muro, pero no.
• 37:03
  Speaker 2: Cuando la luz parpadeó de nuevo, me di cuenta de
• 37:06
  Speaker 2: que apuntaba directamente al umbral enrejado que conducía a las tumbas.
• 37:10
  Speaker 2: Me temblaron las piernas. Quise creer que se trataba de
• 37:14
  Speaker 2: una confusión, quizá la pobre señora sufría de demencia senil,
• 37:18
  Speaker 2: y yo estaba siendo testigo de una crisis. Busqué mi
• 37:22
  Speaker 2: teléfono en la mochila para encender la linterna y ayudarla mejor.
• 37:27
  Speaker 2: En cuanto la luz iluminó su rostro, mi respiración se
• 37:30
  Speaker 2: cortó de golpe. Sus ojos se veían profundos, como hundidos
• 37:34
  Speaker 2: en las cuencas, y su piel parecía adherirse a sus pómulos,
• 37:37
  Speaker 2: tan tirante que revelaba un contorno casi cadavérico. Sus labios
• 37:42
  Speaker 2: estaban agrietados, pero se curvaron en una mueca que pretendía
• 37:46
  Speaker 2: ser una sonrisa. En ese preciso instante, pude ver cómo
• 37:50
  Speaker 2: la mano que apoyaba en mi brazo se movía con
• 37:52
  Speaker 2: una rigidez antinatural. No podía apartar la mirada de ese semblante.
• 37:58
  Speaker 2: La anciana soltó un leve suspiro que sonó como un silbido,
• 38:01
  Speaker 2: y me dijo, sin mover mucho la boca, que por
• 38:04
  Speaker 2: fin había llegado. No sé cómo describir el horror que sentí.
• 38:09
  Speaker 2: Fue como si alguien me absorbiera la energía vital, dejándome
• 38:13
  Speaker 2: sin aliento. Logré zafarme de su agarre y retrocedí. Le
• 38:18
  Speaker 2: pedí disculpas con voz temblorosa, asegurando que no podía acompañarla
• 38:22
  Speaker 2: hasta allá, pero ella se acercó un paso más, levantando
• 38:25
  Speaker 2: su chal y dejando entrever un extraño collar con un
• 38:28
  Speaker 2: crucifijo ennegrecido que pendía de su cuello. La cruz estaba desgastada,
• 38:33
  Speaker 2: casi como corroída. Un escalofrío me recorrió la columna. Parecía
• 38:39
  Speaker 2: que la atmósfera se había vuelto aún más densa. Empecé
• 38:42
  Speaker 2: a sentir náuseas. El aire, de pronto, tenía un olor rancio,
• 38:48
  Speaker 2: como a tierra húmeda y flores marchitas. Ella ladeó la
• 38:51
  Speaker 2: cabeza con lentitud y, en la penumbra, escuché algo similar
• 38:55
  Speaker 2: a una risa seca, ahogada, proveniente de su garganta. Sin pensarlo,
• 39:01
  Speaker 2: miré alrededor buscando alguna ruta de escape. La calle lucía desierta,
• 39:06
  Speaker 2: ninguna casa cercana tenía las luces encendidas. Era como si
• 39:11
  Speaker 2: el mundo entero hubiese entrado en un sopor infernal, dejándome
• 39:14
  Speaker 2: a merced de ese ser. En un acto de puro instinto,
• 39:18
  Speaker 2: prendí la linterna de mi celular y la dirigí directamente
• 39:21
  Speaker 2: hacia su cara. Entonces me di cuenta de que su
• 39:24
  Speaker 2: piel se había tornado aún más pálida y extraña. Por
• 39:28
  Speaker 2: debajo del chal, noté un brillo tenue, como si sostuviera
• 39:32
  Speaker 2: algo más en la mano contraria. Un objeto metálico que
• 39:36
  Speaker 2: no podía identificar con certeza, quizá una lámpara antigua. Ella
• 39:40
  Speaker 2: siguió mirándome con esos ojos hundidos, y su mueca pareció
• 39:44
  Speaker 2: ensancharse un poco más. El miedo me atenazó. Ya no
• 39:49
  Speaker 2: pensaba en ayudarla, solo quería escapar. Me obligué a retroceder
• 39:53
  Speaker 2: dos pasos, luego giré sobre mis talones y corrí sin voltear.
• 39:58
  Speaker 2: Podía oír, detrás de mí, un eco de pasos en
• 40:01
  Speaker 2: la acera. No supe si venían de ella o de
• 40:04
  Speaker 2: mi propia mente. El corazón se me salía del pecho.
• 40:09
  Speaker 2: Las calles parecían laberintos oscuros que no terminaban de conducirme
• 40:12
  Speaker 2: a ningún sitio seguro. Corrí hasta llegar a mi casa,
• 40:16
  Speaker 2: con el sudor escurriendo, las piernas casi desfalleciendo por el esfuerzo.
• 40:21
  Speaker 2: Al entrar, desperté a mi padre con el estrépito de
• 40:24
  Speaker 2: la puerta. Se asomó preocupado, y yo, intentando recobrar el aliento,
• 40:30
  Speaker 2: le conté con la mayor claridad posible lo que había visto.
• 40:34
  Speaker 2: Mis palabras salían atropelladas mientras describía esos ojos espectrales, esa
• 40:39
  Speaker 2: voz agónica. No estaba seguro de si mi padre me creería,
• 40:43
  Speaker 2: pero el gesto de su rostro se volvió serio. Con
• 40:46
  Speaker 2: voz firme, solo me dijo que encendiera una veladora y
• 40:49
  Speaker 2: la pusiera en la ventana, algo que en nuestra familia
• 40:52
  Speaker 2: representa una forma de pedir protección y mostrar respeto por
• 40:56
  Speaker 2: las almas que aún vagan sin rumbo. Obedecí casi temblando y,
• 41:00
  Speaker 2: mientras la llama de la veladora iluminaba sutilmente la habitación,
• 41:04
  Speaker 2: sentía que aquella energía malsana me rodeaba todavía. Cerré todas
• 41:09
  Speaker 2: las ventanas y eché el seguro a la puerta. Estuve
• 41:13
  Speaker 2: horas sin conciliar el sueño, reviviendo una y otra vez
• 41:16
  Speaker 2: en mi mente la imagen de la anciana con el
• 41:18
  Speaker 2: chal bordado. Era imposible olvidar esos detalles, la palidez de
• 41:23
  Speaker 2: su rostro, el crucifijo oscuro, su risa apagada y la
• 41:26
  Speaker 2: manera en que señaló el cementerio como si fuese su
• 41:29
  Speaker 2: verdadero hogar. Pasaron varios días antes de que pudiera armarme
• 41:33
  Speaker 2: de valor para caminar de nuevo cerca del cementerio. Además,
• 41:38
  Speaker 2: mi rutina cambió drásticamente. Empecé a evitar las salidas nocturnas
• 41:43
  Speaker 2: y cuando no tenía más remedio que volver tarde, procuraba
• 41:46
  Speaker 2: hacerlo acompañado. El mero recuerdo de esa noche me provocaba
• 41:51
  Speaker 2: escalofríos y aceleraba mi corazón. Ni siquiera mis amigos podían
• 41:55
  Speaker 2: sacarme de ese estado de nervios. Algunos se mofaban, decían
• 42:00
  Speaker 2: que tal vez sólo me había encontrado con alguna indigente,
• 42:03
  Speaker 2: pero yo sabía que había sido algo más. Esa mujer
• 42:07
  Speaker 2: no era normal. Con el paso de los días, mi padre,
• 42:11
  Speaker 2: que conserva algunas creencias tradicionales, me sugirió acudir a la
• 42:15
  Speaker 2: iglesia para hablar con el sacerdote y pedir una bendición
• 42:18
  Speaker 2: para la casa y para mí. Aunque me avergonzaba un poco, acepté.
• 42:23
  Speaker 2: Me reconfortó escuchar las oraciones y sentir que, al menos,
• 42:27
  Speaker 2: estaba intentando protegerme de la pesadilla que me perseguía noche
• 42:31
  Speaker 2: tras noche. No obstante, cada vez que recordaba cómo la
• 42:35
  Speaker 2: anciana señaló hacia la entrada del cementerio, sentía un nudo
• 42:38
  Speaker 2: en la garganta. Aquella mano huesuda y esa voz cascada
• 42:42
  Speaker 2: no cabían en la lógica cotidiana. En una ocasión, intenté
• 42:47
  Speaker 2: investigar si había registros de alguna mujer de rasgos similares,
• 42:51
  Speaker 2: alguien que hubiese muerto tiempo atrás. Me puse a platicar
• 42:55
  Speaker 2: con vecinos y parientes mayores, pero sólo conseguí historias vagas
• 42:59
  Speaker 2: y leyendas. Algunos hablaban de una señora que, en un
• 43:03
  Speaker 2: pasado remoto, había perdido a toda su familia y fue
• 43:06
  Speaker 2: vista deambulando por los callejones. Otros relataban apariciones de una
• 43:11
  Speaker 2: anciana que se acercaba a los caminantes y luego se
• 43:13
  Speaker 2: desvanecía en la oscuridad. No encontré nada concluyente, y cada
• 43:18
  Speaker 2: testimonio discrepaba en detalles. Aún así, esos rumores me confirmaron
• 43:23
  Speaker 2: que yo no era el único que había experimentado algo semejante.
• 43:28
  Speaker 2: El terror persistió por meses. Sentía un pánico irracional de
• 43:32
  Speaker 2: pasar de nuevo por el mismo lugar. Si lo hacía,
• 43:36
  Speaker 2: me aseguraba de ir junto a alguien, o por lo
• 43:38
  Speaker 2: menos con una linterna encendida, aunque eso no me devolviera
• 43:42
  Speaker 2: la tranquilidad. Hubo noches en las que despertaba sudando frío,
• 43:46
  Speaker 2: con la imagen de la anciana dibujada en mis pesadillas.
• 43:49
  Speaker 2: El leve murmullo de su voz pausada me atormentaba, repitiéndome
• 43:54
  Speaker 2: que su casa estaba cerca de la mía, justo detrás
• 43:57
  Speaker 2: de esos muros plagados de cruces y lápidas. Mi familia
• 44:01
  Speaker 2: no mencionaba el suceso abiertamente, pero comprendían que aquello me
• 44:05
  Speaker 2: había marcado. Me insistían en que evitara andar en la madrugada.
• 44:10
  Speaker 2: Llegué a preguntarle si alguna vez habían visto algo sospechoso
• 44:13
  Speaker 2: en los alrededores, y mi madre, con semblante serio, dijo
• 44:17
  Speaker 2: que una vez había vislumbrado una sombra entre las tumbas
• 44:20
  Speaker 2: cuando era joven, pero nunca supo si se trataba de
• 44:23
  Speaker 2: un espectro o de su propia imaginación. Mi padre, por
• 44:27
  Speaker 2: su parte, creía que hay almas que no descansan y que,
• 44:30
  Speaker 2: tal vez, se manifiestan para pedir ayuda o simplemente para
• 44:34
  Speaker 2: arrastrar a los incautos a su mundo. Con el tiempo,
• 44:38
  Speaker 2: mi mente halló un modo de asimilar lo ocurrido, aunque
• 44:41
  Speaker 2: no puedo decir que lo haya superado al 100%. Siempre
• 44:45
  Speaker 2: que paso por la calle junto al cementerio, prefiero hacerlo
• 44:48
  Speaker 2: de día. Y cuando, por alguna razón, he tenido que
• 44:52
  Speaker 2: regresar de noche, siento una tensión en el pecho que
• 44:55
  Speaker 2: me resulta difícil de describir, como si una mirada invisible
• 44:59
  Speaker 2: me vigilara desde el otro lado de la reja, esperando
• 45:02
  Speaker 2: un descuido. Aunque intento llevar mi vida con normalidad, una
• 45:06
  Speaker 2: parte de mí cambió irremediablemente tras ese encuentro. Dejó de
• 45:11
  Speaker 2: serme indiferente la idea de que existe algo más allá
• 45:13
  Speaker 2: de lo que podemos entender o explicar. Ya no me
• 45:17
  Speaker 2: atrevo a reírme de quienes hablan de apariciones y fantasmas.
• 45:21
  Speaker 2: A veces, antes de dormir, recapacito sobre cuán cerca estuve
• 45:25
  Speaker 2: de entrar con esa anciana a su casa.¿ Qué habría
• 45:28
  Speaker 2: pasado si no me hubiera dado cuenta a tiempo de
• 45:30
  Speaker 2: que algo en ella era antinatural? Hasta hoy, confieso que
• 45:35
  Speaker 2: no tengo una respuesta clara para lo que viví. A
• 45:38
  Speaker 2: ratos me convenzo de que todo se debió a una
• 45:40
  Speaker 2: mala jugada de mi imaginación, o tal vez era sólo
• 45:43
  Speaker 2: una mujer desorientada. Sin embargo, cada que esa idea intenta reconfortarme,
• 45:49
  Speaker 2: un escalofrío me recorre el cuerpo al recordar sus huesudas manos,
• 45:53
  Speaker 2: esa risa seca y el crucifijo oscuro que llevaba colgando
• 45:56
  Speaker 2: en su pecho. Todavía conservo la costumbre de encender una
• 46:00
  Speaker 2: veladora al llegar la noche, en un rincón discreto de
• 46:03
  Speaker 2: mi cuarto, como si temiera que la luz se apagara
• 46:06
  Speaker 2: y quedara otra vez a solas con esa presencia. Hay
• 46:10
  Speaker 2: quienes siguen sin creer esta historia y me tildan de supersticioso,
• 46:13
  Speaker 2: pero yo sé lo que sentí en ese momento. Sé
• 46:17
  Speaker 2: que fue real. Desde esa noche, aprendí a respetar los
• 46:21
  Speaker 2: misterios que escapan a toda explicación lógica, y por muy
• 46:24
  Speaker 2: absurdo que parezca, no me siento orgulloso de haberlos presenciado.
• 46:29
  Speaker 2: Hoy camino con más cautela, mantengo la guardia alta y
• 46:32
  Speaker 2: me cuido de las tinieblas que invaden los callejones en
• 46:35
  Speaker 2: la madrugada, especialmente en el rincón oscuro que yace junto
• 46:39
  Speaker 2: al antiguo cementerio. Sigo pasando junto a ese muro lleno
• 46:43
  Speaker 2: de inscripciones y nichos, consciente de que tal vez, desde
• 46:47
  Speaker 2: la penumbra, alguien o algo observa cada uno de mis pasos,
• 46:51
  Speaker 2: esperando el instante perfecto para aparecer de nuevo. Gritos en
• 47:02
  Speaker 2: la penumbra. Mi nombre es Alonso y llevo nueve años
• 47:06
  Speaker 2: trabajando como cuidador en el cementerio del pueblo donde crecí.
• 47:10
  Speaker 2: Muchos piensan que es un empleo macabro, pero a mí
• 47:13
  Speaker 2: siempre me ha dado cierta tranquilidad estar rodeado de tumbas
• 47:16
  Speaker 2: y mausoleos. Crecí en una familia grande, con muchas historias
• 47:21
  Speaker 2: de aparecidos y leyendas que se contaban en voz baja,
• 47:24
  Speaker 2: así que nunca me impresionaron demasiado los cuentos sobre almas
• 47:28
  Speaker 2: en pena o fantasmas. Con el tiempo, me fui acostumbrando
• 47:32
  Speaker 2: a la soledad de estas extensiones grises y silenciosas. Tal
• 47:36
  Speaker 2: vez por esa misma razón me contrataron, dicen que tengo
• 47:39
  Speaker 2: nervios de acero y que no me asusto con facilidad.
• 47:43
  Speaker 2: Sin embargo, cuando el sol desaparece y todo queda en silencio,
• 47:47
  Speaker 2: hasta yo siento a veces un escalofrío. Se supone que
• 47:51
  Speaker 2: mi turno inicia a las 6 de la tarde y termina
• 47:53
  Speaker 2: a las 6 de la mañana, y en esas 12 horas puedo
• 47:56
  Speaker 2: recorrer cientos de lápidas que parecen tan dormidas como las
• 48:00
  Speaker 2: almas que albergan. La gente suele preguntarme si he vivido
• 48:04
  Speaker 2: experiencias extrañas o aterradoras. Al principio respondía que no, porque
• 48:09
  Speaker 2: los sucesos menores ya formaban parte de mi rutina, crujidos
• 48:13
  Speaker 2: por el viento, ruidos lejanos, voces confundidas con el arrastre
• 48:17
  Speaker 2: de hojas secas. Con el paso del tiempo, uno se habitua,
• 48:21
  Speaker 2: y la imaginación deja de hacer estragos. Pero hace unos
• 48:25
  Speaker 2: meses tuve un encuentro que todavía me quita el aliento
• 48:28
  Speaker 2: al recordarlo. Todo comenzó de forma muy sutil, casi como
• 48:32
  Speaker 2: un desliz sin importancia que no merecía más que un
• 48:35
  Speaker 2: encogimiento de hombros. Aquella noche llegué puntual, como siempre, y
• 48:40
  Speaker 2: encontré a mi compañero Gerardo, quien me comentó algo extraño.
• 48:44
  Speaker 2: Alguien había pintado garabatos sobre la lápida de una mujer que,
• 48:48
  Speaker 2: por lo que sabía, llevaba enterrada varias décadas. Gerardo no
• 48:52
  Speaker 2: se detenía a pensar en cosas paranormales, solía creer que
• 48:56
  Speaker 2: eran bromistas o vándalos. Le di la razón, pero sentí
• 49:00
  Speaker 2: una punzada de inquietud. Recorrí el sector para verificar esos
• 49:05
  Speaker 2: dibujos y, efectivamente, hallé una figura infantil, con una especie
• 49:09
  Speaker 2: de sol encima y lo que parecía ser un rostro sonriente.
• 49:13
  Speaker 2: El monumento estaba sucio y descuidado, con la tierra reseca
• 49:17
  Speaker 2: y sin rastro de flores frescas. Me dio pena, porque
• 49:21
  Speaker 2: siempre me ha conmovido que algunas tumbas queden en el abandono.
• 49:25
  Speaker 2: La gente olvida a los suyos y solo el viento
• 49:27
  Speaker 2: y la lluvia se acuerdan de ellas. Tomé un trapo,
• 49:31
  Speaker 2: limpié un poco la superficie y pensé en que quizá
• 49:34
  Speaker 2: debería traerle un pequeño ramo al día siguiente. Esa noche
• 49:38
  Speaker 2: no pasó nada fuera de lo normal, o al menos
• 49:41
  Speaker 2: nada que saltara a la vista. Sin embargo, a la
• 49:44
  Speaker 2: noche siguiente regresé para hacer mi primera ronda cuando el
• 49:47
  Speaker 2: cielo se oscureció por completo. Recordé la tumba de la
• 49:51
  Speaker 2: mujer y quise asegurarme de que nadie más hubiera pintado nada.
• 49:56
  Speaker 2: Al llegar, noté que el lugar estaba otra vez alpicado
• 49:59
  Speaker 2: de símbolos que parecían hechos con tiza o con alguna
• 50:01
  Speaker 2: pintura blanca. Esta vez eran dibujos diferentes, quizá un árbol,
• 50:07
  Speaker 2: una casita, y la misma cara redonda que sonreía. Le
• 50:11
  Speaker 2: comenté a Gerardo que quizá teníamos a un bromista con
• 50:14
  Speaker 2: demasiado tiempo libre, pero él solo se encogió de hombros
• 50:17
  Speaker 2: y siguió con su labor. Decidí limpiar de nuevo y
• 50:20
  Speaker 2: dejé unas flores que me había traído de casa, con
• 50:23
  Speaker 2: la esperanza de que aquello calmara mi inquietud. Pasadas las
• 50:28
  Speaker 2: dos de la madrugada, me senté un rato en la
• 50:30
  Speaker 2: caseta de vigilancia para tomar un café y espantar el sueño.
• 50:34
  Speaker 2: Los párpados me pesaban y sentía el cansancio en las piernas,
• 50:38
  Speaker 2: pero no podía relajarme del todo. Cada tanto, escuchaba pasos
• 50:42
  Speaker 2: que resonaban en las callejuelas entre tumbas. Siempre iba con
• 50:46
  Speaker 2: mi linterna en mano, convencido de que se trataba de
• 50:49
  Speaker 2: algún borracho que había entrado por error, o algún joven
• 50:52
  Speaker 2: buscando un escondite para hacer travesuras, pero no encontraba a nadie.
• 50:57
  Speaker 2: Esa tensión me acompañaba como una sombra, empujándome a levantarme
• 51:01
  Speaker 2: y a iniciar mi ronda de nuevo, sin darme un respiro.
• 51:05
  Speaker 2: Decidí recorrer una zona del cementerio conocida como La Herradura,
• 51:09
  Speaker 2: porque las lápidas se disponen formando un semicírculo que encierra
• 51:12
  Speaker 2: un camino angosto. Allí reina un silencio peculiar, ni el
• 51:17
  Speaker 2: viento se atreve a soplar con fuerza. A medida que avanzaba,
• 51:21
  Speaker 2: me sobrecogía una sensación de frío que me calaba los
• 51:24
  Speaker 2: huesos y me hacía sentir vigilado. De pronto, mis ojos
• 51:28
  Speaker 2: captaron una silueta pequeña que corría al final de la vereda.
• 51:32
  Speaker 2: Sentí un escalofrío incontrolable, porque no podía ser un niño
• 51:36
  Speaker 2: a esas horas, y menos en medio de un cementerio oscuro.
• 51:40
  Speaker 2: Me convencí de que necesitaba ver mejor, así que seguía
• 51:43
  Speaker 2: esa figura sin hacer ruido, usando la linterna para orientarme.
• 51:48
  Speaker 2: Cuando estuve cerca, lo vi claramente, era un niño de espaldas,
• 51:52
  Speaker 2: de no más de ocho o nueve años, con un
• 51:55
  Speaker 2: suéter azul y una gorra oscura. Mi corazón empezó a
• 51:58
  Speaker 2: latir con fuerza, y juro que sentí como cada cabello
• 52:02
  Speaker 2: de mi nuca se erizaba. Tomé aire y murmuré un
• 52:05
  Speaker 2: breve saludo, preguntándole qué hacía allí a esas horas, pero
• 52:09
  Speaker 2: él no se giró. Continuó caminando lentamente, como si flotara,
• 52:13
  Speaker 2: y mi respiración se volvió pesada. Cuando me atreví a acercarme,
• 52:18
  Speaker 2: aquel niño se desvaneció frente a mis ojos. No fue
• 52:22
  Speaker 2: que corriera o que se ocultara detrás de una lápida,
• 52:25
  Speaker 2: simplemente desapareció, como una llama que se extingue en la oscuridad.
• 52:30
  Speaker 2: Las piernas me temblaban. Tuve que apoyar la mano en
• 52:34
  Speaker 2: una lápida cercana para no caer. Perdí la linterna de
• 52:37
  Speaker 2: los nervios y las baterías rodaron entre el pasto húmedo.
• 52:41
  Speaker 2: Me quedé sin luz y sin poder asimilar lo que
• 52:44
  Speaker 2: había sucedido. Noté que hacía más frío de lo habitual
• 52:47
  Speaker 2: y no pude evitar sentir que alguien me observaba desde
• 52:51
  Speaker 2: la penumbra. Cuando intenté calmarme, escuché un sollozo lejano, como
• 52:56
  Speaker 2: si un niño llorara y pronunciara la palabra mamá. Su
• 53:00
  Speaker 2: tono desgarrado me llenó de un terror indescriptible. No me
• 53:04
  Speaker 2: quedaba ninguna duda, allí había algo que no pertenecía al
• 53:07
  Speaker 2: mundo de los vivos. Me levanté como pude y corrí
• 53:10
  Speaker 2: hacia la caseta principal sin volver la vista atrás. Al llegar,
• 53:15
  Speaker 2: revisé el reloj y vi que apenas eran las cuatro
• 53:18
  Speaker 2: de la madrugada. Me senté un momento, sentí que el
• 53:22
  Speaker 2: corazón seguía a punto de salirse del pecho. Le conté
• 53:26
  Speaker 2: a Gerardo lo que había visto, pero él se limitó
• 53:28
  Speaker 2: a encoger los hombros y a aconsejarme que descansara un poco.
• 53:33
  Speaker 2: Sin embargo, no pude pegar ojo el resto de la noche,
• 53:36
  Speaker 2: pues cada vez que cerraba los párpados recordaba la imagen
• 53:39
  Speaker 2: de ese niño y su desaparición. A las seis, cuando
• 53:43
  Speaker 2: mi turno terminó, salí del cementerio con una pesadez en
• 53:46
  Speaker 2: el alma y con la firme idea de que al
• 53:48
  Speaker 2: día siguiente investigaría más. volví al amanecer para dar una
• 53:53
  Speaker 2: última revisión todo lucía tan normal como siempre el sol
• 53:57
  Speaker 2: iluminaba las lápidas y el césped parecían sacudirse el rocío
• 54:01
  Speaker 2: como si nada hubiera pasado sin embargo al acercarme a
• 54:05
  Speaker 2: la tumba donde había encontrado los garabatos vi la tierra
• 54:08
  Speaker 2: removida era como si alguien hubiera escrito algo usando el
• 54:12
  Speaker 2: mismo polvo del camino me acerqué y distinguí la palabra
• 54:16
  Speaker 2: mamá grabada con torpeza un nudo se formó en mi
• 54:20
  Speaker 2: garganta La imagen era tan inquietante que sentí la piel
• 54:24
  Speaker 2: helarse y un hormigueo se apoderó de mi espalda. Decidí
• 54:28
  Speaker 2: guardar silencio y no comentarlo a nadie, pues no quería
• 54:31
  Speaker 2: que me tomaran por loco o que pensaran que estaba
• 54:34
  Speaker 2: inventando historias macabras. Las noches siguientes mantuve en secreto mis
• 54:38
  Speaker 2: rondas cerca de aquella tumba. De vez en cuando encontraba
• 54:42
  Speaker 2: el mismo tipo de dibujos. Eran casi infantiles, con trazos
• 54:47
  Speaker 2: sencillos que representaban caras sonrientes, casitas y árboles. Limpiaba lo
• 54:52
  Speaker 2: que podía y dejaba flores, no solo por empatía, sino
• 54:56
  Speaker 2: porque algo dentro de mí me impulsaba a hacerlo. Me
• 54:59
  Speaker 2: daba la sensación de que aquel niño, si es que
• 55:02
  Speaker 2: efectivamente se trataba de un espíritu, merecía un poco de atención.
• 55:06
  Speaker 2: Yo mismo colocaba ramos de flores silvestres que recogía de
• 55:10
  Speaker 2: un terreno baldío, intentando darle un poco de color a
• 55:14
  Speaker 2: esa sepultura olvidada. gerardo me comentó un día que también
• 55:18
  Speaker 2: había visto la figura de un niño rondando cerca de
• 55:21
  Speaker 2: un mausoleo antiguo decía que lo había seguido por un
• 55:25
  Speaker 2: pasillo de nichos pero que en el momento menos esperado
• 55:28
  Speaker 2: el niño pareció desvanecerse él no quiso aceptarlo como algo
• 55:33
  Speaker 2: sobrenatural y lo atribuyó a un posible ladrón de poca
• 55:36
  Speaker 2: estatura o a un muchacho merodeando sin embargo la descripción
• 55:40
  Speaker 2: coincidía tanto con lo que yo había visto que me
• 55:43
  Speaker 2: quedó claro que no era un simple invento mío Pasados
• 55:47
  Speaker 2: los días, comencé a oír susurros más claros durante mis recorridos.
• 55:52
  Speaker 2: Primero eran risas suaves, luego pasos menudos a mi alrededor.
• 55:57
  Speaker 2: En ocasiones, mi linterna dejaba de funcionar de manera inexplicable
• 56:01
  Speaker 2: justo cuando captaba un movimiento entre las lápidas. Una madrugada,
• 56:06
  Speaker 2: mientras revisaba el ala norte del cementerio, sentí un tirón
• 56:09
  Speaker 2: en mi ropa, como si unos dedos pequeños me sujetaran
• 56:12
  Speaker 2: la manga de la chamarra. Casi me desmayo del susto,
• 56:16
  Speaker 2: pero cuando me giré no había nada, solo el viento
• 56:19
  Speaker 2: que balanceaba las ramas secas de un árbol al borde
• 56:22
  Speaker 2: del muro. A medida que estos sucesos se volvían más frecuentes,
• 56:26
  Speaker 2: mi curiosidad crecía. Pregunté a los vecinos más ancianos y
• 56:30
  Speaker 2: a mi jefe si sabían algo sobre algún niño que
• 56:33
  Speaker 2: hubiera sido enterrado allí, o sobre alguna historia trágica que
• 56:36
  Speaker 2: pudiera explicar estas apariciones. Un par de personas recordaban vagamente
• 56:41
  Speaker 2: a una madre que visitaba muy seguido la tumba de
• 56:44
  Speaker 2: su hijo, pero que con los años, y tal vez
• 56:47
  Speaker 2: por motivos personales, dejó de venir. Algunos decían que se
• 56:51
  Speaker 2: había mudado lejos, otros que falleció de pena. Nadie tenía
• 56:55
  Speaker 2: la versión exacta. Sin embargo, la coincidencia de las descripciones
• 57:00
  Speaker 2: de un niño pequeño con gorra o un atuendo parecido
• 57:03
  Speaker 2: hizo que todo encajara. Sentí aún más la necesidad de
• 57:07
  Speaker 2: hacer algo para brindarle un poco de consuelo a ese espíritu.
• 57:12
  Speaker 2: Una tarde, antes de que anocheciera, compré un pequeño ramo
• 57:15
  Speaker 2: de flores blancas y una vela. Me dirigí a esa
• 57:19
  Speaker 2: tumba que presentaba los símbolos misteriosos y las pintadas y
• 57:22
  Speaker 2: realicé una pequeña limpieza con cuidado. Luego coloqué las flores
• 57:27
  Speaker 2: junto a la lápida y encendí la vela, aunque aún
• 57:30
  Speaker 2: había algo de luz. Me quedé un buen rato allí,
• 57:33
  Speaker 2: sin pronunciar palabras, tratando de mantener la serenidad. Poco a poco,
• 57:39
  Speaker 2: sentí un alivio, una especie de calma que jamás había
• 57:42
  Speaker 2: experimentado en un lugar así. Era como si una energía
• 57:46
  Speaker 2: distinta me envolviera, dándome a entender que aquello no era
• 57:49
  Speaker 2: una simple casualidad. La primera noche que dejé la vela encendida,
• 57:54
  Speaker 2: no pasó nada particularmente aterrador, pero sentía una especie de
• 57:58
  Speaker 2: compañía constante. Cada vez que daba la vuelta a la
• 58:01
  Speaker 2: esquina de alguna hilera de tumbas, parecía escuchar un susurro
• 58:05
  Speaker 2: o sentir una presencia cercana. Pasaron los minutos y las
• 58:09
  Speaker 2: horas y, aunque mi mente se hallaba en tensión, mi
• 58:12
  Speaker 2: corazón estaba un poco más tranquilo, como si aquella ofrenda
• 58:15
  Speaker 2: hubiera apaciguado algo. Antes del amanecer, fui a revisar la
• 58:20
  Speaker 2: vela y la encontré consumida casi por completo. Sin embargo,
• 58:25
  Speaker 2: me pareció ver una pequeña huella como de pie infantil
• 58:27
  Speaker 2: marcada en la tierra, justo al lado. Me hizo temblar,
• 58:32
  Speaker 2: pero de alguna manera comprendí que ya no estaba solo
• 58:34
  Speaker 2: en mi labor. Desde entonces, dejé de tenerle tanto miedo
• 58:39
  Speaker 2: a ese niño. Cada noche, cuando iniciaba mi turno, pasaba
• 58:43
  Speaker 2: por su tumba para encender una vela y dejarle flores,
• 58:46
  Speaker 2: y en mi interior le daba las buenas noches. A veces,
• 58:50
  Speaker 2: sentía un cosquilleo en la piel, como si él estuviera ahí,
• 58:54
  Speaker 2: recibiendo mi saludo. Hubo ocasiones en que escuchaba risas suaves
• 58:58
  Speaker 2: y pasos corriendo en la lejanía, pero ya no sentía
• 59:01
  Speaker 2: el mismo pánico. Gerardo también empezó a notar cambios. Aseguraba
• 59:06
  Speaker 2: que el ambiente no se sentía tan hostil como antes
• 59:09
  Speaker 2: y que las sombras que aparecían de golpe lo hacían
• 59:11
  Speaker 2: con menos intensidad. No voy a negar que aún suceden
• 59:15
  Speaker 2: cosas inexplicables. He visto puertas de nichos abrirse sin motivo,
• 59:20
  Speaker 2: faroles que se apagan de pronto y esas figuras incorpóreas
• 59:24
  Speaker 2: que se mueven con rapidez entre los panteones. Sin embargo,
• 59:28
  Speaker 2: mi percepción hacia el niño se transformó. Creo firmemente que
• 59:32
  Speaker 2: algo en él necesitaba ser recordado y acompañado. Tal vez
• 59:36
  Speaker 2: su madre fue la única que lo visitó durante un tiempo,
• 59:39
  Speaker 2: pero al marcharse, él quedó sumido en un olvido que
• 59:42
  Speaker 2: no era capaz de superar. Mi labor, de un modo extraño,
• 59:46
  Speaker 2: se volvió más significativa, no era sólo cuidar un espacio
• 59:50
  Speaker 2: de tierra y monumentos, sino también darle algo de luz
• 59:53
  Speaker 2: a quien seguía vagando en la penumbra. Con el paso
• 59:57
  Speaker 2: de los meses, mi rutina ha cambiado. En lugar de
• 1:00:01
  Speaker 2: sentir un terror paralizante, siento que hago una pequeña diferencia
• 1:00:04
  Speaker 2: al llevarle esa vela. No sé si algún día el
• 1:00:08
  Speaker 2: alma de ese niño descansará del todo, pero ya no
• 1:00:11
  Speaker 2: me asusta su presencia. Aunque las noches son largas y
• 1:00:14
  Speaker 2: los sonidos sin explicación abundan, he aprendido que hay quienes,
• 1:00:18
  Speaker 2: desde el otro lado, sólo desean un poco de atención,
• 1:00:21
  Speaker 2: un gesto de humanidad que ilumine su eterna oscuridad. El
• 1:00:26
  Speaker 2: miedo persiste, porque es natural tenerlo en un lugar lleno
• 1:00:29
  Speaker 2: de misterios y silencio. Sin embargo, la compasión puede ser
• 1:00:34
  Speaker 2: más fuerte. Cuando camino por los pasillos solitarios y escucho
• 1:00:38
  Speaker 2: un eco que apenas se distingue del murmullo del viento,
• 1:00:41
  Speaker 2: prefiero pensar que es la forma de decirme que no
• 1:00:43
  Speaker 2: estoy solo y que tal vez él, el niño del
• 1:00:46
  Speaker 2: suéter azul y la gorra oscura, camina conmigo, agradeciendo mi
• 1:00:50
  Speaker 2: pequeña llama que rompe la tiniebla. A veces, antes de
• 1:00:54
  Speaker 2: marcharme al amanecer, dejo una nota o un juguete humilde
• 1:00:57
  Speaker 2: para ese pequeño espíritu que deambula en busca de su madre.
• 1:01:01
  Speaker 2: Me gustaría imaginar que un día dejaré de ver esos
• 1:01:04
  Speaker 2: dibujos en las lápidas, esas cáritas sonrientes o esas palabras infantiles.
• 1:01:10
  Speaker 2: Tal vez eso signifique que, al fin, encontró la paz
• 1:01:13
  Speaker 2: que tanto buscaba. Mientras tanto, cada noche, voy al mismo lugar,
• 1:01:18
  Speaker 2: enciendo mi vela y rezo en silencio por él. Quizá
• 1:01:22
  Speaker 2: no pueda reemplazar a su madre ni reparar esa herida
• 1:01:25
  Speaker 2: de soledad, pero al menos, por unas horas, intento decirle
• 1:01:29
  Speaker 2: que no está olvidado. Si mis oraciones funcionan o no,
• 1:01:33
  Speaker 2: eso ya es un misterio que sólo entenderé el día
• 1:01:35
  Speaker 2: en que mi labor en esta vida termine y sea
• 1:01:37
  Speaker 2: yo quien descanse bajo esta misma tierra. Hasta entonces, seguiré
• 1:01:42
  Speaker 2: lidiando con las sombras que merodean en la penumbra, con
• 1:01:45
  Speaker 2: el eco de pasos que a veces se confunden con
• 1:01:48
  Speaker 2: mi imaginación y con los susurros de quien sólo necesita
• 1:01:51
  Speaker 2: un rayo de luz en medio de la oscuridad. Bajo
• 1:02:01
  Speaker 2: las lápidas. Desde que tengo memoria, crecí en un sitio
• 1:02:06
  Speaker 2: que parecía hogar pero nunca lo fue. Mis padres habían
• 1:02:09
  Speaker 2: conseguido la vieja casita junto al cementerio gracias a un
• 1:02:12
  Speaker 2: contrato de renta con unos parientes lejanos que hacía años
• 1:02:16
  Speaker 2: ya no vivían en la zona. Siempre se sintió un
• 1:02:19
  Speaker 2: ambiente tenso, pero mi familia lo atribuyó al silencio del
• 1:02:23
  Speaker 2: camposanto y a la frialdad de sus pasillos de piedra.
• 1:02:26
  Speaker 2: Con el tiempo, mis parientes empezaron a presionar para que
• 1:02:29
  Speaker 2: nos fuéramos. Decían que otros inquilinos pagarían más por vivir
• 1:02:34
  Speaker 2: cerca del cementerio, donde muchos turistas morbosos a veces se
• 1:02:38
  Speaker 2: acercaban para buscar historias de fantasmas. Jamás entendí cómo eso
• 1:02:42
  Speaker 2: podía resultar atractivo. El caso es que, cuando aquel contrato
• 1:02:47
  Speaker 2: estuvo a punto de expirar, el acoso hacia mi familia
• 1:02:50
  Speaker 2: se volvió insoportable. Un día amanecimos con una bolsa negra
• 1:02:54
  Speaker 2: en la entrada. Parecía de plástico grueso, mal amarrado con
• 1:02:59
  Speaker 2: un hilo sucio. Nadie entendía qué era. Mis padres, confiando
• 1:03:04
  Speaker 2: en que se trataba de alguna basura dejada por otros,
• 1:03:07
  Speaker 2: la abrieron. Dentro encontraron algo espantoso, un objeto tallado con
• 1:03:12
  Speaker 2: símbolos indescriptibles, manchas secas y un olor penetrante. No era
• 1:03:17
  Speaker 2: una simple amenaza, sino que parecía parte de algún ritual siniestro.
• 1:03:22
  Speaker 2: Mis padres se alarmaron y, sin pensar, lo arrojaron a
• 1:03:25
  Speaker 2: un basurero cercano. Yo no lo toqué, pero apenas pasaron
• 1:03:30
  Speaker 2: unos días cuando ambos comenzaron a caer gravemente enfermos. Los
• 1:03:34
  Speaker 2: doctores no encontraban explicación, los curanderos decían que algo sobrenatural
• 1:03:39
  Speaker 2: los había marcado. Ante sus ojos, se consumían rápidamente, como
• 1:03:44
  Speaker 2: si algo les drenara la fuerza desde dentro. La mañana
• 1:03:48
  Speaker 2: en que murieron, sus rostros estaban desfigurados por la desesperación
• 1:03:52
  Speaker 2: y el sufrimiento. Jamás olvidaré esa imagen, sus manos crispadas
• 1:03:56
  Speaker 2: en un último gesto de dolor. Enterrarlos en el mismo
• 1:04:00
  Speaker 2: cementerio que teníamos frente a casa fue escalofriante. Esa misma noche,
• 1:04:06
  Speaker 2: los hijos de mis parientes llegaron con un papel que
• 1:04:08
  Speaker 2: supuestamente invalidaba el contrato y me exigieron desocupar la propiedad.
• 1:04:13
  Speaker 2: No tenía familia que me amparara, así que terminé deambulando.
• 1:04:18
  Speaker 2: Unas monjas me encontraron sentado en una banca pública y
• 1:04:20
  Speaker 2: me llevaron a un orfanato anexo a una capilla antigua.
• 1:04:24
  Speaker 2: El edificio estaba lejos de ser acogedor, altos muros de piedra,
• 1:04:28
  Speaker 2: olor a humedad, ventanas con rejas oxidadas. Era más como
• 1:04:33
  Speaker 2: una cárcel encubierta que un refugio. Las monjas me daban
• 1:04:37
  Speaker 2: comida y un catre donde dormir, pero nunca intentaban que
• 1:04:40
  Speaker 2: fuera adoptado. El director de aquel sitio, un sacerdote de
• 1:04:45
  Speaker 2: aspecto serio, pasaba la mayor parte del tiempo en su oficina.
• 1:04:49
  Speaker 2: A ratos oía sus pasos por el pasillo, y su
• 1:04:52
  Speaker 2: sola presencia hacía que el ambiente se congelara. Viví allí
• 1:04:56
  Speaker 2: hasta que cumplí 17 años. Fue entonces cuando el sacerdote me
• 1:05:01
  Speaker 2: hizo llamar. Entré a su despacho y me senté frente
• 1:05:05
  Speaker 2: a un escritorio de madera carcomida. Su voz grave retumbó
• 1:05:09
  Speaker 2: en el cuarto mientras me explicaba que había un trabajo
• 1:05:11
  Speaker 2: para mí. No era una oferta normal. Pidió que lo
• 1:05:16
  Speaker 2: acompañara al cementerio local, donde supuestamente había ocurrido un acto
• 1:05:20
  Speaker 2: profano que requería de manos dispuestas a profundizar en la oscuridad.
• 1:05:25
  Speaker 2: No me negué. Sentí que el padre sabía de mi historia,
• 1:05:28
  Speaker 2: de la muerte de mis padres y del modo tan
• 1:05:31
  Speaker 2: siniestro en que me habían arrebatado mi hogar. Esa noche,
• 1:05:35
  Speaker 2: subimos a una furgoneta oxidada y atravesamos la carretera rumbo
• 1:05:39
  Speaker 2: a un nuevo camposanto, más grande y rodeado de leyendas.
• 1:05:43
  Speaker 2: Al bajarnos, ya con la luna en lo alto, me
• 1:05:46
  Speaker 2: indicó que lo siguiera por entre las lápidas. Recuerdo como
• 1:05:50
  Speaker 2: el viento se arremolinaba, haciendo silbar las hojas secas. Caminamos
• 1:05:55
  Speaker 2: hasta una zona apartada donde había nichos antiguos y mausoleos
• 1:05:58
  Speaker 2: cubiertos de enredaderas. En un rincón sombrío, el sacerdote me
• 1:06:03
  Speaker 2: mostró un sepulcro abierto. Allí había símbolos grabados en piedra,
• 1:06:08
  Speaker 2: casi idénticos a los del objeto maldito que mis padres
• 1:06:11
  Speaker 2: encontraron en la bolsa negra. El sacerdote me dijo que
• 1:06:15
  Speaker 2: no era casualidad, que estaban ligados a una brujería muy antigua.
• 1:06:20
  Speaker 2: Me habló de una supuesta secta que se servía de
• 1:06:22
  Speaker 2: los cementerios para hacer rituales, y me confesó que la
• 1:06:25
  Speaker 2: iglesia necesitaba voluntarios como yo para limpiar aquel lugar de
• 1:06:29
  Speaker 2: fuerzas que alteraban el descanso de los muertos. Lo que
• 1:06:32
  Speaker 2: me ofrecían no era un empleo normal, sino una especie
• 1:06:36
  Speaker 2: de pacto. Según él, si cumplía con esas labores, obtendría
• 1:06:40
  Speaker 2: la autoridad moral para enfrentar a quien hubiera provocado la
• 1:06:43
  Speaker 2: muerte de mis padres. Habló sobre castigos divinos, sobre la
• 1:06:48
  Speaker 2: necesidad de aplicar una justicia que la ley no podía otorgarme.
• 1:06:52
  Speaker 2: Acepté más por sed de respuestas que por fe. El
• 1:06:56
  Speaker 2: sacerdote me hizo recoger varias herramientas de una pequeña cripta, palas, picos,
• 1:07:01
  Speaker 2: un saco de cal, un frasco de agua bendita. También
• 1:07:05
  Speaker 2: me dio un viejo manual con oraciones latinas y extractos
• 1:07:08
  Speaker 2: de textos que describían cómo romper maldiciones. La primera tarea
• 1:07:13
  Speaker 2: consistía en exhumar ciertos ataúdes marcados con cruces invertidas y
• 1:07:17
  Speaker 2: símbolos acrílegos, para purificar los huesos y luego volver a
• 1:07:20
  Speaker 2: enterrarlos bajo la bendición adecuada. Aquella noche trabajé hasta el amanecer,
• 1:07:26
  Speaker 2: sintiendo un asco infinito al desenterrar restos corroídos por el tiempo,
• 1:07:30
  Speaker 2: algunos con olor a incienso barato mezclado con podredumbre. El
• 1:07:34
  Speaker 2: aire era tan denso que costaba respirar. A ratos creí
• 1:07:38
  Speaker 2: sentir pasos tras de mí, volteaba y sólo veía lápidas retorcidas.
• 1:07:44
  Speaker 2: Con cada pala de tierra me llegaba la misma pregunta,¿
• 1:07:47
  Speaker 2: quién o qué había profanado estos sepulcros? Al cabo de
• 1:07:50
  Speaker 2: varias horas, mis manos estaban llenas de ampollas, los dedos
• 1:07:54
  Speaker 2: casi agarrotados. El sacerdote observaba en silencio, murmurando oraciones. Al terminar,
• 1:08:01
  Speaker 2: eché cal sobre los restos como él indicaba y recité
• 1:08:04
  Speaker 2: el Padre Nuestro con voz temblorosa. Juraría que, al pronunciar
• 1:08:09
  Speaker 2: las últimas palabras, escuché un susurro, como un quejido de ultratumba,
• 1:08:13
  Speaker 2: aunque tal vez fue sólo mi mente asustada. En las
• 1:08:17
  Speaker 2: semanas siguientes, me asignó labores más peligrosas. Debía revisar nichos
• 1:08:22
  Speaker 2: donde supuestamente se practicaban rituales secretos. Allí hallé velas negras consumidas,
• 1:08:29
  Speaker 2: frascos con líquidos coagulados, fotos antiguas con rostros rayados y
• 1:08:33
  Speaker 2: símbolos escritos con sangre en las paredes del mausoleo. No
• 1:08:37
  Speaker 2: quería tocar nada, pero el sacerdote insistía en que recogiera
• 1:08:41
  Speaker 2: los objetos y los destruyera. Sentía que mi cordura se
• 1:08:45
  Speaker 2: erosionaba con cada hallazgo, pero no podía detenerme. Creía que,
• 1:08:50
  Speaker 2: si llegaba al final, descubriría la verdad sobre quien había
• 1:08:53
  Speaker 2: causado la maldición contra mis padres. Conforme pasó el tiempo,
• 1:08:58
  Speaker 2: me di cuenta de que el cementerio no sólo estaba
• 1:09:00
  Speaker 2: profanado por brujos o sectas, sino que las propias monjas
• 1:09:04
  Speaker 2: y el sacerdote parecían ocultar algo. Cada tanto se oían
• 1:09:08
  Speaker 2: gritos de madrugada y, al salir a investigar, veía sombras
• 1:09:12
  Speaker 2: deslizarse entre las tumbas. El padre jamás me daba explicaciones claras,
• 1:09:17
  Speaker 2: se limitaba a decir que siguiera purificando las criptas. Pero
• 1:09:21
  Speaker 2: yo era testarudo, me quedaba hasta altas horas, observando cómo
• 1:09:25
  Speaker 2: entraban y salían figuras encapuchadas, ignorando mi presencia como si
• 1:09:29
  Speaker 2: supieran que no me atrevería a revelar sus prácticas. Una noche,
• 1:09:34
  Speaker 2: mientras cavaba en la parte más antigua del cementerio, descubrí
• 1:09:37
  Speaker 2: un panteón subterráneo cuyo acceso parecía sellado con tablas rotas.
• 1:09:42
  Speaker 2: Bajé con una linterna. El aire era un golpe helado
• 1:09:46
  Speaker 2: que olía a moho y algo indescriptible. Alrededor había paredes
• 1:09:50
  Speaker 2: cubiertas de retratos de personas fallecidas. No entendía por qué
• 1:09:55
  Speaker 2: había tantas fotos amontonadas. Sólo veía rostros de sufrimiento, algunos
• 1:10:00
  Speaker 2: con expresiones de terror. De pronto, topé con un altar rudimentario.
• 1:10:06
  Speaker 2: Sobre él, un cuenco de metal con restos de un
• 1:10:09
  Speaker 2: líquido marrón y, a su lado, una muñeca de trapo
• 1:10:12
  Speaker 2: cosida con hilos rojos y adornada con alfileres. Me quedé petrificado.
• 1:10:18
  Speaker 2: Entonces lo sentí, un murmullo detrás. Giré y vi a
• 1:10:22
  Speaker 2: un hombre con sotana desgastada y ojos inyectados en furia.
• 1:10:27
  Speaker 2: Me di cuenta de que no era el padre del orfanato,
• 1:10:29
  Speaker 2: sino alguien que vestía igual pero que emanaba una maldad indescriptible.
• 1:10:34
  Speaker 2: Alcé mi linterna y el individuo retrocedió, cubriéndose el rostro.
• 1:10:39
  Speaker 2: Sin pronunciar palabra, me señaló el altar, como si quisiera
• 1:10:43
  Speaker 2: mostrarme algo crucial. La muñeca de trapo tenía bordado el
• 1:10:47
  Speaker 2: nombre de mis padres. Noté de inmediato que aquellos mismos
• 1:10:51
  Speaker 2: símbolos que hallé en la bolsa negra aparecían sobre la tela.
• 1:10:55
  Speaker 2: Ese ser ladeó la cabeza y se acercó sin que
• 1:10:57
  Speaker 2: yo pudiera reaccionar. Tomó la muñeca y la metió en
• 1:11:01
  Speaker 2: mi mano, sosteniéndola con fuerza. La miré, dominado por el pánico.
• 1:11:07
  Speaker 2: Fue como si una corriente helada me atravesara. De repente,
• 1:11:11
  Speaker 2: el hombre desapareció entre las sombras, dejando el eco de
• 1:11:14
  Speaker 2: un susurro que retumbaba dentro de mí, aunque no entendí
• 1:11:17
  Speaker 2: las palabras exactas. Salí tambaleándome de aquella cripta subterránea. Subí
• 1:11:24
  Speaker 2: a la superficie y corrí hasta la oficina del sacerdote,
• 1:11:27
  Speaker 2: que no pareció sorprendido. Permaneció en silencio, escuchando mi relato,
• 1:11:32
  Speaker 2: sin inmutarse. Tomó la muñeca de mi mano y la
• 1:11:35
  Speaker 2: arrojó al fuego de una chimenea improvisada. Dijo que de
• 1:11:39
  Speaker 2: nada servía quemarla si no destruíamos su origen. Confesó que
• 1:11:44
  Speaker 2: había un conspirador entre la misma iglesia, alguien que había
• 1:11:47
  Speaker 2: traficado con rituales oscuros, marcando familias enteras para despojarlas de
• 1:11:52
  Speaker 2: sus propiedades. Entendí que la maldición de mis padres podía
• 1:11:56
  Speaker 2: haber sido orquestada por aquel individuo que vi bajo el cementerio.
• 1:12:00
  Speaker 2: O tal vez por otros como él. Esa noche, el
• 1:12:04
  Speaker 2: sacerdote me guió hasta un sector apartado del cementerio, cerca
• 1:12:08
  Speaker 2: de un mausoleo abandonado. Me mostró un hoyo abierto y
• 1:12:12
  Speaker 2: me indicó que esperara allí, en silencio. Pasaron horas. El
• 1:12:17
  Speaker 2: viento helado me cortaba el rostro y escuchaba un crujir
• 1:12:20
  Speaker 2: de ramas, como si algo se arrastrara. Cuando empezaba a
• 1:12:24
  Speaker 2: quedarme dormido, noté una figura flaca y retorcida que caminaba
• 1:12:28
  Speaker 2: con lentitud, cargando una pala. Casi sin respirar, me acerqué
• 1:12:32
  Speaker 2: a ella. Tenía un rostro pálido, ojos vacíos y la
• 1:12:36
  Speaker 2: sotana desgarrada. Supe al instante que era el hombre del subsuelo.
• 1:12:42
  Speaker 2: Lo observé mientras cavaba. Parecía desenterrar algo o a alguien.
• 1:12:48
  Speaker 2: Por instinto, me oculté tras una lápida y solo atiné
• 1:12:51
  Speaker 2: a murmurar oraciones al ver cómo sacaba un cadáver del
• 1:12:54
  Speaker 2: ataúd y le arrancaba un collar. Podía oír sus rezos invertidos,
• 1:12:58
  Speaker 2: un canto siniestro que helaba la sangre. Noté que el
• 1:13:02
  Speaker 2: collar lucía un colgante con los mismos símbolos que mataron
• 1:13:05
  Speaker 2: a mis padres. Quise detenerlo, pero sentí que mis piernas
• 1:13:09
  Speaker 2: no respondían. El horror me invadió. Un golpe brusco en
• 1:13:14
  Speaker 2: la cabeza me dejó aturdido. Me derrumbé junto a la
• 1:13:18
  Speaker 2: lápida y creí oír pasos corriendo hacia mí, quizá el
• 1:13:21
  Speaker 2: sacerdote intentando socorrerme. La vista se me nubló. Desperté al amanecer,
• 1:13:27
  Speaker 2: con un dolor punzante y la ropa cubierta de tierra.
• 1:13:31
  Speaker 2: El hombre de la sotana ya no estaba. El padre
• 1:13:34
  Speaker 2: me sacudía con insistencia, pidiéndome que reaccionara. Cuando me incorporé,
• 1:13:40
  Speaker 2: se inclinó para mostrarme algo, el cadáver que aquel sujeto
• 1:13:43
  Speaker 2: había exhumado volvía a estar en su ataúd, sellado, como
• 1:13:46
  Speaker 2: si nadie lo hubiera tocado. El collar había desaparecido. Desconcertado,
• 1:13:53
  Speaker 2: le conté todo al sacerdote. Él murmuró que el mal
• 1:13:56
  Speaker 2: se había apoderado de la zona y me ordenó dejar
• 1:13:59
  Speaker 2: el cementerio de inmediato, pues no había forma de protegerme
• 1:14:02
  Speaker 2: de ese conspirador. Sin embargo, yo no podía marcharme sin
• 1:14:07
  Speaker 2: antes descubrir la verdad. Volví al orfanato esa tarde, tomé
• 1:14:11
  Speaker 2: mis pocas pertenencias y me dispuse a huir de la ciudad,
• 1:14:14
  Speaker 2: pero un presentimiento me hizo detenerme. En el umbral, hallé
• 1:14:19
  Speaker 2: otra bolsa negra, igual a la que tiempo atrás llegó
• 1:14:22
  Speaker 2: a mi antigua casa. Dentro encontré otro muñeco de trapo
• 1:14:26
  Speaker 2: con la marca de mis padres y, debajo, mi propio nombre.
• 1:14:30
  Speaker 2: Sentí un vacío en el estómago. comprendí que no importaba
• 1:14:34
  Speaker 2: a dónde escapara, esa sombra me perseguiría. Fue en ese
• 1:14:38
  Speaker 2: momento que decidí regresar al cementerio, a la cripta subterránea,
• 1:14:42
  Speaker 2: para arrancar la raíz de aquella maldición. No sé si
• 1:14:46
  Speaker 2: mis pasos me llevaron a la salvación o a un
• 1:14:48
  Speaker 2: destino peor. Camino entre lápidas, escucho la tierra removiéndose como
• 1:14:53
  Speaker 2: si bajo el césped brotaran manos cadavéricas. Mi respiración se
• 1:14:58
  Speaker 2: acelera mientras me acerco a la entrada oculta, decidido a
• 1:15:01
  Speaker 2: enfrentar al hombre que controla estas tinieblas. Cada vez que
• 1:15:05
  Speaker 2: cierro los ojos, veo el rostro desfigurado de mis padres
• 1:15:08
  Speaker 2: y el símbolo grabado en el muñeco. Siento el peso
• 1:15:12
  Speaker 2: de todas esas tumbas profanadas. Ya no es cuestión de venganza,
• 1:15:17
  Speaker 2: sino de supervivencia. Sé que lo que hay allí debajo
• 1:15:20
  Speaker 2: busca mi nombre para añadirlo a su colección de almas rotas.
• 1:15:25
  Speaker 2: Esta historia no parece tener un final heroico. Me adentro
• 1:15:29
  Speaker 2: en la cripta con la linterna temblando en mi mano
• 1:15:31
  Speaker 2: y escucho un murmullo que me llama por mi nombre.
• 1:15:34
  Speaker 2: El olor rancio del subsuelo me golpea, mezclado con incienso
• 1:15:38
  Speaker 2: enfermo y restos de cera. Sé que, al fondo, me
• 1:15:42
  Speaker 2: espera algo peor que la muerte. Doy un paso, luego otro,
• 1:15:47
  Speaker 2: mientras la oscuridad se cierra a mi alrededor. Aunque se
• 1:15:50
  Speaker 2: siente imposible, avanzo. Tal vez nunca salga, tal vez este
• 1:15:55
  Speaker 2: sea mi último respiro. Pero si quiero librar a los
• 1:15:59
  Speaker 2: que vengan después del mismo tormento que arrasó con mi vida,
• 1:16:02
  Speaker 2: no me queda más opción que hundirme entre los muros
• 1:16:04
  Speaker 2: de este cementerio maldito, donde las sombras nunca descansan. Lamentos
• 1:16:17
  Speaker 2: del Panteón Me llamo Ana. Desde niña conocí el miedo
• 1:16:22
  Speaker 2: y el desamparo en aquel pueblo que se alzaba junto
• 1:16:25
  Speaker 2: a un camino polvoriento y un cementerio tan antiguo que
• 1:16:28
  Speaker 2: las cruces de piedra parecían llevar siglos observando silenciosamente. No
• 1:16:33
  Speaker 2: crecí en un hogar lleno de risas. Mi padre, Homero,
• 1:16:37
  Speaker 2: pasaba los días trabajando en el mercado del pueblo y
• 1:16:40
  Speaker 2: regresaba por las noches con el aliento cargado de alcohol.
• 1:16:44
  Speaker 2: Casi no conservo imágenes de momentos alegres. Tenía apenas seis
• 1:16:49
  Speaker 2: años la primera vez que lo vi golpear a mi madre.
• 1:16:52
  Speaker 2: Recuerdo el terror en los ojos de ella y cómo
• 1:16:54
  Speaker 2: me tomó la mano para escondernos detrás de la cocina
• 1:16:57
  Speaker 2: o en la casa de mi abuela, quien vivía al
• 1:17:00
  Speaker 2: otro lado de un viejo portón de madera. Aunque mi
• 1:17:03
  Speaker 2: madre intentaba alejarnos del horror, sus gritos retumbaban como truenos
• 1:17:07
  Speaker 2: en medio de la noche. El tiempo pasó y mi
• 1:17:10
  Speaker 2: abuela falleció, dejándonos sin aquel refugio protector. Meses después mi
• 1:17:15
  Speaker 2: padre también murió en un accidente de tránsito cuando conducía ebrio.
• 1:17:20
  Speaker 2: Nadie en la familia derramó una lágrima en su entierro,
• 1:17:23
  Speaker 2: ni siquiera mi madre. Era como si el hombre que
• 1:17:26
  Speaker 2: siempre temimos se hubiese convertido en un espectro que, en
• 1:17:30
  Speaker 2: vez de aliviarnos con su partida, se quedaba suspendido en
• 1:17:33
  Speaker 2: los rincones de la casa. Dicen que en los funerales
• 1:17:36
  Speaker 2: uno debería encontrar algo de paz, pero yo solo experimenté
• 1:17:40
  Speaker 2: un escalofrío que me recorría la espina dorsal al pensar
• 1:17:43
  Speaker 2: que su sepultura estaba tan cerca de nuestro hogar. El
• 1:17:47
  Speaker 2: cementerio quedaba a unas cuantas calles, y cada noche, al
• 1:17:50
  Speaker 2: mirar desde la ventana, sentía que la silueta de mi
• 1:17:53
  Speaker 2: padre nos vigilaba desde la distancia. Cuando cumplí 18 años me
• 1:17:58
  Speaker 2: fui a trabajar al otro lado del pueblo. Conocí a Christian,
• 1:18:02
  Speaker 2: un hombre que parecía genuinamente amable, y me enamoré de
• 1:18:05
  Speaker 2: su forma de sonreír como si la vida aún tuviera
• 1:18:08
  Speaker 2: un rastro de luz. Mi madre ya no estaba, había
• 1:18:12
  Speaker 2: muerto de una enfermedad respiratoria poco antes de mi boda.
• 1:18:16
  Speaker 2: El funeral se realizó en el mismo cementerio donde yacía
• 1:18:19
  Speaker 2: mi padre. Recuerdo temblar al pasar junto a su tumba,
• 1:18:23
  Speaker 2: pues durante la noche anterior tuve pesadillas con su voz,
• 1:18:26
  Speaker 2: acusándome de abandonar a mi madre. Sin embargo, me aferré
• 1:18:31
  Speaker 2: a Christian y sentí que por fin encontraría un poco
• 1:18:34
  Speaker 2: de la tranquilidad que tanto necesitaba. Los primeros años de
• 1:18:38
  Speaker 2: matrimonio fueron sencillos. Vivíamos cerca de una cañada que desembocaba
• 1:18:43
  Speaker 2: en un arroyuelo detrás del cementerio, donde crecían matorrales espinosos
• 1:18:47
  Speaker 2: y árboles secos con ramas retorcidas. El aire era húmedo,
• 1:18:51
  Speaker 2: y por las noches las ranas croaban sin cesar. Era
• 1:18:55
  Speaker 2: un sonido casi hipnótico, pero al mismo tiempo inquietante. Yo
• 1:19:00
  Speaker 2: me despertaba a veces sobresaltada, mirando hacia la ventana con
• 1:19:03
  Speaker 2: la sensación de que alguien había pasado cerca de la casa.
• 1:19:07
  Speaker 2: Christian me decía que eran mis nervios, que los recuerdos
• 1:19:10
  Speaker 2: de mi infancia me perseguían, y quizá era verdad. Aún así,
• 1:19:15
  Speaker 2: no conseguía quitarme de la cabeza esa inquebrantable idea de
• 1:19:18
  Speaker 2: que un par de ojos observaba desde la oscuridad. Todo
• 1:19:22
  Speaker 2: cambió el día que conocí a Aurora. Era una anciana
• 1:19:26
  Speaker 2: que llegaba ocasionalmente al mercado donde yo vendía frutas y
• 1:19:29
  Speaker 2: verduras para ayudar a Christian con los gastos. Tenía el
• 1:19:33
  Speaker 2: cabello blanco y la piel curtida, arrugada como pergamino antiguo.
• 1:19:38
  Speaker 2: Se acercaba a mi puesto y, a veces, sin comprar nada,
• 1:19:41
  Speaker 2: se quedaba hablando de temas extraños. Decía que había fuerzas
• 1:19:46
  Speaker 2: invisibles en el pueblo y que el cementerio era un
• 1:19:48
  Speaker 2: lugar donde convergían las almas perdidas. Nunca me había sentido
• 1:19:53
  Speaker 2: atraída por lo sobrenatural, pero ella me inspiraba algo de
• 1:19:56
  Speaker 2: lástima y terminaba escuchándola. Un día, sin previo aviso, me
• 1:20:01
  Speaker 2: extendió una pequeña bolsa de tela y me susurró que
• 1:20:04
  Speaker 2: la pusiera bajo la almohada de Christian si quería mantenerlo
• 1:20:07
  Speaker 2: a mi lado. Me habló de protección, de energías que
• 1:20:10
  Speaker 2: sellaban el lazo entre dos personas. No me explicó más.
• 1:20:16
  Speaker 2: Yo solo la observé, confundida. Aquella tarde volví a casa
• 1:20:20
  Speaker 2: con la bolsa apretada en la mano. No se la
• 1:20:23
  Speaker 2: mostré a Christian. Me dio vergüenza contarle que había aceptado
• 1:20:27
  Speaker 2: algo tan extraño de una desconocida. Dudé en echarla a
• 1:20:31
  Speaker 2: la basura, pero la curiosidad pudo más que mi juicio.
• 1:20:35
  Speaker 2: Por la noche, casi sin pensarlo, la deslicé bajo su almohada.
• 1:20:40
  Speaker 2: No podía explicar la mezcla de miedo y expectación que sentía.
• 1:20:44
  Speaker 2: Al día siguiente no pasó nada fuera de lo común.
• 1:20:48
  Speaker 2: Christian se despertó, fue a su trabajo, volvió por la
• 1:20:51
  Speaker 2: tarde como de costumbre. Sin embargo, conforme transcurrieron las jornadas,
• 1:20:57
  Speaker 2: empezó a mostrarse decaído y silencioso. Su apetito se redujo.
• 1:21:02
  Speaker 2: Se desvelaba sentado en la cama, mirando a la pared
• 1:21:05
  Speaker 2: como si escuchara algo que yo no lograba percibir. Una
• 1:21:09
  Speaker 2: madrugada lo encontré sudando y con una mirada desencajada. Decía
• 1:21:14
  Speaker 2: que voces desconocidas le hablaban y que una de ellas
• 1:21:16
  Speaker 2: lo llamaba por su nombre desde la ventana. Lo abracé
• 1:21:20
  Speaker 2: intentando calmarlo, pero mi propio corazón latía tan fuerte que
• 1:21:24
  Speaker 2: sentía que en cualquier momento me desmayaría. Fuimos al médico,
• 1:21:28
  Speaker 2: el doctor Maldonado, que le recetó unas pastillas para la
• 1:21:32
  Speaker 2: ansiedad y lo mandó a descansar unos días. Pensamos que
• 1:21:36
  Speaker 2: tal vez era algo pasajero, pero la situación no mejoró.
• 1:21:40
  Speaker 2: Pasó una semana, y esas supuestas voces se tornaron cada
• 1:21:43
  Speaker 2: vez más perturbadoras. Christian se despertaba a media noche gritando,
• 1:21:48
  Speaker 2: asegurando que veía a un hombre alto y oscuro al
• 1:21:51
  Speaker 2: pie de la cama. Empecé a sentirme culpable y a
• 1:21:55
  Speaker 2: pensar en la bolsa que Aurora me había dado. Una noche,
• 1:21:59
  Speaker 2: mientras Christian dormía, me atreví a mirar dentro de ella.
• 1:22:03
  Speaker 2: Descubrí un puñado de tierra que despedía un olor húmedo,
• 1:22:06
  Speaker 2: como si hubiera sido recién tomada de algún rincón fangoso.
• 1:22:10
  Speaker 2: También había un pequeño guijarro y algo que parecía un
• 1:22:13
  Speaker 2: trocito de hueso. Sentí náuseas y la guardé de nuevo
• 1:22:17
  Speaker 2: sin saber qué hacer. Estaba harta de no poder dormir,
• 1:22:21
  Speaker 2: de sobresaltarme con cada sombra que se movía detrás de
• 1:22:24
  Speaker 2: las cortinas. Salí hasta el portal, miré hacia la negrura
• 1:22:28
  Speaker 2: del campo y creí ver formas humanoides. Corrí a la
• 1:22:32
  Speaker 2: habitación y, sin pensarlo dos veces, agarré la bolsa para
• 1:22:36
  Speaker 2: arrojarla lejos de nuestra casa. Antes de tirar su contenido
• 1:22:40
  Speaker 2: en el arroyo, oí pasos detrás de mí. Me giré
• 1:22:44
  Speaker 2: y creí ver la silueta de una niña en juta
• 1:22:46
  Speaker 2: con el cabello apelmazado de lodo. Cuando parpadeé, ya no
• 1:22:51
  Speaker 2: había nadie. Desesperada, lancé la bolsa con todas mis fuerzas
• 1:22:55
  Speaker 2: y sentí un leve alivio al pensar que me deshacía
• 1:22:58
  Speaker 2: de esa brujería. Al volver a casa me encontré a
• 1:23:01
  Speaker 2: Christian sentado en el suelo, temblando y aferrándose las rodillas.
• 1:23:06
  Speaker 2: Intenté tranquilizarlo, pero él repetía que algo había atravesado la
• 1:23:10
  Speaker 2: pared y se había quedado mirándolo con ojos muertos. Lo
• 1:23:14
  Speaker 2: ayudé a acostarse. Todavía escuchábamos el constante crujir de la
• 1:23:19
  Speaker 2: madera en la sala, un crujir que no parecía provenir
• 1:23:22
  Speaker 2: de los movimientos habituales de la casa, sino de algo
• 1:23:25
  Speaker 2: que acechaba con pasos lentos. No le conté de mi
• 1:23:28
  Speaker 2: experiencia en el patio ni de la niña fantasmagórica. Temía que,
• 1:23:33
  Speaker 2: si le confesaba haber puesto esa bolsa bajo su almohada,
• 1:23:36
  Speaker 2: jamás me lo perdonaría. La noche siguiente, alrededor de la
• 1:23:41
  Speaker 2: una de la mañana, un grito desgarrador rompió el silencio.
• 1:23:45
  Speaker 2: Encendí la luz y vi, junto a la ventana, la
• 1:23:48
  Speaker 2: sombra alargada de una mujer con velo. Me paralicé. Christian
• 1:23:53
  Speaker 2: se incorporó y la figura desapareció. Desesperados, tomamos la decisión
• 1:23:58
  Speaker 2: de salir huyendo hacia los campos que rodeaban el cementerio.
• 1:24:02
  Speaker 2: Parecía la peor idea del mundo, pero quedarnos allí era insoportable.
• 1:24:07
  Speaker 2: El viento helado azotaba mi rostro mientras corríamos, y sentía
• 1:24:11
  Speaker 2: que algo nos seguía desde los matorrales. En un recodo
• 1:24:15
  Speaker 2: del camino vimos un grupo de siluetas que se movían lentamente,
• 1:24:18
  Speaker 2: como si fueran un cortejo fúnebre, avanzando entre las tumbas
• 1:24:22
  Speaker 2: a través de la tenue luz de la luna. Nos
• 1:24:25
  Speaker 2: escondimos detrás de un muro de cemento agrietado, con el
• 1:24:28
  Speaker 2: corazón golpeando mis costillas. Reconocí a Aurora de pie frente
• 1:24:32
  Speaker 2: a una lápida, susurrando algo incomprensible mientras levantaba las manos
• 1:24:36
  Speaker 2: al cielo. Christian y yo nos miramos sin saber qué hacer,
• 1:24:41
  Speaker 2: hasta que un crujido de ramas nos obligó a retroceder.
• 1:24:44
  Speaker 2: Entre las sombras se distinguían rostros desencajados, bocas abiertas como llamándonos.
• 1:24:51
  Speaker 2: Seguimos corriendo hasta la casa de mi tía Rosana, que
• 1:24:54
  Speaker 2: vivía un poco más lejos. La despertamos a golpes desesperados
• 1:24:58
  Speaker 2: en la puerta. Su rostro pálido reflejó el pánico cuando
• 1:25:02
  Speaker 2: le contamos lo que habíamos visto. Nos ofreció dormir en
• 1:25:06
  Speaker 2: su sala, encendió velas y nos preparó un té de
• 1:25:08
  Speaker 2: hierbas para calmarnos. Pasamos la noche en vela escuchando ruidos afuera,
• 1:25:14
  Speaker 2: susurros que acompañaban el silbido del viento. Fue imposible conciliar
• 1:25:19
  Speaker 2: el sueño. Mi tía tenía fama de conocer remedios contra
• 1:25:22
  Speaker 2: el mal de ojo, pero ni siquiera ella supo explicarnos
• 1:25:26
  Speaker 2: lo que estaba ocurriendo. Dijo que probablemente todo estaba relacionado
• 1:25:30
  Speaker 2: con esas prácticas de brujería que a veces se escuchaba
• 1:25:33
  Speaker 2: que alguien hacía cerca del panteón. Transcurrieron unos días en
• 1:25:38
  Speaker 2: aparente calma, pero Christian se debilitaba cada vez más. Había
• 1:25:43
  Speaker 2: perdido el brillo en la mirada y el apetito por completo.
• 1:25:46
  Speaker 2: Se fatigaba hasta para levantarse de la cama. Lo llevé
• 1:25:50
  Speaker 2: de nuevo con el doctor Maldonado, quien diagnosticó una infección
• 1:25:54
  Speaker 2: intestinal y lo hospitalizó por un par de noches. Regresó
• 1:25:58
  Speaker 2: a casa un poco más estable, pero el cuerpo aún
• 1:26:01
  Speaker 2: parecía marchitarse. Pasábamos la mayor parte del tiempo en silencio,
• 1:26:06
  Speaker 2: como si temiésemos que alguna palabra imprudente trajera a esos
• 1:26:09
  Speaker 2: espíritus de vuelta a nuestras puertas. Una tarde, mientras él dormía,
• 1:26:14
  Speaker 2: bajé al portón a esperar a mi tía. De pronto,
• 1:26:18
  Speaker 2: la vi llegar con el rostro desencajado, traía la noticia
• 1:26:21
  Speaker 2: de que en el pueblo habían encontrado el cadáver de
• 1:26:23
  Speaker 2: Aurora a la orilla del arroyo, con la bolsa de
• 1:26:26
  Speaker 2: tela entre los dedos. No quise creerlo al principio, pero
• 1:26:30
  Speaker 2: algo dentro de mí se rompió. Sin embargo, estaba segura
• 1:26:35
  Speaker 2: de haber arrojado esa misma bolsa, o al menos una idéntica,
• 1:26:38
  Speaker 2: días atrás. Mi tía y yo nos miramos con una
• 1:26:42
  Speaker 2: mezcla de incredulidad y espanto. Alguien del vecindario juraba que
• 1:26:46
  Speaker 2: había visto a Aurora caminar de noche entre las tumbas
• 1:26:49
  Speaker 2: del cementerio, aun después de su supuesto fallecimiento, y que
• 1:26:53
  Speaker 2: se sentaba a conversar con las lápidas como si buscara
• 1:26:56
  Speaker 2: liberar a los muertos de su encierro. Pocas semanas después,
• 1:26:59
  Speaker 2: Christian sucumbió ante una complicación diabética que lo consumió rápidamente.
• 1:27:05
  Speaker 2: Fue enterrado en el mismo cementerio que nos había atemorizado
• 1:27:08
  Speaker 2: toda la vida. Me quedé sola, vagando por la casa
• 1:27:12
  Speaker 2: y tratando de apartar de mi mente las imágenes de
• 1:27:14
  Speaker 2: sombras y figuras espectrales. De vez en cuando, al mirar
• 1:27:19
  Speaker 2: por la ventana, creía distinguir un rostro escondido detrás de
• 1:27:22
  Speaker 2: los árboles. Vivía con la continua angustia de que aquello
• 1:27:26
  Speaker 2: que habitaba entre las tumbas volvería a acecharme. Con el
• 1:27:30
  Speaker 2: paso del tiempo, decidí marcharme. No quedaba nada para mí
• 1:27:35
  Speaker 2: en ese lugar. Antes de partir, volví a acercarme al
• 1:27:38
  Speaker 2: cementerio para despedirme de Christian. El panteón lucía gris y desolado.
• 1:27:44
  Speaker 2: Al fondo del pasillo principal, me pareció ver a la
• 1:27:47
  Speaker 2: misma anciana de cabellos blancos, con los pliegues de su
• 1:27:50
  Speaker 2: rostro consumidos por la tierra. Fue sólo un instante, y
• 1:27:55
  Speaker 2: luego desapareció tras una hilera de cruces torcidas. Sentí un
• 1:27:59
  Speaker 2: escalofrío que me recorrió el cuerpo, y eché a correr,
• 1:28:02
  Speaker 2: rogando no volver a ver jamás esa mirada vacía. Nunca
• 1:28:07
  Speaker 2: podré olvidar lo que sucedió. Aún ahora, al relatar mi historia,
• 1:28:11
  Speaker 2: siento que el horror se cierne sobre mí. En mis
• 1:28:15
  Speaker 2: noches más inquietas, revivo esos gritos que retumbaban en la
• 1:28:18
  Speaker 2: soledad de los pasillos. Escucho el chapoteo del arroyo y percibo,
• 1:28:23
  Speaker 2: una vez más, la imagen de la niña cubierta de
• 1:28:26
  Speaker 2: fango que me observaba sin parpadear. A veces me despierto
• 1:28:30
  Speaker 2: con la certeza de que Cristian me llama desde las
• 1:28:32
  Speaker 2: profundidades del panteón, exigiendo respuestas por haber permitido que brujerías
• 1:28:37
  Speaker 2: entraran en nuestra vida. La gente del pueblo contó muchas
• 1:28:41
  Speaker 2: leyendas sobre Aurora, acerca de pactos siniestros y rituales con
• 1:28:45
  Speaker 2: tierra de muerto. Dicen que usaba frascos con huesos de
• 1:28:48
  Speaker 2: difuntos para encadenar las almas. También cuentan que algunas noches
• 1:28:53
  Speaker 2: se la ve pasear por el camino que bordea el cementerio,
• 1:28:56
  Speaker 2: envuelta en un halo de niebla, como si jamás hubiera
• 1:28:59
  Speaker 2: sido hallada sin vida. Otros aseguran haberla visto deambular cerca
• 1:29:03
  Speaker 2: del viejo arroyo donde su cuerpo apareció, pero nadie sabe
• 1:29:07
  Speaker 2: con certeza qué pasó con su entierro. A veces me
• 1:29:10
  Speaker 2: pregunto si mi padre, en su sepultura, habrá hallado algún
• 1:29:14
  Speaker 2: tipo de paso si seguirá vagando como esas presencias que
• 1:29:17
  Speaker 2: tanto nos atormentaron. Me he ido lejos, pero no dejo
• 1:29:21
  Speaker 2: de asustarme al oír pasos en el silencio de la
• 1:29:23
  Speaker 2: madrugada o al sentir cambios repentinos de temperatura. Hay noches
• 1:29:28
  Speaker 2: en que despierto temblando, convencida de que alguien me mira
• 1:29:31
  Speaker 2: desde la penumbra de mi habitación. Tal vez sea el
• 1:29:35
  Speaker 2: recuerdo de la culpa o el eco de un horror
• 1:29:37
  Speaker 2: más tangible que cualquier leyenda. Lo cierto es que aquel
• 1:29:41
  Speaker 2: pueblo continúa igual, con su cementerio al final de la calle,
• 1:29:44
  Speaker 2: los mausoleos ennegrecidos por la humedad y el aire pesado
• 1:29:48
  Speaker 2: que se cuela por cada rendija de las casas. Las
• 1:29:51
  Speaker 2: historias sobre fantasmas y sombras siguen surgiendo, y todos culpan
• 1:29:55
  Speaker 2: a fuerzas que nadie se atreve a nombrar. Por mi parte,
• 1:29:59
  Speaker 2: aprendí que hay cosas que es mejor no invocar, que
• 1:30:02
  Speaker 2: ciertas curiosidades pueden desatar desgracias irreversibles. Nadie debería jugar con
• 1:30:08
  Speaker 2: la tierra de un panteón ni con huesos que no
• 1:30:10
  Speaker 2: le pertenecen. A pesar de mis intentos por olvidar, todavía
• 1:30:14
  Speaker 2: veo en mi mente la imagen de Christian gritando, la
• 1:30:17
  Speaker 2: mano temblorosa señalando una figura oscura al pie de la cama,
• 1:30:21
  Speaker 2: susurrando mi nombre como si esperara que yo lo salvara.
• 1:30:25
  Speaker 2: Pero yo no supe protegerlo de aquello que nosotros mismos
• 1:30:28
  Speaker 2: dejamos entrar en nuestro hogar. Vino disfrazado de un favor,
• 1:30:32
  Speaker 2: de una bolsa maldita y unas promesas de protección. Jamás
• 1:30:36
  Speaker 2: podré librarme del todo de esa carga, ni de las
• 1:30:39
  Speaker 2: visiones que se agolpan tras mis párpados cuando cierro los ojos.
• 1:30:44
  Speaker 2: Esta es mi historia, tan real como el palpitar de
• 1:30:46
  Speaker 2: mi corazón. La comparto con la esperanza de que nadie
• 1:30:50
  Speaker 2: más permita que las sombras del cementerio crucen el umbral
• 1:30:53
  Speaker 2: de su puerta. No sé si algún día encontraré paz,
• 1:30:57
  Speaker 2: pero he comprendido que, a veces, lo peor del horror
• 1:31:00
  Speaker 2: no está en los muertos, sino en lo que llevamos
• 1:31:02
  Speaker 2: con nosotros al evocarlos. No abuses de esa curiosidad cuando
• 1:31:07
  Speaker 2: se trata de brujería y espíritus. Y, si alguna vez
• 1:31:11
  Speaker 2: alguien te entrega una pequeña bolsa con tierra extraída de
• 1:31:14
  Speaker 2: una tumba, deséchala antes de que sea demasiado tarde. Nunca
• 1:31:18
  Speaker 2: sabes qué silencios rotos y qué espectros hambrientos podrían acabar
• 1:31:22
  Speaker 2: siguiéndote para siempre. Si te gustaron los relatos, nos gustaría
• 1:31:31
  Speaker 2: que nos apoyaras con un like o un comentario, ya
• 1:31:34
  Speaker 2: que eso nos ayudaría bastante. Y si no estás suscrito
• 1:31:38
  Speaker 2: o suscrita, te invito a que lo hagas para que
• 1:31:40
  Speaker 2: no te pierdas lo mejor de Oscuros Relatos de la Noche.
• 1:31:44
  Speaker 2: Sin más, gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.