花地 | 谢光明：山中客

羊晚·花地·文化 · Jun 3, 2026 · 4m

文/谢光明

我家对面有座山，不高也不矮。早上推开窗，常见雾气从山坳里漫上来，漫得随性，不急不躁。爬不动了，就在山腰徘徊，看得出它是这里的熟客，对山路了如指掌，跟我们村里人一样。山脚喧嚣浑浊，满是尘泥与人声；山顶高远孤寂，离人世很远。我觉得山最美的地方是山腰，不高不低，恰到好处。晨雾不请自来，径直坐下，可以一坐就是一上午，离去时还总牵牵挂挂，依依不舍。

炊烟也常来做客。与雾不同，它从山下村镇升起，带着葱姜蒜的浓烈，油盐醋的烟火。淡青色的烟比雾瘦，比雾实。黄昏时分，三五十户人家的炊烟仿佛受了山的邀约，齐聚在半山，若即若离，不近不远，淡淡横在山腰，如一条绸带。那是赠予山的礼物。多数时候，炊烟与雾气缠在一起，一边人间烟火，一边脱俗仙气，清逸缥缈，相映成趣。

白鹭是远客。它们成群结队来串门，风尘仆仆，翅膀上沾着雪白的云。它们脚不沾泥，只落在水里。离开水就在雾中穿行，忽而显出身子，忽而隐去，丢下几声清亮的啼鸣，洒在水面。它们或排成一字，或散成一片，一般住两天即走，过些日子又来，是真正的串门客，留不住，赶不走。每次白鹭一来，山格外青翠生动，有了精神与灵气。…