Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Nahual Del Camino Viejo: Se Hizo Pasar Por Hombre - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

El Nahual Del Camino Viejo: Se Hizo Pasar Por Hombre - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:01
Speaker 2: Buenos días, queridos suscriptores. Para más relatos como este, suscríbete,
0:08
dale like y comparte. Me llamo Ernesto Beltrán. Nací en
0:17
un caserío llamado El Cordero, un puñado de casas desperdigadas
0:21
en un llano que se extiende a media jornada de
0:24
camino de la cabecera municipal de Villagrán, en Guanajuato. Ahí
0:28
la gente vivía de las huertas pequeñas y la crianza
0:31
de animales. Mi familia tenía una parcela de terreno cercada
0:36
con alambre, donde sembrábamos calabaza, maíz y unos surcos de
0:40
chile que apenas daban para ir tirando. A un costado
0:44
de la casa quedaba el corral de las vacas y
0:47
un gallinero viejo que mi abuelo había levantado con tablas
0:51
rescatadas de un corralón quemado. En el cordero siempre se
0:56
contaron historias que pasaban de boca en boca. Mi madre
1:00
juraba que en su niñez vio un hombre que se
1:03
convertía en guajolote. Decían que algunas familias llevaban un don
1:07
heredado que les permitía volverse animales de noche. Mi abuelo
1:13
repetía que cuando llegaba un forastero con los ojos apagados
1:16
y callado de más era porque andaba queriendo robar la
1:20
voluntad ajena. Por eso mi madre tenía la costumbre de
1:24
bendecir cada nueva entrada de la casa con ruda y
1:28
agua de pozo cuando llegaba un desconocido. La tarde que
1:32
apareció Mariano, el forastero, era mediados de septiembre y el
1:37
aire ya olía a la sequedad del campo cuando se
1:40
está por quedar sin agua. Llegó a pie con un
1:44
costal de manta al hombro y un sombrero tan horrible
1:47
que parecía que le había pasado un tren por encima.
1:51
Mi madre y yo estábamos desgranando mazorcas en el corredor
1:55
cuando lo vimos arrimarse por el camino de tierra. Venía despacio,
2:00
con la vista baja, como si contara cada paso. Cuando
2:04
estuvo cerca, se quitó el sombrero y nos miró con
2:07
unos ojos hundidos que me hicieron sentir un escalofrío. Dijo
2:12
que se llamaba Mariano Solís y que venía de la
2:15
parte de Abasolo, buscando trabajo en alguna parcela, su voz
2:19
era pausada y un poco ronca, como si no hablara
2:22
con nadie hacía tiempo. Mi madre le preguntó qué sabía hacer,
2:27
respondió que de todo un poco, ordeñar, reparar cercos, dar
2:32
de comer a los animales, tenía las manos anchas, llenas
2:36
de cicatrices antiguas y los nudillos manchados de costas oscuras.
2:41
Le ofreció un vaso de agua y se lo tomó
2:43
con calma, sin apartar la mirada del piso. A mí
2:48
me pareció que su silencio era demasiado pesado, dijo que
2:51
podía dormir donde quisiéramos, que no pedía más que un
2:55
catre y un plato de comida. Mi madre se quedó
2:58
pensando un buen rato, yo supe que no le hacía gracia,
3:02
pero al final la sintió, porque esa semana habíamos perdido
3:06
a un ayudante que se fue a la ciudad y
3:08
nos quedó todo el trabajo encima. Esa noche, antes de
3:12
que Mariano volviera de ver el terreno, mi madre me
3:15
advirtió que no le diera confianza de más, me dijo
3:18
que hay hombres que traen una sombra encima y que
3:21
si uno no la respeta, acaba contagiándose. Yo no entendía
3:26
del todo a qué se refería, pero asentí para que
3:29
se quedara tranquila. Le preparamos un catre en el cuarto
3:33
de herramientas que estaba pegado al corral. Cuando fue a
3:37
dejar su costal, me quedé en el pasillo mirando cómo
3:40
se quitaba el saco. Fue entonces cuando noté que en
3:44
la espalda tenía unas marcas largas, como si lo hubieran
3:47
arañado con garras enormes. Eran cicatrices viejas, pero no parecían
3:53
hechas por cuchillo ni por alambre de púas. Me quedé quieto,
3:57
con el corazón golpeando en la garganta, sintió que lo miraba,
4:01
porque se giró un poco y se cubrió con la camisa,
4:04
me preguntó si había algo que no entendía, me hice
4:08
el tonto y le dije que nada, que nomás iba
4:10
a cerrar la puerta. A la mañana siguiente se levantó
4:14
antes que todos, salía a echar un balde de agua
4:17
al corral y ya lo vi trabajando en los surcos
4:20
de maíz, no hablaba casi nada, si uno le pedía algo,
4:24
respondía con un movimiento de cabeza y se iba a hacerlo.
4:29
A media mañana, cuando regresó a almorzar, se quedó de
4:32
pie en la puerta, con la cara mirando hacia el corral,
4:35
y no entró hasta que mi madre le dijo que
4:38
se acercara. Cada vez que lo miraba, sentía que sus
4:42
ojos no se fijaban en las cosas, como si sólo
4:45
calculara lo que pasaba alrededor. Esa misma tarde, empezaron a
4:50
suceder cosas raras. El perro que siempre dormía cerca de
4:54
la bodega se negó a entrar al corral, se quedó
4:57
parado en la puerta, con el pelo erizado y un
4:59
gruñido que no le había oído nunca. Una de las
5:03
vacas se soltó un mugido tan largo que parecía un lamento,
5:07
Mariano no hizo ningún comentario. Se limitó a mirarlas un
5:12
rato antes de seguir cargando leña, cuando se metió al
5:16
cuarto de herramientas, mi madre me tomó del brazo y
5:19
me dijo en voz baja que de noche cerrara bien
5:22
con tranca y que si escuchaba pasos, no saliera a mirar.
5:27
Esa fue la primera vez que pensé con claridad que
5:30
Mariano no era un hombre cualquiera, aunque yo nunca había
5:34
creído del todo en los relatos de Nahuales, pero algo
5:37
en su forma de estar presente y ausente a la vez,
5:40
me convenció de que lo que cargaba encima no se
5:43
parecía a nada de este mundo. Esa primera semana, Mariano
5:48
no habló más de lo necesario, dormía en el cuarto
5:51
de herramientas y casi no salía cuando oscurecía, la única
5:55
luz que se veía era la de su quinqué, que
5:57
dejaba encendido hasta el amanecer. Mi madre decía que un
6:01
hombre que no apaga la lumbre de noche es porque
6:04
teme que algo se le acerque cuando duerme. Yo trataba
6:08
de pensar que sólo era precaución, pero adentro sentía que
6:12
no se comportaba como alguien normal. La primera noche que
6:17
escuché ruidos, fue un jueves, me había acostado con la
6:20
ventana abierta para que entrara aire, el perro que cuidaba
6:24
el patio empezó a chillar bajito, como si lo estuvieran
6:27
mirando fijo. Luego se oyó un golpe seco en la cerca,
6:32
seguido de unos pasos que no parecían de una vaca,
6:34
eran pisadas lentas y muy pesadas, como si un hombre
6:38
grande caminara con las plantas descalzas sobre la tierra dura.
6:43
Me incorporé sin hacer ruido, me quedé escuchando con la
6:46
respiración contenida, entre paso y paso pasaban varios segundos, como
6:51
si lo que fuera que anduviera ahí se detuviera a
6:53
revisar cada cosa. Cerré la ventana despacio y me acosté
6:58
con la cara hacia la pared, pasaron más de 20 minutos
7:01
antes de que me atreviera a moverme. Al día siguiente
7:05
madrugué para ayudar a mi madre con la ordeña, cuando
7:08
salí al patio, vi que el perro se había metido
7:11
bajo la bodega y no quiso salir ni con comida,
7:14
la cerca del corral tenía una tabla floja, que la
7:18
noche anterior no estaba así. En la tierra húmeda, quedaban
7:22
huellas que al principio pensé que eran de guajolote grande,
7:26
pero cuando las vi de cerca, supe que no podían
7:29
ser de ninguna ave. Tenían forma de pie ancho, con
7:33
cuatro dedos largos rematados en uñas afiladas, mi madre salió
7:37
detrás de mí, se agachó a mirar y no dijo nada,
7:41
solo se persignó con la mano temblorosa. Ese día, Mariano
7:46
no apareció hasta que el sol ya estaba levantado, salió
7:49
de su cuarto con el costal de manta al hombro
7:52
y se fue directo al corral, como si supiera que
7:54
había que revisar algo. Se agachó a mirar las huellas
7:58
y luego me preguntó si teníamos problemas con coyotes grandes.
8:03
Yo no supe qué contestar, mi madre respondió que ahí
8:06
nunca habían bajado coyotes al corral y que menos con
8:09
pisadas como esas. Él se encogió de hombros, dijo que
8:14
tal vez era un perro cimarrón, pero mientras hablaba, miraba
8:18
las huellas con demasiada atención, como si las reconociera. A mediodía,
8:24
mi madre me contó que cuando era muchacha, se decía
8:27
que una wal bajaba de los cerros disfrazado de trabajador,
8:30
que se metía a los ranchos a pedir posada, y
8:33
en las noches salía a caminar con forma de animal.
8:37
Aseguraban que robaba la energía de las casas, decían que
8:41
amanecían gallinas muertas, perros con la mirada perdida y niños enfermos,
8:45
de un cansancio que no se les quitaba con nada,
8:49
yo no quise contestarle, porque me sentía demasiado nervioso para
8:53
discutir si esas cosas eran ciertas o no. La noche siguiente,
8:58
me acosté temprano, pero no pude pegar el ojo, cada
9:02
crujido del techo me hacía pensar que Mariano andaba husmeando afuera,
9:06
cuando por fin me quedé medio dormido, un ruido fuerte
9:09
me despertó, algo había empujado una de las puertas del corral.
9:14
El perro empezó a ladrar con un chillido de terror,
9:17
entonces me asomé por la rendija de la ventana. La
9:21
luna estaba alta y alumbraba un poco el patio, entre
9:24
la barda de adobe y el cercado, vi una silueta parada,
9:28
era grande, más alta que un hombre, con los hombros
9:31
anchos y un cuello corto, que se perdía en la espalda.
9:36
No se movía, parecía estar oliendo el aire o escuchando
9:39
con atención, no pude distinguirle bien la cara, pero lo
9:43
que más me marcó fue que no tenía forma de
9:45
vaca ni de caballo, su cuerpo se doblaba de una
9:48
manera rara, como si los huesos no encajaran del todo.
9:53
Me quedé inmóvil, mirando esa figura hasta que dio un
9:56
paso hacia atrás y se perdió detrás del corral, el
9:59
perro dejó de ladrar de golpe, todo quedó tan callado
10:03
que sentí un hormigueo en la nuca, cerré la ventana
10:06
de un jalón, y me acosté con el corazón retumbando
10:09
en la garganta. Al amanecer salimos a revisar el corral,
10:13
mi madre llevaba un palo largo y yo un machete oxidado,
10:17
que siempre guardábamos detrás de la puerta, el corral estaba
10:21
igual que la noche anterior, salvo por un detalle, junto
10:25
al bebedero de las vacas, había varias huellas frescas. Algunas
10:30
parecían de un hombre descalzo, pero tenían los dedos tan
10:33
largos que parecían garras, otras eran más grandes, como si
10:37
las hubiera dejado una bestia que caminara erguida. La tierra
10:42
estaba marcada con una línea que iba desde la puerta
10:44
hasta el cerco, como si algo hubiera arrastrado el pie
10:48
al moverse. Cuando Mariano salió de su cuarto, se quedó
10:52
parado mirándonos, no preguntó qué hacíamos, solo miró un rato
10:56
y se metió de nuevo. Ese gesto me convenció de
11:00
que sabía más de lo que decía, mi madre me
11:03
dijo que si yo me atrevía a vigilar de noche,
11:06
que fuera con cuidado, pero que no confiara en lo
11:08
que viera. Me contó que según las historias, los Nahuales
11:13
podían disfrazarse con sombras o cambiar la forma del cuerpo
11:16
a su antojo, yo asentí, aunque sentía un nudo en
11:19
el estómago. Esa tarde fabriqué un candil con un bote
11:24
de aceite y me prometí que no me iba a
11:26
quedar dormido otra vez, pensaba que si lograba ver que
11:30
era aquello que rondaba el corral, tal vez podría entender
11:33
qué clase de hombre habíamos dejado entrar en nuestra casa.
11:38
La noche que decidí vigilar sin parpadear, el viento soplaba
11:41
tan recio que las tablas del gallinero rechinaban cada rato,
11:45
había preparado un candil con un frasco de vidrio y
11:49
me acomodé en un banco bajo la ventana. Tenía el
11:52
machete apoyado entre las piernas y cada vez que sentía
11:56
que el sueño me vencía, me daba un pellizco. Me
12:00
quedé mirando el corral por horas, con el oído atento
12:03
a cualquier crujido. Pasada la medianoche, los perros del pueblo
12:08
empezaron a aullar, primero uno, luego otro más lejos, pero
12:12
entre los ladridos se colaba un silencio pesado, como si
12:16
todo el monte se quedara sin aire. Fue entonces que
12:20
vi la silueta, salió del lado donde estaba la pila
12:23
de leña, caminaba despacio, con las piernas arqueadas y los
12:27
hombros que parecían encorvados por el peso de algo invisible.
12:32
La luz de la luna alumbraba lo justo, para notar
12:35
que su cuerpo no tenía el pelaje de un animal,
12:37
parecía una figura desnuda, pero con una forma que no
12:41
era de hombre ni de bestia, di un paso atrás
12:44
sin hacer ruido, y el machete me temblaba en la mano.
12:48
La figura se detuvo cerca del pozo, se agachó, como
12:52
si olfateara el borde, entonces empezó a enderezarse, hueso por hueso,
12:57
fue un movimiento tan lento que me revolvió el estómago.
13:01
Al incorporarse por completo, supe que estaba viendo a un
13:04
hombre sin ropa, la piel le brillaba con un reflejo aceitoso,
13:08
la cabeza se le ladeaba hacia un hombro, como si
13:11
el cuello no le sostuviera bien el peso. Ahí, parado
13:15
en la orilla del pozo, se quedó un rato inmóvil,
13:19
luego giró la cara en mi dirección, sentí un latigazo
13:22
frío en la nuca. Aunque no le distinguí bien los rasgos,
13:27
supe que eran los mismos ojos hundidos que había visto
13:29
al forastero la primera tarde. Me quise agachar detrás de
13:34
la ventana, pero antes de moverme, la voz me alcanzó,
13:38
era un murmullo seco, un sonido que se quebraba como
13:41
lija en la garganta.« Métete a tu cama», dijo.« Si
13:46
quieres seguir respirando». No alcancé a pensar, me eché hacia
13:51
atrás y tiré el candil al suelo, la flama se
13:54
apagó y quedé en la oscuridad, con el corazón pateando
13:57
el pecho, me arrastré hasta el catre y me tapé
14:00
con la cobija hasta la cabeza. Así estuve quien sabe cuánto,
14:05
con la sensación de que en cualquier momento esa cosa
14:08
iba a empujar la puerta. Cuando empezó a clarear, me
14:12
incorporé con un dolor de cabeza que me punzaba en
14:15
la sien, salí con cuidado al patio, la puerta del
14:18
pozo estaba entreabierta y alrededor había marcas en la tierra,
14:23
pisadas de pie humano, pero con los dedos más largos
14:26
de lo normal. A un lado de las huellas, vi
14:29
plumas negras, gruesas, como de un ave grande, también había
14:34
mechones de pelo largo, sucio y revuelto, los recogí con
14:38
un palo, sin atreverme a tocarlos. Mariano salió de su
14:42
cuarto como si no hubiera pasado nada, traía el costal
14:46
colgado del hombro y el sombrero puesto, se detuvo al
14:49
ver que mi madre y yo mirábamos las huellas. Se agachó,
14:54
recogió una de las plumas y la observó con calma,
14:57
dijo que en el monte vivían sopilotes negros, que bajaban
15:01
al corral cuando olían desechos, luego se encogió de hombros
15:04
y siguió caminando hacia la pila de leña. Lo miré
15:08
alejarse con un temblor en las piernas, pero esa tranquilidad
15:12
que traía era más inquietante que cualquier amenaza. Mi madre
15:16
me hizo señas de que entrara, nos sentamos en la mesa,
15:20
con la puerta cerrada, me preguntó qué había visto. Se
15:24
lo conté sin omitir nada, la figura desnuda, la voz,
15:28
las huellas, me escuchó sin interrumpirme, cuando terminé soltó un
15:33
suspiro largo. Me dijo que en los ranchos siempre se
15:36
ha sabido que hay gente que puede dejar el cuerpo
15:39
a medias para volverse animal, que no era raro que
15:42
se disfrazaran de hombres. Dijo que los nahuales suelen quedarse
15:46
en un lugar hasta que consumen la voluntad de la
15:48
casa y que a veces se marchan dejando enfermedades o desgracias.
15:53
Mi hermano menor, que escuchaba desde la puerta, preguntó si
15:57
no era mejor correrlo de una vez, pero mi madre
16:00
dijo que cuando uno deja entrar a un ser así,
16:03
echarlo no siempre sirve de nada, que hay casas donde
16:06
un ahual se queda rondando toda la vida, aunque se
16:10
largue quien lo trajo. Esa mañana comimos en silencio, cada
16:14
bocado me sabía a nada, yo no quería aceptar que
16:17
el miedo me estaba doblando por dentro, pero mientras miraba
16:21
el patio por la rendija de la puerta, supe que
16:24
esa presencia no se iba a marchar por su cuenta.
16:28
Mi madre dijo que por ahora no íbamos a hacer nada,
16:31
que vigilaríamos sin provocar. que tal vez si no le
16:35
poníamos resistencia, se iría en busca de otra casa más débil,
16:39
pero en su voz se notaba que ni ella misma
16:41
creía esas palabras, y obvio yo tampoco. Esa noche, cuando
16:47
el sol se escondió, me aseguré de que el machete
16:50
estuviera al alcance de la mano, me acosté sin quitarme
16:53
la ropa, con los ojos clavados en la puerta, sabía
16:56
que no me iba a dormir, porque aunque no entendía
16:59
qué clase de criatura era, sí tenía claro que lo
17:03
que vi en el pozo no pertenecía al mundo de
17:05
los hombres. Los días siguientes al encuentro en el pozo
17:09
fueron los más pesados que recuerdo, pues nadie dormía bien.
17:14
Mi madre se pasaba las madrugadas rezando con un rosario
17:17
que había sido de mi bisabuela, un collar de cuentas amarillentas,
17:21
que según decían estaba bendecido por un sacerdote de los
17:25
tiempos de la cristiada. Mi hermano menor dormía con un
17:29
cuchillo de cocina debajo de la almohada, aunque a mí
17:32
me parecía que si de verdad querían entrar, no iban
17:35
a pararse por un cuchillo viejo. Al amanecer de lunes,
17:40
me levanté con los párpados ardiendo, salí al patio a
17:43
revisar el gallinero, porque no había escuchado los cacareos del alba,
17:47
apenas empujé la puerta de lámina, supe que algo andaba mal.
17:53
El olor era distinto, un hedor espeso, como sangre revuelta
17:57
con tierra mojada. Me acerqué despacio y vi a las gallinas,
18:01
había cuatro tendidas sobre la tierra, las habían abierto por
18:05
el pecho, con cortes limpios que parecían hechos con navaja.
18:10
Las vísceras estaban acomodadas en forma de cruz, una cruz
18:13
perfecta que abarcaba casi todo el piso del gallinero, me
18:17
quedé parado sin poder tragar saliva. El sol empezaba a
18:22
asomar por la loma y caía de lleno sobre ese
18:25
charco oscuro que se iba secando alrededor de los cuerpos.
18:29
Llamé a mi madre con voz ronca, cuando llegó y
18:32
vio la escena, no se tapó la cara ni gritó,
18:35
solo se quedó mirando la cruz con los ojos grandes
18:38
y secos. Luego me dijo que lo que estábamos viviendo
18:41
no era obra de coyotes ni de ladrones, que eso
18:44
era un aviso y que la casa estaba marcada, en
18:47
eso se agachó a persignarse frente a las gallinas. Recogimos
18:52
los cuerpos envueltos en costales y los enterramos detrás del corral,
18:56
donde la tierra era más blanda, mientras echaba las paladas
18:59
de tierra. Pensé que si eso no era un ritual,
19:02
no sabía qué otra cosa podía hacer. Cuando terminamos, mi
19:07
madre se quedó un rato con las manos unidas, me
19:10
dijo que mi abuelo siempre repetía que un abual no
19:13
se alimenta sólo de carne, que se alimenta del miedo
19:17
de los que habitan la casa, y que si uno
19:19
se dejaba vencer, terminaba por entregarle el alma sin darse cuenta.
19:25
Ese mismo día recordé, que mi abuelo contaba que el
19:28
único modo de espantar un Nahual, era hiriéndolo con un
19:31
machete que hubiera sido bendecido en Viernes Santo, decía que
19:35
esa herida no cicatrizaba nunca, y que con ella el
19:38
Nahual quedaba marcado de por vida. Mi madre me escuchó
19:42
en silencio, me dijo que había un machete así en
19:45
la casa de mi tío Emiliano, al otro lado del río,
19:49
pero que ir a buscarlo sería peligroso, si aquel ser
19:52
nos vigilaba, le contesté que si no hacíamos nada, pronto
19:56
íbamos a amanecer todos con la boca llena de tierra.
20:00
Esa noche, decidimos meter a las pocas gallinas que quedaban
20:04
al cuarto grande, donde dormía mi hermano, mi madre subió
20:08
las tablas de la puerta y trabó la tranca con
20:10
un tronco grueso. Yo me acosté con el machete oxidado
20:14
sobre el pecho, pero me prometí que al día siguiente
20:17
iría por el otro, el que tenía la bendición. Afuera
20:21
se oían crujidos que no podía ubicar bien, pasos, raspones
20:25
contra la pared, un resuello que sonaba detrás de la bodega.
20:30
El perro, que antes ladraba a cualquier ruido, se quedó
20:34
en silencio toda la noche, mi madre decía que los
20:37
animales siempre saben antes que uno cuando ya no hay remedio.
20:42
La madrugada del martes me despertó un mugido largo, un
20:45
lamento que cortaba el aire, me levanté de un salto,
20:49
mi madre ya estaba parada junto a la puerta, pálida
20:52
como si hubiera visto al mismo diablo. Salimos corriendo al corral,
20:57
la puerta estaba abierta de par en par, con la
21:00
tranca tirada en el piso, como si la hubieran arrancado
21:03
de un jalón. Entramos con cuidado, sin atrevernos a encender
21:08
la lámpara, el corral estaba vacío y la vaca pinta,
21:12
la única que nos quedaba, ya no estaba. Solo quedaba
21:16
el bebedero volcado y en el suelo una línea ancha,
21:19
donde la habían arrastrado hacia la cerca. Seguimos el rastro
21:24
hasta la parte de atrás del terreno, ahí, sobre la
21:27
tierra removida, se veían las huellas que ya conocíamos, pies anchos,
21:32
con los dedos largos y una hendidura en medio, que
21:35
parecía la marca de un casco de animal. Eran tan
21:39
grandes que uno podía poner dentro una mano abierta, la
21:43
cerca tenía un hueco, donde la madera se había partido,
21:46
del otro lado empezaba el baldío, que se extendía hasta
21:50
los lomeríos bajos. Mi madre se agachó a tocar la tierra,
21:54
al incorporarse, dijo que esa vaca ya no volvería. Esa
21:59
mañana no desayunamos, nadie tenía estómago para nada, el sol
22:04
salió rojo, iluminando las tablas rotas y el polvo que
22:07
se levantaba, ahí fue la primera vez que sentí que
22:10
la casa nos estaba empujando a irnos, que todo aquello
22:14
no era sólo un visitante extraño, sino una condena que
22:17
ya nos había escogido. Mientras ayudaba a mi hermano a
22:22
clavar unas tablas sobre el hueco del corral, pensé que
22:25
si no conseguía el machete bendito, antes de la próxima
22:28
luna llena, quizá ya no habría nadie que pudiera contarlo después.
22:34
Esa tarde crucé el río a pie, con el agua
22:36
helada subiéndome hasta la cintura, mi madre no quiso acompañarme,
22:41
dijo que si algo me pasaba, al menos ella podría
22:44
quedarse con mi hermanos. Caminé hasta la casa de mi
22:48
tío Emiliano, que vivía en un jacal hecho con tablas
22:51
y teja. Cuando le conté lo que pasaba, no preguntó nada,
22:56
se limitó a buscar en un baúl el machete que
22:59
mi abuelo había mandado bendecir un Viernes Santo muchos años atrás.
23:04
Era una hoja ancha, con manchas de óxido que se
23:07
confundían con unas vetas oscuras, como si llevara un dibujo
23:11
que nadie se había atrevido a tallar, el mango estaba
23:14
envuelto en tiras de cuero seco, me lo entregó en silencio,
23:18
con la vista clavada en el piso. Volví al rancho
23:22
al atardecer, el aire traía ese olor agrio que deja
23:25
el corral cuando llueve sobre sangre vieja, mi madre estaba
23:29
sentada en la bodega, con la cabeza baja. No preguntó
23:33
si traía el machete, yo tampoco quise hablar. Cuando cayó
23:37
la noche, encendí un candil y me senté en un
23:40
banco bajo la ventana que daba al patio, la luz
23:43
apenas llegaba al corral. Me acomodé el machete sobre las piernas,
23:48
con la hoja envuelta en un trapo, sentía un temblor
23:51
en los hombros que no se me quitaba, como si
23:54
el cuerpo entendiera que esa noche todo iba a cambiar.
23:58
Pasada la media noche, los perros del pueblo rompieron el
24:02
silencio con un aullido largo que empezó en un extremo
24:05
y se fue contagiando de casa en casa. Entonces lo vi,
24:10
Mariano salió de su cuarto en silencio, caminaba con la
24:14
calma de alguien que sabe que nadie va a atreverse
24:17
a detenerlo. Llevaba en la mano un cuenco de barro,
24:21
se detuvo junto al pozo y empezó a untarse algo
24:24
oscuro en el pecho y los brazos. Movía la mano
24:27
con lentitud, como si el líquido fuera espeso, bajo la
24:31
luz de la luna, su piel parecía cubierta de aceite negro.
24:36
Me asomé un poco más, vi que sus huesos empezaban
24:39
a encorvarse, los hombros se le hinchaban hacia afuera, como
24:43
si le crecieran costillas por encima de la piel, el
24:46
cuello se le retraía y la cara se le alargaba
24:48
hacia adelante. No me animé a mirar los ojos, sentí
24:53
que si lo hacía, algo se me iba a romper
24:55
por dentro. El viento cambió de dirección y me trajo
24:59
un olor a carne vieja, un hedor tan fuerte que
25:02
me dieron ganas de vomitar. Me apreté el machete contra
25:06
el pecho y por un instante pensé en regresar al
25:09
cuarto y trancar la puerta, pero me acordé de las
25:12
gallinas abiertas, de la vaca arrastrada por la cerca, de
25:16
la cara de mi madre cuando enterramos los restos. Me
25:20
levanté sin pensarlo más, crucé el patio despacio, con la
25:24
respiración trabada en el pecho, cuando estuve a unos metros, Mariano,
25:29
o lo que fuera en ese momento, levantó la cabeza.
25:32
El cuello era una masa oscura, sin forma definida, la
25:37
boca se abrió hacia los costados, mostrando unos dientes largos,
25:41
planos como cuchillos. Di un paso atrás, pero ya era tarde,
25:46
soltó un gruñido demoníaco que me taladró los oídos, y
25:49
se lanzó hacia mí con las manos estiradas, corrí con
25:53
el machete alzado. El filo brilló un segundo antes de
25:57
que lo tuviera encima, sentí el impacto en el pecho,
26:01
un golpe seco que me dobló las rodillas, alcancé a
26:04
clavar el machete en el hombro derecho, casi en la
26:07
unión del cuello. El grito que soltó no era de
26:11
hombre ni de animal, era un alarido ronco, tan grave
26:14
que me vibraron los dientes. Se apartó dando un salto,
26:18
el machete quedó prendido en su carne, pero no lo solté,
26:22
cuando trató de sacudírselo, me jaló con él. El filo
26:27
se hundió más, y un chorro de sangre espesa me
26:30
salpicó la cara, era negra, con un olor ácido que
26:33
me hizo lagrimear, entonces pude verle los ojos, dos círculos grises,
26:38
con una pupila vertical que se dilataba y encogía como
26:41
si respirara sola. Quise retroceder, pero me tenía sujeto por
26:47
la muñeca, sentí que me faltaba el aire, pero con
26:50
un esfuerzo que me dolió hasta los huesos, retorcí la
26:53
hoja y la saqué de un tirón. El chillido se
26:57
cortó en seco, la figura dio un paso atrás, tambaleando,
27:01
me miró con los ojos grises, abiertos de par en par.
27:05
Por un segundo, el cuerpo empezó a encogerse, las piernas
27:09
se doblaron hacia adelante, los hombros se replegaron y la
27:12
piel perdió ese brillo aceitoso. Cuando la transformación se detuvo,
27:18
frente a mí, estaba otra vez Mariano, desnudo, sangrando por
27:22
el hombro con la cara desencajada. Se llevó una mano
27:26
a la herida, la sangre negra chorreaba entre los dedos,
27:30
me habló con una voz baja, más humana que antes,
27:33
pero rota como un saco de maíz rajado.« Esto no
27:37
se acaba», dijo.« Nunca se acaba». Luego giró sobre sí
27:42
mismo y salió corriendo hacia el baldío que bordeaba el monte,
27:46
dejaba un reguero oscuro que se iba secando sobre la tierra,
27:49
me quedé quieto, con el machete colgando de la mano.
27:53
La respiración me salía a borbotones, como si el aire
27:57
se hubiera podrido. No me moví hasta que el canto
28:00
de un gallo me recordó que todavía quedaba noche por delante,
28:05
entonces recogí el machete, me limpié la cara con el
28:08
antebrazo y volví al cuarto, mi madre estaba arrodillada en
28:11
el suelo, rezando con el rosario entre los puños. No
28:16
me preguntó qué había pasado, yo tampoco supe cómo explicarlo.
28:21
En ese momento, entendí que aunque Mariano se hubiera marchado,
28:25
algo de él se había quedado pegado a la casa,
28:27
y que pasara lo que pasara, esa herida no iba
28:31
a cerrarse nunca. Después de aquella madrugada, no dormimos, la
28:36
luz empezó a filtrarse por las rendijas, mientras mi madre
28:40
seguía de rodillas en el suelo, con el rosario enredado
28:43
entre los dedos. Mi hermano menor no soltaba el cuchillo
28:47
de cocina. Yo me quedé sentado en la silla, mirando
28:51
la puerta, convencido de que en cualquier momento Mariano iba
28:55
a volver a terminar lo que empezó. Cuando amaneció por completo,
28:59
supe que no podíamos quedarnos un día más en esa casa.
29:04
Le dije a mi madre que era hora de irnos,
29:07
ella no contestó, solo se levantó despacio, como si la
29:10
espalda se le hubiera endurecido de tanto miedo. Mi hermano
29:15
salió al patio sin decir nada, cada uno empezó a
29:18
recoger lo que cabía en un par de costales, algo
29:21
de ropa, un manojo de tortillas envueltas en servilletas, un
29:25
poco de frijol en un bote de café. Dejamos todo
29:29
lo demás, no quise mirar atrás cuando crucé la puerta
29:33
con el machete bendito colgado del hombro. Caminamos por el
29:37
sendero polvoriento que lleva al rancho de mi tío Margarito,
29:41
era media mañana, pero el calor se sentía como si
29:44
fuera mediodía. La tierra se pegaba a los huaraches y
29:48
el sudor nos chorreaba la frente. Mi madre avanzaba con
29:52
la vista fija en el piso, sin voltear a ver
29:55
los corrales vacíos que íbamos dejando. Cuando llegamos a la loma,
30:00
me di vuelta una sola vez, la casa se veía pequeña,
30:03
con la puerta abierta de par en par, como si
30:06
esperara que volviéramos a entrar. Sentí un vacío en el estómago,
30:11
un presentimiento que me decía, que aunque nos fuéramos lejos,
30:15
no íbamos a librarnos de lo que habíamos desatado. Mi
30:19
tío vivía en un jacal con techo de palma, a
30:22
la orilla de la ranchería El Fresno. Era un hombre seco,
30:26
con la cara surcada de arrugas y una voz que
30:29
apenas se le escuchaba, cuando nos vio llegar cargando los costales,
30:33
no preguntó mucho. Nos dejó entrar al cuarto grande, donde
30:38
guardaba los costales de grano, ahí extendimos unas cobijas sobre
30:42
el suelo y nos sentamos sin fuerzas. El tío nos
30:46
ofreció café, mi madre aceptó pero ni siquiera probó un sorbo,
30:50
tenía los ojos hinchados de no dormir. Al caer la noche,
30:54
el viento empezó a golpear las paredes de carrizo, el
30:58
silencio era tan denso que cada crujido me sonaba como
31:01
un paso acercándose, cuando apagamos la lámpara, pensé que al
31:05
fin íbamos a poder descansar. Pero pasada la medianoche, un
31:10
ruido nos despertó, algo estaba arañando la pared de afuera,
31:14
no era un animal rascando la tierra, sonaba más grave,
31:18
como si arrastraran un tronco sobre los muros. Mi hermano
31:22
se sentó de golpe y me miró con los ojos
31:25
abiertos como plato, mi madre empezó a rezar, pero la
31:28
voz apenas le salía, el tío se levantó con un
31:32
rifle viejo que guardaba detrás de la puerta, se quedó
31:35
parado con el cañón apuntando a la pared, sin moverse
31:38
ni un centímetro. El arañazo siguió unos minutos que se
31:43
sintieron eternos, luego se hizo un silencio repentino, no nos
31:47
atrevimos a encender la lámpara hasta que cantó el primer gallo.
31:52
Cuando salió el sol, el tío revisó alrededor de la casa,
31:55
volvió con la cara pálida, nos dijo que no había
31:58
huellas de nada, ni pisadas ni ramas caídas, nada que
32:02
explicara ese sonido. Nos miró uno por uno y dijo
32:07
que si queríamos librarnos de aquello, lo mejor era buscar
32:10
un curandero. Ese mismo día, mandó un recado con un
32:14
vecino para que fueran a avisar al señor Prudencio, un
32:18
hombre que vivía al otro lado del cerro y que
32:20
según decían sabía cortar brujerías. Mientras tanto, nos recomendó que
32:26
no saliéramos de la casa por ninguna razón. Mi madre
32:30
se puso a colgar ramitos de ruda en las ventanas,
32:33
yo me quedé sentado con el machete bendito sobre las piernas,
32:37
sin poder quitarme la imagen de Mariano, untándose aquel líquido
32:41
negro sobre el pecho. Esa tarde empezó la fiebre, primero
32:46
fue mi hermano, se quedó tirado en el petate, con
32:49
la cara roja y los ojos que se le iban
32:51
para atrás, al anochecer, mi madre también empezó a temblar.
32:56
Le puse un trapo húmedo en la frente, pero no
32:59
le bajó el calor, yo sentía la garganta cerrada, como
33:03
si tragara puñados de ceniza. Cuando cerré los ojos, vi
33:07
la silueta de Mariano parado en la puerta de la casa,
33:11
mirándonos con esa cara que no era del todo humana.
33:15
Las noches se hicieron largas, ninguno de nosotros podía dormir
33:19
más de un rato sin que lo despertara el mismo sueño,
33:22
un hombre alto, sin rostro, caminando alrededor del jacal, empujando
33:27
la puerta con las manos abiertas. Cada mañana amanecíamos más flacos,
33:33
con la piel pegada a los huesos. El tío nos
33:36
traía caldo y café, pero todo nos había amargo, hasta
33:40
el agua parecía contaminada de algo que no entendíamos. Una madrugada,
33:46
mientras me sentaba a vigilar con la lámpara encendida, sentí
33:49
que alguien respiraba detrás de mí, me volví de golpe,
33:53
pero no había nada. Aún así, el aire estaba frío,
33:58
como si alguien acabara de pasar por ahí. En ese
34:01
momento comprendí que por más lejos que nos fuéramos, la
34:04
sombra de Mariano nos seguía como un perro hambriento. Cuando amaneció,
34:09
me prometí que si Prudencio aceptaba venir, le contaría todo
34:13
sin guardarme nada, porque ya sabía que aquello no era
34:16
un hombre, y que si no encontrábamos un modo de
34:19
romper la cadena, esa sombra iba a terminar por consumirnos
34:23
a todos. El tercer día de fiebre, el señor Prudencio
34:28
llegó al jacal de mi tío, era un hombre pequeño,
34:31
flaco como un istle, con la cara cruzada por arrugas
34:34
y los ojos negros, redondos como cuentas. Llevaba un morral
34:39
de cuero del que asomaban manojos de hierbas secas, traía
34:43
una voz pausada que no levantaba nunca, como si estuviera
34:47
acostumbrado a que todo el mundo lo escuchara sin necesidad
34:50
de gritar, apenas entró, supe que sabía lo que hacía.
34:55
Se quedó un rato parado en el umbral, mirando a
34:58
cada uno con atención, pasó junto a mi madre, que
35:01
deliraba sobre el petate, y se agachó para tocarle la frente,
35:05
luego le levantó la muñeca y le revisó la palma
35:08
con los pulgares. Hizo lo mismo con mi hermano, que
35:12
respiraba a tirones, cuando se volvió hacia mí, sentí un
35:16
escalofrío que me bajó por la columna, me preguntó qué
35:19
había pasado. Se lo conté todo, el forastero, las huellas,
35:24
las gallinas abiertas, la pelea en el corral, mientras hablaba,
35:29
él no parpadeaba, cuando terminé, soltó un suspiro corto y
35:33
dijo que el Nahual nos había dejado un recado. Así
35:37
les dicen, explicó. Un recado es la enfermedad que siembra
35:42
cuando se va, no mata de un golpe, pero si
35:45
uno no la quita, se lleva la voluntad y las
35:48
ganas de vivir. No pregunté cómo sabía tanto, pues en
35:52
ese momento cualquier duda me parecía inútil, entonces Prudencio abrió
35:57
el morral y empezó a sacar las hierbas. Había ramilletes
36:01
de pirul, hojas de albahaca morada y una bolsa de
36:04
tela que olía a tierra húmeda, también sacó un puñado
36:07
de piedras pequeñas y un tarro con aceite oscuro. Mi
36:12
tío ayudó a apartar los costales de grano para hacer
36:15
un espacio en el piso, ahí Prudencio dibujó un círculo
36:18
con las piedras, en el centro colocó un bracero de
36:21
barro y lo llenó con hojas secas que empezó a quemar.
36:25
El humo salió espeso, con un olor tan fuerte que
36:28
me mareó. Mientras el fuego crepitaba, nos indicó que nos
36:32
sentáramos alrededor del círculo, mi madre abrió los ojos a medias,
36:37
como si sintiera el llamado, y mi hermano empezó a
36:40
quejarse con una voz débil. Prudencio se acomodó frente al
36:44
bracero y empezó a rezar en voz baja, eran palabras
36:47
que no entendí, un murmullo antiguo que se mezclaba con
36:51
el chisporroteo de las hierbas. A cada rato tomaba el
36:55
aceite y lo untaba en un trapo, que pasaba por
36:58
la frente de mi madre y el pecho de mi hermano,
37:01
luego se volvió hacia mí. Me pasó el trapo por
37:04
la nuca y el estómago, sentí un ardor que me
37:07
recorrió todo el cuerpo. La oración duró más de una hora,
37:12
a ratos Prudencio levantaba la voz y decía el nombre
37:15
de Mariano, como si le hablara directamente, aunque no estuviera ahí,
37:20
cada vez que lo nombraba, el humo del bracero se
37:23
alzaba en una columna más densa. Mi tío se quedó quieto,
37:27
con el sombrero entre las manos y la vista clavada
37:30
en la tierra, pues nadie se atrevía a interrumpir. Cuando
37:34
el fuego se consumió, Prudencio sacó un puñado de tierra
37:38
de la bolsa de tela y la esparció alrededor del círculo,
37:41
dijo que era polvo bendito, traído de un cerro donde
37:45
los antiguos hacían ceremonias para romper pactos. Mientras lo hacía,
37:50
volvió a mirarme con esos ojos negros que parecían ver
37:53
más de lo que decía.« Si vuelven a cruzarse con él,
37:57
no le hablen», advirtió. No le devuelvan la mirada, el
38:02
que se queda mirándolo, pierde la memoria de quién es.
38:06
Mi madre empezó a respirar más tranquila esa misma tarde,
38:10
la fiebre le bajó despacio, como si alguien se la
38:13
arrancara del cuerpo en pedazos, mi hermano pudo sentarse a
38:16
beber agua sin atragantarse. Yo sentí que me quitaban un
38:21
peso que me había tenido encorvado desde la noche de
38:24
la pelea, pero la casa quedó con un silencio raro,
38:27
un vacío que no se llenaba ni con la voz
38:29
de Prudencio ni con las oraciones. Cuando oscureció, mi madre
38:34
se durmió profundamente por primera vez en días, pero al amanecer,
38:39
se despertó temblando, me dijo que había soñado con Mariano.
38:43
que lo vio parado junto a su petate, desnudo, con
38:47
la herida del hombro abierta y la sangre cayéndole hasta
38:49
la cintura, según ella, no hablaba con la boca, pero
38:53
su voz sonaba dentro de la cabeza, le dijo que
38:56
iba a volver cuando nadie lo esperara, que siempre encontraba
39:00
el camino de regreso. No quise contradecirla, en el fondo,
39:06
yo sabía que no era sólo un sueño, que un
39:08
hombre como Mariano, si se le puede decir hombre, no
39:12
se marchaba de verdad. Prudencio escuchó el relato con el
39:16
ceño fruncido, dijo que era mejor no regresar nunca a
39:19
esa casa, que el lugar quedaba manchado con la voluntad
39:23
de quien la marcó, mi madre asintió sin discutir. Al
39:27
mediodía recogimos lo poco que llevábamos, mi tío nos ofreció
39:31
quedarnos más tiempo, pero mi madre prefirió ir a la
39:34
casa de un primo lejano en la parte baja de
39:37
la ranchería. Decía que cada pared de aquel jacal le
39:41
recordaba los arañazos en la madrugada. Mientras caminábamos por el sendero,
39:47
con el machete bendito envuelto en un trapo, sentí que
39:50
por fin habíamos salido de un encierro, pero también supe
39:53
que el miedo ya no era cosa de paredes o distancias.
39:57
Era un miedo que se llevaba por dentro, como una
39:59
enfermedad que no se cura nunca. Esa tarde, antes de
40:04
que el sol se metiera, mi madre me miró con
40:06
los ojos cansados y me dijo que ella no iba
40:09
a poner un pie en el rancho otra vez, que
40:12
aunque todo quedara en silencio, aunque pareciera que nunca pasó nada,
40:16
esa casa ya no era nuestra. Y yo, aunque me
40:20
dolía aceptarlo, supe que tenía razón. Pasaron más de 20 años,
40:26
antes de que volviera al rancho, para entonces, mi madre
40:29
ya había muerto y mi hermano menor se había alargado
40:32
a trabajar en Michoacán, yo vivía en la ciudad, en
40:36
un cuartito de lámina donde me pasaba los días reparando motores.
40:41
Durante años, pensé que aquel tiempo era un mal recuerdo,
40:45
algo que se iba a enterrar por sí solo, pero
40:47
una tarde de diciembre, cuando los fríos hacían doler los huesos,
40:52
sentí la necesidad de volver. No sabía si era curiosidad
40:56
o la esperanza tonta de comprobar que todo había sido
40:59
un miedo exagerado. El camino estaba igual de polvoriento, las
41:04
bardas de los corrales se caían a pedazos y la
41:07
bodega tenía la puerta arrancada, el viento soplaba con un
41:11
silbido que se metía por las grietas. Al asomarme al corredor,
41:15
vi que el techo se había vencido en una esquina,
41:18
el patio estaba cubierto de maleza seca que llegaba casi
41:22
a la cintura. Caminé despacio, con el corazón acelerado, cada
41:27
paso me recordaba el sonido de las pisadas pesadas en
41:30
la madrugada. Me detuve junto a la puerta del gallinero,
41:35
la lámina seguía oxidada, pero el cerrojo colgaba del clavo,
41:39
como si alguien lo hubiera abierto por última vez y
41:42
ya no se molestara en cerrarlo. Empujé con la punta
41:46
de la bota, dentro no quedaba rastro de las gallinas,
41:49
ni del bebedero de las vacas, sólo tierra revuelta y
41:52
un olor viejo, como de costal guardado por décadas. El
41:57
silencio era tan profundo que me costaba trabajo tragar saliva.
42:02
Quise convencerme de que todo estaba muerto, que la casa
42:05
era sólo un montón de madera carcomida, pero mientras recorría
42:09
el corral, vi algo que me hizo helar la sangre,
42:12
junto al bebedero caído había huellas frescas. No eran de
42:17
perro ni de ganado, eran pisadas grandes, anchas, con los
42:21
dedos alargados marcados con claridad en la tierra húmeda. La
42:26
hendidura al centro parecía una marca de pezuña, pero con
42:29
forma humana, me agaché a mirarlas de cerca, el borde
42:33
de la huella todavía estaba húmedo, como si alguien hubiera
42:36
pasado por ahí poco antes de mi llegada. Sentí un
42:40
temblor en las piernas, que me obligó a sujetarme del
42:43
madero más próximo, el viento me trajo un olor agrio,
42:47
igual que aquella madrugada en que lo vi untarse aceite
42:50
negro en el pecho. Supe sin duda que el Nahual
42:53
seguía rondando el terreno. que no importaba cuántos años pasaran
42:58
ni cuánta gente hubiera muerto o se hubiera marchado, la
43:01
voluntad de ese ser seguía pegada a la casa como
43:04
una humedad que nunca se seca. Miré alrededor, esperando ver
43:10
la silueta encorvada en algún rincón, pero no apareció nada
43:13
y el silencio siguió tan inmenso que me dolían los oídos.
43:18
Por un instante pensé en meterme al cuarto donde dormíamos,
43:21
quería verlo una última vez, convencerme de que todo aquello
43:25
ya no tenía poder. Pero no lo hice, pues me
43:29
di cuenta de que no tenía sentido abrir puertas viejas,
43:32
si uno sabe que detrás de ellas solo hay ruina
43:35
y memoria podrida. Me quedé un rato inmóvil, con la
43:39
mirada clavada en la casa que nos robó la paz,
43:42
pensé en mi madre, en su voz quebrada cuando nos
43:45
dijo que nunca volvería. Comprendí que tenía razón, algunas casas
43:50
se quedan habitadas aunque uno las abandone, algunas sombras aprenden
43:54
a vivir solas, esperando que alguien regrese a darles permiso
43:58
de volver a entrar. Di media vuelta y empecé a
44:02
caminar de regreso, no sentí alivio, no sentí tristeza, solo
44:07
la certeza de que aquel sitio no era un recuerdo,
44:10
sino un pozo abierto donde cualquiera puede perderse si no
44:13
sabe lo que está buscando. Antes de alejarme del todo,
44:18
miré una última vez por encima del hombro, vi que
44:21
el viento removía las hierbas, dibujando surcos y supe que
44:24
no eran imaginaciones, que lo que habíamos dejado atrás seguía ahí, entero,
44:29
esperando otro descuido. Hoy puedo decirlo con todas las palabras,
44:34
quien acepta a un extraño en su casa, debe estar
44:38
dispuesto a perderlo todo, porque hay hombres que no vienen
44:41
a pedir ayuda, vienen a quedarse con lo que uno
44:44
guarda más hondo, la confianza, el sosiego y la memoria
44:48
de quien se es. Nunca creí que un miedo pudiera
44:52
crecer con los años, pero ahora, sé que el peligro
44:55
más grande es el que uno no termina de entender,
44:58
el que llega despacio, con la cara de un forastero
45:01
y la voz de un hombre cualquiera. Y cuando uno
45:05
se da cuenta, ya es tarde. Relato anónimo