Latest / Storyholics (Bengali Story Podcast) / রাত বাকি বাত বাকি (পঞ্চম পর্ব) - রোমান্টিক | শালিনী মিত্র | Bengali Audio Story Series | Storyholics

Transcript

রাত বাকি বাত বাকি (পঞ্চম পর্ব) - রোমান্টিক | শালিনী মিত্র | Bengali Audio Story Series | Storyholics · Storyholics (Bengali Story Podcast)

• 0:30
  যাক বাবা জ্ঞান ফিরেছে তাহলে। আরও একটু চোখ 2:00 অতি কষ্টে
• 0:36
  খুলতেই অদিতি দেখল রিয়া কে। ওই জলের ঝাপটা দিয়ে জ্ঞান
• 0:42
  ফিরিয়েছে অদিতি 1:00 অন্ধকার ঘরে রয়েছে ওরা।
• 0:47
  প্রথমটায় হক চকিয়ে গেলেও একটু পরেই অদিতি বুঝল এটা সেই ঘর
• 0:53
  যেখানে একটু আগেই ও এসেছিল চেয়ার।
• 0:57
  ছেড়ে উঠতেই যাবে এমন সময় দেখল ঘরের ভেতর প্রবেশ করছে ভ্রমণ।
• 1:03
  ওকে দেখামাত্র যেন ছিটকে গেল অদিতি।
• 1:08
  একটু আগের সব ঘটনা পরপর ছবির মতো মনে পড়ে যাচ্ছে ওর।
• 1:13
  দর দর করে ঘামছে উত্তেজনায় মুখ লাল হয়ে গেছে এবং সেই সঙ্গে
• 1:19
  মাথায় অস্বচ্ছ যন্ত্রণা। ভ্রমর ওর পাশে এসে ওর হাত শক্ত
• 1:27
  করে ধরে ওকে আশ্বস্ত করল। তারপর পাশের চেয়ারটাতে বসিয়ে
• 1:33
  দিল ওকে। কিছু 1:00 বলতে যাচ্ছিল অদিতি ওকে
• 1:38
  থামিয়ে দিল ভ্রমণ। দাঁড়াও।
• 1:41
  আমার কিছু বলার আছে আগে সেগুলো বলিনি।
• 1:45
  অদিতি এই অবস্থা দেখে ভীষণ ভেঙে পড়েছে রিয়া।
• 1:50
  ওরা আশঙ্কা, অদিতি কে সবটা জানানো ঠিক হবে না।
• 1:55
  ও সত্যিটা সহ্য করতে পারবে না। ভ্রমর খেতাই বাঁধা দিতে গেলেও।
• 2:01
  কিন্তু ভ্রমর এখন কারও কথা শুনবে না।
• 2:05
  এতদিন ধরে বুকের উপর যে বোঝা ও বয়ে বেড়াচ্ছে তার জেরে ফেলার
• 2:10
  সময় এসেছে 20। যতই দামি হোক না কেন সে বিষ কণ্ঠে
• 2:16
  ধারণ করে কেউ ভাল থাকতে পারে না। বিষের জ্বালা কুঁড়ে কুঁড়ে খায়
• 2:22
  তাদের। এখন ভ্রমরেরও একই অবস্থা।
• 2:27
  ওর বিবেক যেন ওকে ভেতর থেকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে
• 2:32
  দিচ্ছে। জয় একটু।
• 2:37
  জল দেবেন। কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, অদিতি
• 2:41
  এখনও সম্পূর্ণভাবে থিতু হয়নিও। ভ্রমর জলের বোতলটা এগিয়ে দিতেই
• 2:47
  অদিতি ঢক ধক করে কিছুটা জল খেয়ে খানিকটা সুস্থ বোধ করল।
• 2:52
  তারপর আস্তে আস্তে বলল। আপনি বলুন সবটা ভ্রমর।
• 2:58
  আমি। আমি শুনতে চাই সবকিছু।
• 3:02
  সব। আয়ুষকে আমি প্রথম দেখে এই অফিসে
• 3:08
  আজ থেকে প্রায় পাঁচ বছর আগে র যে ট্যালেন্ট হান্ট এর অডিশন ছিল
• 3:14
  সেদিন। সত্যি দেখতে দেখতে এতগুলো দিন
• 3:19
  হয়ে গেল। এখনও মনে হয় এইতো কিছুদিন আগেই
• 3:24
  ঘটনা। জানো অতিথি আমিও তোমার মতোই একজন
• 3:30
  মফস্বলে। দু চোখের প্রচুর স্বপ্ন নিয়ে
• 3:34
  শহরে এসেছিলাম। ইচ্ছে ছিল আর যে হবো।
• 3:37
  প্রচুর লোক আমাকে শুনবে ভালবাসবে। জীবনটাকে মনের মতো করে সাজাবো।
• 3:44
  কিন্তু এই কথাই বলে না। সবকিছু মনের মতো হয় না ঠিক তাই।
• 3:49
  বাবা মায়ের 100 আপত্তি সত্ত্বেও একরকম জোর করেই শহরে এসে
• 3:54
  প্রথমবারের মতো রিজেকশন ফেস করে বুঝতে পারি এই জগৎ সম্পূর্ণ
• 3:59
  আলাদা। চরম বাস্তবতার সম্মুখীন হয়ে
• 4:03
  বুঝতে পারি জীবনটা গোলাপ বিছানো রাস্তা নয়।
• 4:07
  বরং অতি দুর্গম। প্রতি পদক্ষেপেই মৃত্যু সমযান।
• 4:17
  বিভিন্ন রেডিও স্টেশনে দিনের পর দিন অডিশন দিতে দিতে একটু সময়
• 4:21
  ধৈর্য হারিয়েছিলাম। মনে মনে ডিসাইড করি এটাই লাস্ট
• 4:25
  সিলেকশন হলে থেকে যাব। নয়তো শেষ ট্রেন ধরে সোজা বাড়ি।
• 4:31
  আত্মবিশ্বাস যখন শেষ সীমায় সে দাঁড়িয়েছি, তখন দেখলাম 1:00
• 4:36
  অদ্ভুত ছেলেকে। আমার চেয়ে বয়সে বেশ কিছুটা ছোটই
• 4:40
  হবে। চোখের স্নিগ্ধ দীপ্তি আর মুখে
• 4:44
  অম্লান হাসি নিয়ে এসে অপেক্ষা করছে নিজের টানের জন্য কখন তার
• 4:49
  ডাক পড়বে অডিশনের জন্য আমরা। বাকিরা যখন নিজেদের প্রিপেয়ার
• 4:54
  করছি কীভাবে ডায়ালগ বলব ঠিক করছি সেই ছেলেটা তখন সবার সঙ্গে
• 4:59
  ইয়ার্কি মেরে যাচ্ছে। সত্যি কথা বলতে প্রথম দেখাতে মনে
• 5:03
  হয়েছিল ছেলেটা বিশেষ কম্বিন নয়। ভারামুকুরে এন্টারটেইন করা আর
• 5:09
  সত্যিকারের ট্যালেন্টের পরিচয় দেওয়া এই 2:00 তো সমান নয়।
• 5:14
  কিন্তু ওর মধ্যে যেন কী যেন 1:00 মায়া ছিল।
• 5:19
  নিজে থেকেই আমার সঙ্গে গল্প করতে শুরু করে দিল।
• 5:23
  গল্প বলতেও নিজের ব্যাপারে বলছিল। কোইনসিডেন্টলি জানতে পারলাম ও
• 5:29
  নিজেও মফস্বলের ছেলে। মধ্যবিত্ত বাবা মায়ের একমাত্র
• 5:33
  সন্তান। এই এত বড় শহরেই কেউ ছিল না।
• 5:37
  ছেলেটার মাথাগুজার টাই টুকু নয়। শুনে খুব খারাপ লাগছিল।
• 5:45
  মনে হল আমার তো একই অবস্থা। তবু 1:00 থাকার জায়গা অন্তত আছে।
• 5:51
  ওর তো তাও নেই। কেন জানি না বেশ মায়া হল
• 5:56
  ছেলেটাকে দেখে আসলে নিজের ভাইয়ের কথা মনে পড়ছিল।
• 6:02
  তো আমি যে মেসে থাকতাম সেখানে তখনও কয়েকটা রুম খালি ছিল।
• 6:07
  সেটা ছেলেটাকে বলতেই ওর চোখে যেন আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল।
• 6:12
  হাসিমুখী অব্যক্ত কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দিল সে।
• 6:16
  মনে মনে ভাবলাম ওকে প্রথমটায় যতটা অপদার্থ ভাবছিলাম আসলে ততটা
• 6:21
  নয়। সহজ সরল একটু ক্যাবলা কিন্তু ভাল।
• 6:27
  যদিও আমার অবাক হওয়া তখনও বাকি ছিল।
• 6:32
  ইন্টারভিউ রুমে ডাক পড়তেই ভয়ভয়ে ভেতরে গেলাম।
• 6:36
  কিছুক্ষণ পর যখন বেরিয়েছি তখন বুঝতে বাকি থাকল না যে এবারেও
• 6:41
  আমার সিলেকশন হবে না। তাও ফাইনাল অ্যানাউন্সমেন্ট এর
• 6:45
  জন্য অপেক্ষা করতেই হল। আয়ুষের টার্ন আস্তে ও আগের মতোই
• 6:50
  ডোন্ট কেয়ার অ্যাটিটিউড নিয়ে ভেতরে চলে গেল।
• 6:53
  আর তারপরে শুরু হল বাবা আয়ুশের লীলা।
• 7:00
  ভয়েস ওর কথা বলার স্টাইল অ্যাটিটিউড।
• 7:03
  এভরিথিং ওয়াস চাস্ট পারফেক্ট। গোটা ইউনিটের প্রত্যেকে এক বাক্যে
• 7:09
  স্বীকার করে নিল হি ওয়াস দ্য মোস্ট ট্যালেন্টেড ক্যান্ডিডেট।
• 7:14
  অডিশনের পর্ব বেশ কিছুক্ষণ চলার পর শেষে সিলেক্টেড ক্যান্ডিডেটদের
• 7:18
  নাম জানানোর পালা এল। যথারীতি লিস্টে আমার নাম ছিল না।
• 7:23
  কিন্তু সেই দুঃখ ছাপিয়ে গিয়েছিল আয়ুষের সিলেকশনের খুশি।
• 7:28
  সত্যি ও সবচেয়ে দেড়ভিং পারসন জানো আয়ুষ খবরটা পেয়ে সবার আগে
• 7:34
  ওর বাবা মাকে কল করেনি। ছুটে এসে আমার পায়ে হাত দিয়ে
• 7:38
  প্রণাম করেছিল। ছেলেটা সত্যি।
• 7:42
  একটু আত্মম্ভরিতা নেই উন্নত। এরপর শুরু হল আর যে আয়ুষের
• 7:50
  পথচলা। রেডিও লাইট তখন ওর মধ্যে খুঁজে
• 7:53
  পেয়েছে তাদের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রকে।
• 7:58
  এদিকে আমিও পেলাম আমার ছোট ভাইকে। ঋণ হয়তো একবার শোধ করা যায়।
• 8:02
  কিন্তু। আমার প্রতি ওর কৃতজ্ঞতা আয়ুশ
• 8:06
  বারবার শোধ করেছিল। তাও হাসি মুখে ওর সুপারিশেই আমি
• 8:11
  চাকরিটা পাই। দিনগুলো খুব সুন্দর কাজ ছিল।
• 8:16
  আয়ুষ একটু একটু করে জনপ্রিয়তার শিখরে পদার্পণ করছিল।
• 8:20
  যদিও ওর কাছে জনপ্রিয়তার সংজ্ঞাটা একটু আলাদা।
• 8:25
  ও মানুষের সাথে থাকতে চাইত। মানুষকে নিয়ে চলতে চাইত এলিট
• 8:31
  ক্লাস নয়, ওর পছন্দ ছিল খেটে খাওয়া সাধারণ মানুষ মানুষ নিজে।
• 8:36
  ই একটু অন্যরকম ছিল। তাই হয়তোর প্রেফারেন্স টা ছিল আর
• 8:41
  5:00 লোকের থেকেও আলাদা। ওর কাছে এটা ছিল স্বপ্নের মতো।
• 8:46
  আর সেই স্বপ্নকেই বাস্তবের রুদ্ধিতে আয়ুষ নিয়ে এল 1:00 বড়
• 8:51
  চ্যালেঞ্জ। যারা সারাদিন রোদে জলে হাড়ভাঙা
• 8:55
  পরিশ্রম করে দুবেলা খাবার তুলে দেয় পরিবারের মুখে।
• 8:58
  দিন শেষে টলমল পায়ে বাড়ি ফেরা ক্লান্ত।
• 9:01
  মানুষগুলোর খবর রাখে কজন? কজন জানতে চায়, তাঁদের মুনির
• 9:06
  কথা। তাদের সুখ দুঃখ চাপা পাওয়ার
• 9:09
  গল্প। আমরা হাত পেতে সুবিধা নিয়ে ওর
• 9:12
  থেকে বিনিময়ে কটা পয়সা ছুঁয়ে দিই।
• 9:14
  কিন্তু সব পাওনা গণ্ডার হিসেব তৈচ্ছ কয়টা টাকায় হয় না।
• 9:20
  বঞ্চিত এই মানুষগুলো জানতে চায় না রাজনীতির কুটকাচারি বা রূপালি
• 9:25
  জগতের সেলেবদের বিলাসবহুল জীবনযাত্রা কিংবা মিডিয়ার
• 9:30
  মুখপাত্র বুদ্ধিজীবীদের জ্ঞানের কচকচানি।
• 9:35
  আর এসব অসংখ্য ব্রাত্য নট সো স্পেশাল মানুষগুলোর কথাই আয়ুশ
• 9:41
  তুলে ধরল। বিশ্বের সামনে ওর রাত বাকি
• 9:44
  বাদবাকির মাধ্যমে। আর অল্প সময়ের মধ্যেই সবাই
• 9:47
  ভালোবাসতে শুরু করল। আয়ুষকে ওর কথা কি সেই সঙ্গে
• 9:51
  টিআরপিও বাড়তে লাগল আমাদের রেডিও স্টেশনে।
• 9:54
  আয়ুষের অনেক আশা ছিল এই শহরে 1:00 ছোট্ট ফ্ল্যাট কিনে ওর বাবা
• 9:59
  মাকে এখানে নিয়ে আসবে সেইমতো পরিশ্রম করতে লাগল।
• 10:04
  কিন্তু সরল মন বুঝতে পারেনি। দুনিয়াটা মোটেও সহজ নয়।
• 10:09
  এখানকার মানুষগুলোর মনে প্রচুর জটিলতা যার তল খুঁজে পাওয়া যায়।
• 10:15
  নিজের গুণ পরিশ্রম দিয়ে সন্তুষ্ট করতে চাওয়া আয়ুষ জানতেও পারেনি
• 10:20
  ও ছিল স্বর্গের সিঁড়ি করে দেওয়ার এক বৃত্ত।
• 10:24
  জনপ্রিয়তার তুঙ্গে ওঠার 1:00 তুচ্ছ মিডিয়াম।
• 10:28
  যখন জানতে পারল ততদিনে অনেকটা দেরি হয়ে গেছে।
• 10:33
  চক্রভোগের ঘেরাটোপে একেবারে বন্দি হলে আর ফিরে আসার কোনও পথ থাকে
• 10:39
  না। এক সমুদ্র ভালোবাসা তোমার নীচে
• 10:51
  মদের গ্লাসে ছোঁয়ায় আলপিন। 1000 টিম টিমে তারা ঢাকা অচিন
• 10:56
  গ্যালাক্সি পাল গুছে চারকোলবলায় আকাশে।
• 11:01
  ধ্রুবতারা থেকে কয়েকশো যোজন দূরে দাঁড়িয়ে থাকে।
• 11:04
  সে সমস্ত আকাশটা প্রবরিয়ে। যাদের আমি স্বপ্ন দেখি।
• 11:11
  স্বপ্নে খুঁজে। অদিতি অন্যমনস্ক হয়ে জানার দিকে
• 11:15
  তাকিয়েছিল। হঠাৎ চমকি ভ্রমরের দিকে ঘাড়
• 11:19
  ঘুরিয়ে বলল। এটা তো।
• 11:21
  তোমার লেখা কবিতা। ভাবছো তো কোথা থেকে জানলাম মানে।
• 11:27
  মানে হ্যাঁ। শুধু এটা নাকি।
• 11:30
  দেখো তো এই কবিতাটা চিনতে পারো কিনা।
• 11:34
  স্পাইডার লিলির শীতল স্পর্শে শিহনিত বাহুমূলে রোমাঞ্চ লাগে।
• 11:40
  আমি চোখ বুজি। কোন কৃষ্ণাঙ্গের পায়ে পায়ে
• 11:44
  অনুসরণ করি। সে পথ ভুলিয়ে নিয়ে চলে
• 11:48
  উলুহাঁসের গাঁবে। লালমাটি পায়ে ভেখে যেতে যেতে
• 11:53
  থমকে দাঁড়ায়। চেয়ে দেখি সুদা গন্ধ গায়ে মেখে
• 11:58
  100 সহস্ত্র নক্ষত্রের উজ্জ্বল আলোকে দাঁড়িয়ে আছো তুমি?
• 12:03
  তোমায় আমি নানা রূপে কল্পনা করি। প্রকৃতির কত রঙে রঙ মিশিয়ে বিরল
• 12:09
  কোনও রং আগত। হ্যাঁ মানে কিন্তু।
• 12:14
  এসব আপনি জানলেন কি করে কই আমি তো কাউকে কোনদিন শোনাই নি এসব।
• 12:20
  যদিও এইসব কিছুই মাথায় ঢুকল না রিয়ার।
• 12:23
  অদিথির কবিতা মানে? ও আজ পর্যন্ত অদিতি কে কোনওদিন
• 12:28
  কবিতা লিখতে দেখেনি। তবে কি এটা আগের কোনও লেখা?
• 12:33
  কিন্তু। তাহলে ভ্রমর জানল কীভাবে?
• 12:36
  এসব নানান প্রশ্ন উঁকি দিতে লাগল রিয়ার মাথায়।
• 12:41
  অদিতের কবিতা বলেন কি? আর আপনি বা কোথা থেকে পেলেন?
• 12:46
  ব্রমড়ে ঠোঁটের কোণে 1:00 রহস্যপূর্ণ হাসি খেলে গেল।
• 12:51
  কিন্তু আগের মতোই স্বাভাবিক গলায় বলল।
• 12:54
  সত্যি কি কাউকে কোনওদিনও শোনাওনি এই কবিতাগুলো।
• 12:58
  একটু ভাল করে ভেবে বল তো। হ্যাঁ মনে পড়ছে।
• 13:03
  বলেছি। একজনকে আয়ুষ্কে রিয়ার বোনে
• 13:08
  প্রশ্নেরা আরও জোরালো হয়ে উঠেছে। উত্তেজনায় থাকতে না পেরেও বলেই
• 13:15
  ফেলল। ব্যাপারটা কী বলতো?
• 13:16
  তোর সঙ্গে তো আয়ুষের দেখাই হয়নি।
• 13:18
  তাহলে বললি কবে? তাছাড়া আমি তো কোনদিন তোকে কবিতা
• 13:22
  লিখতে দেখিনি। দারুণ।
• 13:24
  অতিথিকে বলতে দাও। কিছুক্ষণ পর চুপ থেকে অদিতি বলতে
• 13:29
  শুরু করল যা কিছুটা এই রকম। আয়ুষের সঙ্গে কথা বলার পর অদিথির
• 13:35
  লাইফটা অনেকটা চেঞ্জ হয়ে গিয়েছিল।
• 13:39
  হ্যাঁ, সম্পূর্ণ না হলেও ওর মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা অনর্থক
• 13:43
  ভয়গুলো অনেকাংশে দূর হয়েছিল। আয়ুষ যেন এক নতুন অদিথির সৃষ্টি
• 13:49
  করেছে। যে লড়তে ভয় পায় না।
• 13:52
  এ রে যেতে ভয় পায় না। সর্বোপরি চেষ্টা করতে পিছু পা হয়
• 13:57
  না। আয়ুষ যেন রূপকথার গল্পের
• 14:00
  জাদুকরের মতো। মায়াদণ্ডের ছোঁয়ায় পাল্টে দিতে
• 14:04
  পারে চিরাচরিত ধ্যান ধারণা। সত্যের আলোয় ভরিয়ে তুলে মনের
• 14:10
  অন্ধকার ঘুরছি। নিমেষের মধ্যে ধূলিসাৎ করে দেয়
• 14:16
  বিধিনিষেধের গোড়া প্রতীক রুপি অচূল আয়তন।
• 14:21
  অদিতি বোধহয় এতদিন এমনই কাউকে খুঁজে বেরিয়েছে যে তার
• 14:26
  অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে হৃদয়ের গভীর থেকে গভীরতম অতৃপ্তি দেখে নেয়।
• 14:33
  যার সামনে কোনও মেয়ে কি চাক চিজ্ঞের প্রয়োজন হয় না, যার
• 14:37
  কাছে মন খুলে সমস্ত কথা উজাড় করে দেওয়া যায়।
• 14:43
  সামাজিকতার কথা ভাবতে হয় না যার সামনে শালীনতার ভেক ধরে থাকতে হয়
• 14:50
  না। রাত্রি।
• 14:52
  কথার মাঝে 2:00 ইংরেজি শব্দ বলতে গিয়ে 212 ভাবতে হয় না ঠিক বললাম
• 14:56
  তো যার সামনে ও কিছু মনে করবে না তো।
• 15:02
  এই কথাগুলোর কোনও অস্তিত্ব নেই। আয়ুষ ছিল সেই পরশ পাথর যে
• 15:07
  অদিতিকে খাঁটি শোনায় পরিণত করেছিল।
• 15:12
  আয়ুষের সান্নিধ্যে অদিতির দিনগুলো ভালোই কাটছিল।
• 15:16
  বোর্ড এক্সামের তখনও বেশ কিছুটা দেরি।
• 15:19
  পড়ার জন্য কম না থাকলেও অদিথির মনে আগের ভীতিটা নেই।
• 15:25
  তখন আগের থেকে অনেক বেশি কনফিডেন্ট আগের তুলনায় অনেক বেশি
• 15:30
  খুশি। খুশি থাকে অদিতি, গুনগুন করে গান
• 15:33
  গায় পাড়া। প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজনদেরও আর
• 15:38
  শত্রুর নজরে দেখেন আসে অদিতি জানে ওর এই পরিবর্তন সবটা আয়ুষের
• 15:44
  জন্যই। আরেকটা ভাল জিনিস নিজের মধ্যে
• 15:47
  খেয়াল করেছে অদিতি ওর কবিতা লেখার নিঃস্বতা অনেক বেড়েছে।
• 15:52
  তাই সময়ে পেলেই ডায়েরির পাতা জুড়ে স্বপ্নের জাল বুনে চলে।
• 15:57
  বলাইবাহুল্য সেই চাল ঘুরপথে আয়ুষের আঙুলে গিয়েই ধরা পড়ে।
• 16:03
  তবে সেটা ওদের অজান্তে। এখন আর কবিতাগুলো শুধু ডায়েরির
• 16:09
  পাতায় আবদ্ধ নেই। অদিতি নিয়ম করে চিঠি পাঠায়
• 16:14
  রেডিও লাইটের ঠিকানায়। যেখানে শুধুই ওর কবিতাগুলো লেখা
• 16:19
  থাকে। অদিতি যেন আপন মনের মাধুরে
• 16:23
  মিশিয়ে নিজের লেখার মধ্যে দিয়েই আয়ুষের অদেখা অবয় ফুটিয়ে তোলে।
• 16:29
  মনে মনে মিলিয়ে নেয় কোনও কালে না দেখা।
• 16:32
  অথচ। চির পরিচিত সেই মুখটার সাথে।
• 16:37
  তোমায় নি হতে হবে তার কারণ মানে। তুমি তাঁদের চোখে সুন্দর হয়েও
• 16:44
  যারা তোমার জৌলুসটাকে দেখতে চায় আমার কাছে ওই সাজে শুয়ে।
• 16:51
  সোনালী বর্মের আড়ালে থাকা 1000 যুদ্ধের ক্ষত আমার সামনে মিলে।
• 16:59
  নির্ভয়ে রাত শাখা ক্লান্তমুখী জোর করে হাসি এলো না।
• 17:06
  তলোয়ারের ভাইসুভিন্ন শহরটাতে সঞ্জীবনী হয়ে আমায় মিলিয়ে জিতে
• 17:12
  দিও। আভিজাত্যের দোহাই দিয়ে বাধা দিতে
• 17:17
  শোনা। চোখের কোণে 2:00 টা জল এলে
• 17:21
  লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিও না। ওই জল অনুরাগী।
• 17:28
  অনুশোচনার নয়। পারলে জড়িয়ে ধুয়ে অঝোর ধারায়
• 17:33
  ভিজিয়ে দিও আঁচল দগদকে খায় ভরা নির্মম ইতিহাস শুনিয়ে দিও সেই
• 17:42
  পরিসর। আমি জানি জানি আমি জানি অতীত
• 17:46
  সঙ্গীত কত মিললে। প্রলেপ পড়বে আপনা থেকেই।
• 17:57
  কিন্তু আমি তো প্রতিদিন রাত বাকি বাদবাকি শুনতাম কই আয়ুষকে তো
• 18:02
  কোনদিনই কবিতাগুলো বলতে শুনিনি ইভেন ওর সঙ্গে আমার যখন কথা হত
• 18:08
  তখনও তো বলেনি কিছু। সত্যি বলতে কি আমি তো ভাবতাম।
• 18:14
  চিঠিগুলো বোধহয় আয়ুষের কাছে পৌঁছতই না কিংবা ও খুব 1:00
• 18:18
  গুরুত্ব দেয়নি। উনি সেলিব্রিটি মানুষ এমন সাধারণ
• 18:24
  লেখা তো বাক্সারি আসে ওর কাছে। গুরুত্ব দেয়নি।
• 18:29
  তুমি জানো না তুমি ঠিক কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল ওর কাছে।
• 18:33
  বলেই ব্যাগের ভেতর থেকে একরাশ পুরোনো হলদেটে কাগজ বের করে
• 18:37
  অদিতির হাতে দিল সে। কাগজগুলোর ভাঁজ খুলে অবাক হয়ে
• 18:42
  গেল অতিথি। উড় লেখা সমস্ত চিঠি।
• 18:46
  হ্যাঁ, প্রত্যেকটাই রয়েছে। এখানে একটাও মিসিং নয়।
• 18:50
  আর প্রত্যেকটা চিঠির পাশে ছোট্ট ছোট্ট অক্ষরে কীসব লিখেছে আয়ুশ।
• 18:56
  সবটা পড়তে না পারলেও অদিতি এটুকু বুঝতে পারলেও আয়ুষ প্রত্যেকটা
• 19:00
  লাইন খুব মন দিয়ে পড়েছে এবং নিজের অনুভূতির কথা লিখে রেখেছে।
• 19:07
  সামান্য বানান ভুল থেকে আরম্ভ করে কঠিন শব্দ কিছুই চোখ এড়ায় নি
• 19:12
  ওর। শেষ চিঠিটার নীচের দিকে 1:00 লেখা
• 19:16
  চোখে পড়ল অতিথির। দীর্ঘ অযত্নের ফলে কিংবা কালির
• 19:21
  ত্রুটির জন্য সবটা বোঝা যাচ্ছে না।
• 19:24
  তবে শেষের কিছুটা অংশ পড়তে পারল অদিতি।
• 19:28
  সেখানে লেখা আছে। জানো অতিথি।
• 19:33
  স্বপ্ন দেখা থেকে শুরু করে স্বপ্নপূরণ করার মধ্যে যে দূরত্ব
• 19:37
  থাকে। তার মধ্যেই 1:00 অংশ অনেক সময়
• 19:40
  ফাঁকা রয়েছে। আমরা ঠিক খেয়াল করি না সেভাবে।
• 19:47
  বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারা ঘোরাফেরা কেরিয়ারে কম্পিটিশন।
• 19:52
  সবকিছু মিলেমিশে 1:00 ব্যারিকেড তৈরি করে রাখে আমাদের চারপাশে।
• 19:57
  তার বাইরেও যে 1:00 জগৎ আছে। এটা ভালো থাকার মতো জায়গা আছে।
• 20:02
  সেটা আমরা ভুলেই যাই। কিন্তু সেই জগৎটা রয়েই যাই
• 20:07
  আমাদের নিপৃতে। মনের হিডেন চেম্বারের মতো।
• 20:13
  যেখানে আমাদের সমস্ত দুঃখ কষ্ট সিক্রেট তোলা থাকে।
• 20:19
  আমরা অতি যত্নে লালন করি তাঁদের। থাকলে রাখি নিজের মধ্যে।
• 20:24
  বাইরের পৃথিবীর নজর থেকে বাঁচিয়ে।
• 20:27
  ঘুণাক্ষরে ওকেও টের পায়। এমনকি আমাদের অতি পরিচিত লোকেরাও
• 20:33
  সেই অচিন বিশ্বের সদস্য হতে পারে না।
• 20:38
  কিন্তু। কখনও কখনও কোন একদম অচেনা অচেনা
• 20:42
  মানুষ। কেমন দুম করে সেই প্রিসেস
• 20:45
  জায়গাটা অধিকার করে বসে। ও জানতেই আমাদের হাত ধরে নিয়ে
• 20:51
  চলে যায় সেই অপার্থিব জগতে। দৃষ্টির 100 যোজন দূরে থেকেও
• 20:58
  অন্তরের সর্বাপেক্ষা কাছে রয়েছে। যাদের হয়তো মুখ ফুটে কিছু বলা
• 21:04
  হয়ে ওঠে না। কিন্তু আমাদের প্রতিটা আচরণে
• 21:09
  তাদের ঝলকি ফুটে ওঠে। প্রতিটা পদক্ষেপ শুধু তাদের দিকেই
• 21:13
  হয়। তাদের থেকে দূরে গিয়েও কেমন অমদ
• 21:17
  আকর্ষণে। আমরা তাদের কাছে চলে যাই।
• 21:23
  আমার। আপনার হাসছি আপন যে জন।
• 21:28
  খুঁজি তাঁর আমি আপনাই। আর পড়তে পারল না অদিতি।
• 21:34
  ওর চোখ 2:00 বে নেমে এল জলের ধারা।
• 21:38
  হাতির মুঠোয় তোমরা কাগজটা দিয়ে মুখটা কিছুক্ষণ আড়াল করে রাখার
• 21:45
  বৃথা চেষ্টা চালিয়ে শেষটায় মুখ তুলল সে।
• 21:50
  তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করে রাখল ভ্রমরের দিকে।
• 21:54
  তারপর তারপর ধরা গলায় বলল। যদি এত ভালবাসত তাহলে কেন?
• 22:01
  কেন এভাবে হারিয়ে গেল? কেন এমন?
• 22:05
  অসম্মানের মৃত্যু বেছে নিল। ও আমায় শিখিয়েছিল সুইসাইড টা
• 22:09
  লাস্ট অপসন নয়। তবে কেন নিজের বেলা এ ভাবে হার
• 22:13
  মেনে নিল? এমন কি সমস্যা ছিল ওর যার কোন
• 22:17
  সমাধান খুঁজে পাইনি। যে মানুষটা যে মানুষটা সবাইকে
• 22:22
  ভালো রাখার চেষ্টা করত খুশি রাখার চেষ্টা করত তার জীবনে।
• 22:28
  এমন প্রবলেম ছিল। বলো আমায়।
• 22:31
  বলো আমরা কেউ এভাবে দূর থেকে আয়ুষকে জজ করতে পারি না।
• 22:35
  অদিতি হয়তো পরিস্থিতির শিকার। সেই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে হয়তো আর
• 22:40
  কোন অপসন ছিল না ওর হাতে। আমরা সব সময় লাইফ কে 1:00
• 22:44
  পার্টিকুলার প্রসপেক্টিভ থেকে দেখি।
• 22:48
  কিন্তু আরও 1:00 দিক থাকে লাইফ এ। যেটা ইকুয়াল ইম্পরট্যান্ট বরং
• 22:53
  বলা ভালো সেই দিকটাই হল ধ্রুব ও 70।
• 22:57
  দিক মানে? শোন তাহলে?
• 23:00
  আগেই বলেছি আয়ুষের রেডিও লাইট এ জয়েনিং এর কয়েক মাসের মধ্যেই এই
• 23:05
  রেডিও স্টেশন যাকে বলে জনপ্রিয়তার একেবারে শীর্ষে
• 23:09
  পদার্পণ করে। আর ওর 100 রাত বাকি বাদবাকির তো
• 23:13
  কথাই নেই। স্বাভাবিক ভাবেই ও বসের অত্যন্ত
• 23:16
  কাছের মানুষ হয়ে ওঠে যে কোনও গুরুত্বপূর্ণ ইভেন্ট সঞ্চালনা
• 23:20
  থেকে আরম্ভ করে টক 100 আরও নানা অনুষ্ঠানের দায়িত্বই ওর কাঁধে
• 23:24
  থাকত। আয়ুষের মতো এমন কাজ পাগল ছেলে
• 23:28
  আমি আর 2:00 দেখি। কাজের সময় নিজের দিকে প্রায়
• 23:31
  নজরই দিতে নাও। ওর নিষ্ঠা অধ্যাবসায় সবটাই সঁপে
• 23:36
  দিয়েছিল কাজের প্রতি। আর হয়তো সেটাই ওর সবথেকে বড় ভুল
• 23:41
  ছিল। এরই মধ্যে ঘটে যায় সেই দুর্যোগ।
• 23:46
  সেবার 1:00 বড় মিউজিক্যাল ইভেন্ট সঞ্চালনার দায়িত্বে এসে পরে
• 23:49
  আমাদের রেডিও লাইটের উপর স্বাভাবিক ভাবেই আয়ুষ ছিল মেইন
• 23:53
  হোস্ট। আমরা বাকিরাও ছোট বড় নানান
• 23:56
  দায়িত্বে ছিলাম। কাজের সাংঘাতিক প্রেসার এ নাওয়া
• 24:00
  খাওয়া প্রায় ভুলতে বসেছি। যাইহোক ইভেন্ট টা মোড এর উপর ভালো
• 24:04
  ভালোই মিটিয়ে আমরা মেসে ফিরব এমন সময় দেখি আয়ুষ কোত্থাও নেই।
• 24:10
  প্রথমটায় প্র্যাক ভাবলেও পরে অনেকক্ষণও না আসায় আমরা সবাই
• 24:14
  মিলিয়ে গোটা অডিটোরিয়াম তন্ন তন্ন করে খুঁজে শেষটাই ওকে পাওয়া
• 24:19
  যায়। গ্রিন রুমে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে
• 24:22
  আছে। নাক থেকে কয়েক ফুটা রক্ত গড়িয়ে
• 24:25
  পড়ছিল। আমি কয়েকজন ক্রু মেম্বার এর
• 24:28
  সহায়তায় ওকে হসপিটাল অ্যাডমিট করি।
• 24:31
  তারপর বেশ কিছু টেস্টের পর জানা যায়।
• 24:34
  ও একজন অ্যাডফান্স স্টেজের ক্রনিক মাইলড লিউকেমি আক্রান্ত রোগী।
• 24:41
  কথাটা শোনামাত্রই মনে হল যেন কেউ নির্মমভাবে পায়ের তলার জমি কেড়ে
• 24:45
  নিয়েছে। আরও জানতে পারলাম রোগটা আগে
• 24:49
  নির্ণয় করা গেলে হয়তো কিছু করা যেত কিন্তু।
• 24:53
  এখন সবটাই হাতের বাইরে চলে গেছে। আর মাত্র কয়েকদিন।
• 24:59
  তারপর ছেলেটা আমাদের ছিঁড়ে চলে যায়।
• 25:04
  ভাবলেও বুকের ভেতরটা মুচুর দিয়েছে।
• 25:07
  ছেলেটা জানি না কবে থেকে শরীরে ওই দানবটা পুষে রেখেছিল।
• 25:11
  নিজের কষ্টের কথা কাউকে ঘুণাক্ষরে জানতে দেয়নি।
• 25:16
  হাসির আড়ালে কত যে অসহ্য যন্ত্রণা সে লুকিয়ে রেখেছে তা ও
• 25:21
  নিজেই জানে। অথচ ডাক্তার যখন ওকে সবটা বুঝিয়ে
• 25:26
  দিল তখনও আমায় স্ট্রিক্টলি ইনস্ট্রাক্ট করল যাতে এ ব্যাপারে
• 25:30
  ওর বাড়িতে কিছুই না জানানো হয়। এখানে গোপনে যেন চিকিৎসা চলতে
• 25:35
  থাকে। এরপর থেকে ওর সমস্ত দেখাশোনার
• 25:39
  দায়িত্ব আমি নেই। বাড়ির লোকের সাথে কথা বলার সময়ও
• 25:43
  একেবারে স্বাভাবিক ভাবে হেসে এসে কথা বলত।
• 25:47
  শেষ দিন অবধি কাউকে কি ছুটি জানতে দেয়নি?
• 25:51
  শুধু মাঝে মাঝে তোমার নাম নিলে। কেমন উদাস দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে
• 25:55
  থাকত? হয়তো?
• 25:58
  সবার অলক্ষ্যে 21 ফোঁটা চোখের জলও ফেলত।
• 26:03
  হারে ভ্রমর দিই এইখানে যে তুমি আমাকে রাখি ডেকে পাঠিয়েছো আমি
• 26:08
  তোমায় গোটা অফিস খুঁজে বেড়াচ্ছি।
• 26:09
  আর তুমি এইখানে কি? করছো রেকর্ডিং নেই আজ।
• 26:15
  আর এনারা খারাপ বন্ধু বুঝি? অদিতি দেখল একজন অল্পবয়সি লোক
• 26:20
  দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের দিকেই তাকিয়ে রয়েছে।
• 26:24
  মুখে 1:00 অমলিন হাসি লেগে আছে তার।
• 26:28
  ও ধ্রুব ভেতরে আয়। ওর কথা শেষ হবার আগেই লোকটা ভেতরে
• 26:33
  এসে অদিথির মুখোমুখি 1:00 চেয়ারে বসল।
• 26:37
  আমি ওকে দেখেছি আলাপ করিয়ে দিই। ও হল ধ্রুব মানে আর যে ধ্রু রেডিও
• 26:43
  লাইটের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র রীতিমতো ইয়ুথ আইকন আর ধ্রুব এরা হল
• 26:48
  অনুসূয়া গুহ আর অদিতি ভট্টাচার্য বলতে পারিস আমার নতুন বন্ধু যদি
• 26:54
  অদিতির আর 1:00 পরিচয় আছে ও আয়ুষের গার্লফ্রেন্ড।
• 26:59
  হঠাৎ যেন 1:00 চমক খেলে গেল ধ্রুবর চোখে মুখে।
• 27:03
  খুব সাবধানে ধ্রুব সেটা লুকানোর চেষ্টা করলেও অদিতি দৃষ্টি এড়াল
• 27:07
  না। অদিতি ওকে সরাসরি প্রশ্ন করে বসল।
• 27:12
  কিছু হয়েছে মনে হল আপনি আয়ুষের নামটা ঠিক।
• 27:17
  এক্সপেক্ট করছিলে না। না না মানে তেমন কিছু নয়।
• 27:22
  আসলে আমার একটু কাজ আছে আজ বরং মুঠি ভ্রমর দ্বীপ।
• 27:26
  এক্সকিউজ মি। নাদ্রূপ তুই এখন কোথাও যেতে পারবি
• 27:29
  না। আয়ুষকে নিয়ে যত মিস্ট্রি রয়ে
• 27:32
  গেছে তাতে এবার যবনিকা টানার সময় এসে গেছে।
• 27:35
  আর সেই কাজটা তুই আর আমি ছাড়া কেউ করতে পারবে না।
• 27:40
  দেখে মেয়েটাকে অনেকখানি আসা নিয়ে এসেছে।
• 27:42
  এখানে আয়ুষের ব্যাপারে সবকিছু জানার অধিকার আছে।
• 27:45
  ওর অ্যাট লিস্ট ওর জন্য সবটা বল। ধ্রুব হতভম্বের মতো বেশ কিছুক্ষণ
• 27:50
  চুপ করে বসে থাকার পর অবশেষে বলতে আরম্ভ করল।
• 27:56
  পায়েসদার অসুস্থতার খবর ছড়াতে বেশি সময় লাগল না।
• 28:02
  যদিও ভ্রমর দ্বীপ যথেষ্টই চেষ্টা করেছিল তবুও।
• 28:07
  স্বাদ দিয়ে কি আর মাছ ঢাকা যায়? এমন পপুলার আর যে দিনের পর দিন
• 28:12
  অফিসে আসছে না লোকের তো সন্দেহ হবেই।
• 28:16
  হলো তাই। বসের কানে খবর পৌঁছতেই তিনি
• 28:20
  ভ্রমরদের উপর রীতিমতো চাপ দিতে লাগলেন।
• 28:24
  আর চাপের মুখে পড়ে 1:00 সময় ওকে সবটাই কবুল করতে হল।
• 28:30
  দিদি ভেবেছিল হয়তো এটাই আয়ুষদের জন্য ভালো হবে।
• 28:34
  বস সবকিছু জানলে। নিশ্চয়ই সিচুয়েশনটা বুঝে ওর।
• 28:40
  ভালোর কথা ভেবেই 1:00 ডিসিশন নেবেন কিন্তু।
• 28:44
  কিন্তু বসের মাথায় তখন অত্যন্ত কুটিল 1:00 ষড়যন্ত্র ধাপে ধাপে
• 28:49
  তৈরি হচ্ছিল। যদিও তার কিছুই ওনার মুখ।
• 28:52
  দেখে। আন্দাজ করা যায় না।
• 28:56
  সেদিন অফিস ওভার হওয়ার পর আমরা যে যার মতো বেরিয়ে যাচ্ছিলাম।
• 29:01
  এমন সময় হঠাৎ বস কিছু ডাকলে। ওনার কেবিনে গিয়ে দেখি।
• 29:08
  দু হাত মুখের সামনে জড়ো করে বেশ গম্ভীরভাবে উনি বসে আছেন।
• 29:13
  আমায় ইশারায় বসতে বলে। আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
• 29:17
  নিরীক্ষণ করতে লাগল। সত্যি বলতে।
• 29:21
  সত্যি বলতে আমার তখন খানিকটা ইতস্ততই লাগছিল।
• 29:25
  হঠাৎ তিনি বলে বসলেন। আচ্ছা দ্রুব।
• 29:29
  1:00 কথা বলো তো তোমার বড় হতে ইচ্ছা করে না।
• 29:34
  বরং। মানে?
• 29:38
  মানে? ধরো ফ্রিমাস হওয়া।
• 29:40
  স্টার হওয়া। রেডিও লাইটের তো সবচেয়ে পপুলার।
• 29:45
  আর যে এখন আয়ুষ অথচ। অথচ তোমার মধ্যেও তো
• 29:52
  প্রোটিনশিয়াল এর কোনও অভাব নেই। তাহলে?
• 29:59
  তো সেই হাইটে যাওয়া উচিত ছিল। কি তাই না?
• 30:05
  হ্যালো। মনে মনে আমি জানতাম আমি।
• 30:09
  আমি আরুষ তার মতো অত ট্যালেন্টেড নই।
• 30:12
  কিন্তু। সেই মুহূর্তে বসে।
• 30:16
  বসের কথাগুলোই যেন সত্যি মনে হতে লাগল।
• 30:19
  সত্যিই তো। সত্যি তো আমি যে এত স্ট্রাগল করে
• 30:22
  এই অবধি এসেছি তাকে শুধু একজন জুনিয়র আর যে হয়ে থাকার জন্য।
• 30:28
  বস তখনও কথা বলেই চলেছেন। শিকারি মাকড়সার মতো কথার জাল
• 30:33
  বিছিয়ে আমায় আস্তে আস্তে। আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ফেলছেন।
• 30:40
  আমিও। আমিও কেমন অমুক আকর্ষণ সেই দিকেই
• 30:43
  এগিয়ে চলেছি। একরকম একরকম জেদ চেপে বসল মাথায়
• 30:48
  আমার। আমাকে আমাকে রেডিও লাইটের মোস্ট
• 30:52
  পপুলার আর্জে হতেই হবে। আয়ুষ নয় লোকের ধ্রুবর নাম মনে
• 30:57
  রাখবে। আর যে থ্রুব।
• 31:01
  কে জানত? নাম কামানোর লোভই আমার।
• 31:05
  আমার নাম কেড়ে নিতে চলেছে চিরতরে।
• 31:08
  রিয়া অধৈর্য হয়ে পড়েছে এতক্ষণে উত্তেজিত গলায় বলল।
• 31:13
  তারপর কী হল থামলেন কেন এরকম মাঝপথে?
• 31:16
  আচ্ছা আচ্ছা দাঁড়াও দাঁড়াও বাকিটা আমি বলছি।
• 31:20
  বেশ কিছুদিন ট্রিটমেন্ট চলার পর আয়ুষ একটু একটু করে সুস্থ বোধ
• 31:24
  করছিল। ডাক্তারের পরামর্শ মেনে আমি
• 31:27
  মাঝেমধ্যেই ওকে এদিক সেদিক থেকে ঘুরে আনতাম।
• 31:31
  তবে ওর মন সর্বক্ষণই রেডিও লাইটের অফিসে পড়ে থাকত।
• 31:35
  এখানে কে কী করছে ওর কথা বলছে কিনা আমার 100 কেমন চলছে।
• 31:40
  আমি মেসে ফিরলেই এমন হাজারটা প্রশ্ন করে কানজালা করে দিত পাগল
• 31:45
  ছিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম আয়ুষের মতো
• 31:49
  প্যাশনের ছেলেকে কিছুতেই অসুস্থতার দোহাই দিয়ে বেশিদিন
• 31:53
  ঘরে আটকে রাখা যায় না। হলেও তাই।
• 31:56
  একদিন ও আমার কাছে জেদ করে বসলো ওকে অফিসে নিয়ে আসতেই হবে।
• 32:00
  আমি অনেকবার ওকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম।
• 32:02
  অফিস এ যে কি ভয়ঙ্কর সত্যি ওর জন্য অপেক্ষা করছে।
• 32:06
  তা যদিও যান। লোভিংসের স্বার্থপরতার যে কদর্য
• 32:13
  রূপ ছেলেটা দেখতে চলেছে সেটা যে কি ভীষণ হৃদয় বিদারকর জন্য।
• 32:19
  আজ ভাবলেও আমার অনুতাভন। মনে হয় কেন শুনলাম ওর কথা।
• 32:25
  কেন নিয়ে এলাম এই মুখস্থারীদের রঙ্গমঞ্চে ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রিক
• 32:29
  শিকার হতে। কিন্তু বিশ্বাস করা অদিতি।
• 32:34
  আমি নিরু পাই ছিলাম। আরও সময় বলেছিল।
• 32:39
  ধরে নাও এটাই আমার শেষ ইচ্ছা প্রমূর্তি।
• 32:43
  আমি তো আর কিছুদিন পর মোড়ে যাবো। তার আগে একটি বাড়ির জন্য অফিসের
• 32:49
  সবার সঙ্গে দেখা করতে চাই। তুমি আমার এই অনুরোধ টাও রাখবে না
• 32:55
  বলো। নিয়ে যাবেন আমায়।
• 32:58
  কেন কেন কেন? কেন আমি শুনলাম ওর কথাটা কেন মানা
• 33:03
  করতে পারলাম না। তাহলে হয়তো তাহলে হয়তো ওকে
• 33:09
  এইভাবে হারাতে হতো না। কথা বলতে বলতে ভ্রমর যেন একটু
• 33:12
  হাঁপিয়ে উঠেছিল। একটু শ্বাস ছেড়ে আবার বলতে শুরু
• 33:16
  করল সে। সেদিন আয়ুষকে অফিসে আসতে দেখে
• 33:20
  সবাই বেশ হকচকিয়ে গিয়েছিল। বিশেষত আমাদের বস।
• 33:25
  তবে ধূর্ত লোকটা খুব ভালোভাবেই জানতেন।
• 33:28
  কী ভাবে মনের কথার ছাপ মুখে না ফোটানো যায়।
• 33:33
  যদিও এইসব কুটীলতা আয়ুষের বোঝার কথা নখ।
• 33:36
  ও বারবার বসকে অনুরোধ জানায় একটি বারের জন্য ওকে নিজের কেবিনে যেতে
• 33:41
  যেন এলাও করেন। স্বাভাবিকভাবেই বস্তা তে রাজি
• 33:44
  হননি। তবুও আয়ুষ্ ক্রমাগত রিকোয়েস্ট
• 33:48
  করতে থাকি। ওর অবস্থা দেখে অফিসের প্রতিটা
• 33:52
  স্টাফ কষ্ট পেলেও বসের নির্দয় হৃদয়ে অবিচলিতই থাকে।
• 33:58
  তিনি এর মৃত্যুপথযাত্রী ছেলেটাকে অপমান করতেও কিছু পাওয়ার নেই।
• 34:03
  এরপর আমরা একপ্রকার ব্যর্থ মনোরোধ হয়ে ফিরে আসছিলাম।
• 34:08
  হঠাৎ কানে এলো আয়ুষের গলা। তাও ওর কেবিন থেকে।
• 34:14
  ঘটনার আকস্মিকতায় আয়ুষ হতভম্বের মতো থমকে গেল।
• 34:19
  এটা কীভাবে সম্ভব? ও নিজে বেসমেন্টে আছে তাহলে ওর
• 34:23
  গলার আওয়াজ কীভাবে কেবিনের ভেতর থেকে আসতে পারে।
• 34:28
  এরপর আর আটকে রাখা গেল নায়ুষকে। ও প্রায় জোর করেই কেবিনের ভিতরে
• 34:33
  ঢোকার চেষ্টা করতে লাগল। বসের বাধা দেওয়ার চেষ্টা এমনকি
• 34:37
  সিকিউরিটি গার্ড ডাকার ধমকেও কোনও কাজ হল না।
• 34:41
  আয়ুষ 1:00 অমঙ্গলের আভাস পেয়ে একেবারে অপ্রতিরোদ্ধ হয়ে উঠেছিল।
• 34:47
  যেমন অন্যায় দেখলে আপাতত নিরীহ মানুষও নিজের সত্তার বাইরে গিয়ে
• 34:51
  দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে। ঠিক দাম।
• 34:54
  তবে এখানে চমকের শেষ নয়। এরপর আরও কিছু দেখাবাকি ছিল
• 34:58
  আয়ুষের। আরও ভয়ঙ্কর কিছু।
• 35:02
  দরজার পাল্লা সামান্য খোলায় ছিল। সেখান থেকেই ভেসে আসছিল আয়ুষের
• 35:06
  কণ্ঠ। তবে সেটা আয়ুষের।
• 35:10
  ধ্রুবল। তো বন্ধুরা আমি আর যে আয়ুশ আর
• 35:13
  তোমরা শুনছ রাত বাকি বাদবাকি ও লিওন রেডিও লাইট 93 পয়েন্ট সিক্স
• 35:19
  এফএমে এ রাত অভি বা কি হেমের দোস্ত যে জিন্দেগি আমি বা কি হে
• 35:25
  মেরে দোস্ত। সত্যি টেকনোলজিকে অদ্ভুত নিজেদের
• 35:32
  মনের কথা জনসমক্ষে তুলে ধরার যেমন সুযোগ দেয় তেমনই কোথাও না কোথাও
• 35:38
  কথা বলার কণ্ঠটাই কেড়ে নেয়। আজ এই টেকনোলজি কে মিস ইউজ করেই
• 35:43
  আয়ুষের কণ্ঠ এনে বসানো হয়েছে ধ্রুবের মুখে।
• 35:46
  আর এত বড় অন্যায় হতে দেখেও আমাদের মুখ বুজে থাকতে হচ্ছে।
• 35:51
  নিজেদের চাকরি বাঁচানোর তা দিতে যাই হোক, এরপর বিস্ফারিত চোখে
• 35:56
  আয়ুষ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ধ্রুবের দিকে।
• 36:00
  নিজের ব্যবহারের চেয়ার প্রাণের যেও প্রিয় মাইক্রোফোনটার দিকে।
• 36:05
  যা একদিন ওর ছিল আজ সে সবে অন্য কারও।
• 36:09
  এমন তোর কণ্ঠটা। আয়ুষের মুখ দিয়ে 1:00 কথাও
• 36:14
  বেরোবেন। শুধু দুচোখ পেয়ে নেমে এল জলের
• 36:18
  ধারা। বছর কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনার
• 36:22
  সুরে অনেক কিছুই বলে গেলেন। এমনকি নিররাজ্যের মতো কম্পেনসেট
• 36:27
  করার কথাও বললেন। যদিও তার কিছুই আয়ুষের কানে ঢুকল
• 36:32
  না। মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল অফিস
• 36:36
  থেকে। অন্য 1:00 কেবিন থেকে ভেসে আসা
• 37:06
  গানে ওদের চারজনের সঙ্গীত ফিরে এল।
• 37:10
  কি অদ্ভুত না? গানের কথার সঙ্গে আয়ুষের জীবনটা
• 37:14
  কেমন মিলে যাচ্ছে? সেদিন 1:00 কথাও বলেনি আয়ুশ।
• 37:19
  এমনকি কিছু খায়নি পর্যন্ত। সারাটা দিন কেমন থম মেরে বসে ছিল।
• 37:25
  ওর ভেতর যে কী দাবানল জ্বলছিল সেটা জানতে পারলে আমি কিছুতেই ওকে
• 37:30
  চোখের আড়াল করতাম না। বিশ্বাস করো।
• 37:34
  কিন্তু নিয়তিকে কে খণ্ডাতে পারে। মাঝরাতে কাউকে কিছু না বলেই মিস
• 37:39
  থেকে বেরিয়ে যায় আয়ুশ। তারপরের ঘটনা তো তোমরা জানো।
• 37:45
  পরদিন সকালে পুলিশ যখন ওর বডিটা জল থেকে তোলে।
• 37:49
  তখন ওর মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না।
• 37:52
  ধাই আয়ুষের লাবণ্য ও সরল নিষ্পাপ হাসি।
• 37:56
  সব। যেন অত জলের গভীর সমাধি নিয়েছে।
• 38:02
  পুলিশের তরফ থেকে আয়ুষের গ্রামের বাড়িতে খবর দিয়ে ওর বাবা মাকে
• 38:07
  আনা হয়। সত্য মৃত ছেলের দেহ আঁকড়ে বৃদ্ধ
• 38:11
  অসহায় বাবা মায়ের বিলাপজিক কী মর্মবিধি তা কেবল।
• 38:17
  প্রত্যক্ষদর্শীরাই বলতে পারবে। সেখানে বাকি অফিস কলিগদের সঙ্গে
• 38:24
  বর্ষ উপস্থিত ছিলেন জানো? লোকটার ওই লোক দেখানো কুমিরের
• 38:29
  কান্নার সহ্য করতে পারছিলাম না। সেদিনই হাইয়ার অথরিটির কাছে
• 38:33
  জানায়, পুরো বিষয়টা তারপর বেশ কিছুদিন ইনভেস্টিগেশন চলার পর আর
• 38:37
  সমস্ত প্রমাণ পেশ করার পর লোকটার প্রাপ্য শাস্তি হিসেবে সাসপেন্ড
• 38:42
  করা হয়। কিন্তু এটা তো হওয়ার কথা ছিল না।
• 38:46
  আয়ুষের সঙ্গে ওর প্যাশন ওর কাজের প্রতি নিষ্ঠা রেডিও লাইটের জন্য
• 38:52
  ভালোবাসা কি দাম বেলু ছেলেটা। এই অব খেলা এই নির্মম মৃত্যুকীয়
• 38:57
  প্রাপ্য ছিল। ছিল না।
• 39:03
  আয়ুষের পপুলারিটি ও নিজের অর্জন করা।
• 39:06
  কেউ এমনি এমনি হাতে তুলে দেয়নি তাহলে সেটা কেউ অন্যায়ভাবে কেড়ে
• 39:11
  নিতে পারবে না। পারেওনি।
• 39:14
  জীবন ইস্যু। আর আর লজ্জা দিও না।
• 39:17
  ভ্রমর্তি। আমি এমনিতেই যথেষ্ট অনুতপ্ত।
• 39:21
  বসের কথাগুলো শুনে ওইদিন ওই মুহূর্তে আমার মাথা ঘুরে
• 39:25
  গিয়েছিল। লোভে পেয়ে বসেছিল আমায়।
• 39:29
  বড় হবার লোক। আর সেই লোভের বসবর্তী হয়ে আমি
• 39:33
  অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করেছি। অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়েছি।
• 39:37
  আমার কৃতকর্মের জন্য আমি। আমি সত্যি লজ্জিত ভ্রমর্দি।
• 39:42
  পারলে। পারলে ক্ষমা করো আমায়।
• 39:46
  আয়ুশ তাঁর ভয়েস না। ও নিজেই রেডিও লাইটের প্রাণব্রমরা
• 39:50
  ছিল। আমরা ওর ভয়েসটা চুরি করতে
• 39:53
  পারলেও। ওর আলোক কায়দা বাচনভঙ্গি
• 39:57
  ব্যক্তিত্ব। এমনকি ওর ভেতরকার ভালো মানুষ এটা
• 40:01
  চুরি করতে পারেনি। কারণ।
• 40:04
  কারণ ওটাও নিজস্বতা। ওর অন্তর্নিহিত সত্তা।
• 40:09
  আয়ুশার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে রাত বাকি বাদবাকির দায়িত্ব আমি
• 40:14
  নিলেও তা সামলাতে আমি পারিনি। সে যোগ্যতাই আমার ছিল না কোনদিন।
• 40:19
  তা শুধুমাত্র আয়ুশ দাড়ি ছিল। আসলে।
• 40:24
  মানুষের সঙ্গে মিশতে হলে তাদেরই একজন হয়ে উঠতে হয়।
• 40:29
  নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসতে হয়। যেটা ও পারত।
• 40:33
  মানুষ তাই ওকে আপন করে নিতে পেরেছিল।
• 40:38
  তাই। আয়ুষবিহীন রাত বাকি বাদবাকি ওরা
• 40:42
  মেনে নিতে পারেনি। বসের আর আয়ুশার নাম ভাঙিয়ে
• 40:46
  খাওয়া হল না। তারপর ওর সুইসাইড কেস টা জানাজানি
• 40:49
  হতেই আরও শোরগোল পড়ে গেল। অবস্থা আমাদের কোনরকম অ্যালার্ম
• 40:55
  সূচনা না দিয়েই তড়িঘড়ি 100 বন্ধ করে দিতে হল।
• 40:59
  কিন্তু 1:00 জিনিস এখনও ঠিক বুঝলাম না।
• 41:02
  মানে রেকর্ডিং তো ইউ ই হোস আজ থেকে প্রায় 34 মাস আগে সুইসাইড
• 41:07
  করেছে। নিউসপেপার এও।
• 41:09
  তাই লেখা তাহলে অদিতি গত পরশু যাকে ব্রিজ থেকে ঝাঁপ দিতে
• 41:13
  দেখেছিল সে কে সে আয়ুষ। শুধু তাই নয়, সেদিন রাতে
• 41:18
  হোস্টেলের ছাদে যে এসেছিল এমন কি? ওই যে লোকাল গুন্ডাদের সস্তা
• 41:23
  করেছিল। সেও আরুষি।
• 41:25
  কিন্তু তাহাকে করে সম্ভব। সম্ভবত নয়।
• 41:30
  কতটুকুই আমরা জানি নশ্বর জগতের। প্যারাসাইকোলজি অনুযায়ী কোনও
• 41:35
  মানুষের মর্মান্তিকভাবে মৃত্যু হলে অনেক সময় আত্মা মুক্তি পায়
• 41:39
  না। বরং সেই টাইম লুপের মধ্যেই আটকা
• 41:43
  পড়ে যায়। আর কিছু সময়ের ডিউরেশনে তার
• 41:46
  সঙ্গে ঘটে যাওয়া সেই মর্মান্তিক ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতে থাকে।
• 41:50
  অর্থাৎ তারা বারংবার একই ভাবে মৃত্যুবরণ করে।
• 41:54
  আমি সঠিক নাজালেও অনুমান করতে পারি আয়ুষের সাথেও এমন কিছুই
• 41:59
  হয়েছে। আয়ুষ বহুদিন আগে মারা গিয়েছিল
• 42:02
  কিন্তু খুব সম্পূর্ণ ঘটনাটা অদিতের সামনে ঋণের মতো পুনরায়
• 42:06
  ঘটিয়েছিল। কারণ ও নিজের মৃত্যুটা অদিতিকে
• 42:09
  স্বচক্ষে দেখাতে চেয়েছিল। যাতে অদিতি ওকে চিরতরে মন থেকে
• 42:14
  মুছে ফেলে। ওর জীবনে আয়ুষ যাতে 1:00 অতীতের
• 42:18
  স্মৃতি হয়েই থেকে যায়। অদিতির বর্তমান এবং ভবিষ্যতে আর
• 42:23
  যেন আয়ুশের কোনো প্রভাব না থাকে কিন্তু।
• 42:26
  কেন ও কেন চায় যে আমি আমি ওকে ভুলে চাই।
• 42:31
  সেটাও কি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে দিদি।
• 42:35
  তুমি জানো না আয়ুষ ঠিক কতটা ভালবাসত তোমায়।
• 42:38
  তুমি নিজেও তো ঠিক ততটাই ভালোবেসেছ ওকে।
• 42:42
  ও কিছুতেই এটা মেনে নিতে পারেনি যে তুমি অতীত আকারে করে থাকো।
• 42:48
  মানুষের ভালোবাসা জোর করতে জানে না।
• 42:51
  শুধু ছেড়ে দিতে মুক্ত করতে জানে। তাই যদি হয় তাহলে কেন ফিরে আসা
• 42:55
  আমার জীবনে বারবার কেন বাঁচানোই খারাপ লোকগুলো রাত থেকে কেন
• 43:01
  বিপদের সময় পাশে পাই ওকে কেন? বলতে পারবে?
• 43:11
  কেন? এর উত্তর যদিও কাউকেই দিতে হল না।
• 43:16
  অতিথি নিজেই হাউমাউ করে কান্নায় ভেসে পড়ল।
• 43:21
  বর্ষার জমাট কালো মেয়ে প্রবল বেঁকে বৃষ্টি হয়ে আছড়ে পড়ছে
• 43:26
  পৃথিবীর। আয়ুষ সবচেয়ে বেশি তোমাকে
• 43:29
  ভালোবেসেছে অদিতি তাই দেখো কেমন সুন্দর 1:00 বন্ধনে জড়িয়ে আছে
• 43:34
  তোমার সঙ্গে। জন্ম মৃত্যুর গণ্ডিও এর কাছে
• 43:38
  তুচ্ছ আয়ুষ কখনওই তোমার থেকে দূরে যায়নি ও পারবেও না।
• 43:43
  এই অমোঘ বন্ধন ছিন্ন করা কারওর পক্ষেই সম্ভব নয়।
• 43:47
  এই মহাবিশ্বে প্রতিটা কণায় পঞ্চভূতে বিলীন হয়েও তোমার সঙ্গে
• 43:51
  চিরকাল জুড়ে থাকবে। তুমি হয়তো হাত বাড়ালে
• 43:55
  ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে ওকে ছুঁতে পারবে না।
• 43:57
  কিন্তু প্রতিটা মন খারাপের রাতে চোখ বুজেলেও স্পর্শ পাবে।
• 44:02
  তোমার অন্তরের কবিরতম স্থান। তোমার অনুভূতিতেও মিশে থাকবে
• 44:07
  আজীবন। আয়ুষ যে আমাদের মধ্যেই কোথাও আছে
• 44:11
  সে কথা আমার ইনক্লুশন আমাকে আগেই যেমন দিয়েছিল ওকে আমিও কিছুটা
• 44:16
  অনুপাত করেছি কিন্তু। পদ্ধতির মতো এত কাছ থেকে ওকে
• 44:20
  দেখার সৌভাগ্য আমার পূরণ। হয়তো একমাত্র প্রকৃত ভালোবাসা
• 44:25
  থাকলেই তা সম্ভব। যদিও আমি তোমাকে এখানে ডেকেছি।
• 44:31
  আরেকটা কথা বলার জন্য। আরুষের স্বপ্ন ও রাত বাকি
• 44:34
  বাদবাকি। আজও অভাবে বিলীন হতে বসেছে।
• 44:39
  ও তো এটা চাইনি বলো। যে মানুষগুলোর কথা কেউ শোনে না
• 44:43
  এমনকী মেইনস্ট্রিম মিডিয়াও যে খবর এড়িয়ে যায়, মুখরোচক মশলার
• 44:47
  অভাবে সেই খেটে খাওয়া শ্রমজীবী মানুষগুলোর মুখপাত্র হয়ে উঠেছিল
• 44:51
  আয়ুষ। আজ তাদের কথা জনসমক্ষে তুলে ধরার
• 44:55
  মতো কেউ নেই। আচ্ছা অদিতি তুমি পারবে না এই
• 44:59
  মানুষগুলোর পাশে দাঁড়াতে আয়ুষের স্বপ্নগুলোকে বাস্তবায়িত করতে।
• 45:09
  দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকেল হতে চলেছে।
• 45:13
  সূর্যের কমলা আভা আমগাছটার পাতাগুলোর ফাঁক থেকে দু একবার
• 45:19
  ঝিলিক দিয়ে অন্তিম বিদায় জানাল। সেই সঙ্গে এক ঝাঁক পরিযায়ী পাখির
• 45:25
  দল তাদের বাসার সন্ধানে উঁচু বাড়িগুলোর মাথা ছুঁয়ে উড়ে গেল।
• 45:32
  অদিতিয়ার রিয়া এখন টোটোতে। অদিতি ব্রিজের ওপর দিয়ে যেতে
• 45:37
  যেতে নীচ দিয়ে বয়ে চলা নদী টার দিকে একবার অন্যমনস্ক ভাবে আর
• 45:43
  চোখে দেখে নিল। ওর মনে এখন চলছে ভ্রমরের বলা
• 45:48
  কথাগুলো। বিশেষত ওর বলা শেষ কথাটা।
• 45:53
  সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ওকে ধীর গলায় ভ্রমর বলেছিল।
• 45:58
  অদিতি পারলে আমার কথাটা একবার ভেবে দেখ কেমন।
• 46:02
  তোমার কবিতা যেমন আয়ুষ আর তোমার মধ্যে 1:00 যোগসূত্র স্থাপন
• 46:05
  করেছিল, তেমনই তোমার কথা হয়তো প্রাণ দেবে।
• 46:08
  আয়ুষের স্বপ্ন কি? তোমার বুদ্ধ দিয়ে হয়তো বেঁচে
• 46:12
  উঠবে এই রেডিও স্টেশনের অন্দরমহলে।
• 46:16
  অদিতিকে অন্যমনস্ক দেখে রিয়া বলল।
• 46:19
  কিরে কি হয়েছে কি ভাবছিস? অদিতি দৃষ্টি এখনও নিবদ্ধ ধীর
• 46:26
  গতিতে বই চলা নদীর স্রোতের দিকে। কেমন স্ট্রিট লাইটের আলোয় চিক
• 46:32
  চিক করছে জলটা। রিয়ার দিকে না ফিরেইও বলল।
• 46:38
  না। কিছু।
• 46:39
  না। এর বছর দুয়েক পর।
• 46:50
  জানি দেখা হবে। গোধূলি শেষের বাতাসে ভেসে থাকা
• 46:55
  শিউলির সুগন্ধে। দু পাটি ফুলের গায়ে লেপ্টে থাকা
• 46:59
  পাপড়ি দুটোর মাঝে। এক টুকরো পডার ঘ্রেনুর হলুদ দাগে।
• 47:04
  দেখা হবে। নিশির তাপসী চোখের অবিরাম তারা
• 47:08
  কনে চলার অস্থিরতায় সরলীপী র অজানা স্বর্গমে কোমল গান্ধার আগে।
• 47:16
  দেখা হবে। এই কথাটাই আমার স্বপ্ন।
• 47:19
  আলু চোখে বয়ে আনে তোমায় দেখতে পাওয়ার ছোঁয়ার সেই।
• 47:24
  পবিত্রতম অনুভূতি। সময়ের অঙ্কে কিংবা কোড়া
• 47:28
  সাহিত্যে। বোঝানো যাবে না।
• 47:32
  এই না দেখা অপেক্ষার মধ্যেই তোমাকে।
• 47:36
  পাই আমি। সঙ্গে অনাবিল শান্তি।
• 47:41
  হয়তো সেই শান্তি হাত বদলে পৌঁছে যায় তোমার কাছে।
• 47:47
  এই ছাত্রীটাকে আমি ভাল। বাসি।
• 47:52
  এই তোমাকে না দেখেও সর্বক্ষণ রূপল্লোভে রেখে দেওয়া সুখ আমি
• 47:57
  পাই জগতের সমস্ত দুঃখ সেই অপার্থী বসু কেড়ে নিতে পারবে না।
• 48:04
  বিশ্বাস করো পারবে না। আচ্ছা।
• 48:10
  ভালোবাসায় কী শেষ পরিণতি বলে কিছু হয়।
• 48:16
  না। হয় না।
• 48:19
  ভালোবাসা নিজেই 1:00 জার্নি যেখানে প্রতিটা মুহূর্ত 1:01 ছোট
• 48:25
  ছোট আবেগ অনুভূতি সমান গুরুত্বপূর্ণ।
• 48:30
  পরম যত্নে। তিলে তিলে করে তোলা হয় 1:00
• 48:33
  সম্পর্ককে? রক্ষা করা হয় প্রাণটি।
• 48:38
  তবে এই জার্নি শেষ কোথায়? উত্তর।
• 48:43
  কোথাও না কিছুটা ইনফিনিটি সাইনের মতো দূরে চলে যাওয়া মানি হারিয়ে
• 48:49
  যাওয়া নয় বরং 1:00 অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে রাখা নিজেদের।
• 48:55
  এমনই কিছু মহাজাগতিক প্রেমের সাক্ষী থাকুন গানের মধ্য দিয়ে।
• 49:00
  আশা করি সব ভালোবাসা গুলোই এই ভাবে জড়িয়ে ঝাপটি থাকো।
• 49:04
  কাজিবুন ঘুমপরি নেমে আসুক সুখের চাদরে শুনতে থাকুন পরবর্তী গান।
• 49:11
  ছেলে দিলদার ছিল চান্দকে পারছলো আমি আর যা দিদি আর আপনারা শুনছেন
• 49:18
  রাত বাকি বাদবাকি অনলি অন রেডিও লাইট 93 পয়েন্ট সিক্স ফর্ম এ
• 49:24
  রাত। আমি বাকি হেমের দোস্ত এই
• 49:28
  জিন্দেগি। আমি বাকি হেমের দোস্ত।
• 49:32
  শুভরাত্রি সকলকে। চল
• 49:50
  তাঁর। গানটা চালিয়ে গিয়ে কেবিনের
• 49:52
  বাইরে র। ভেতরের গুমোট পরিবেশে দম বন্ধ
• 49:58
  হয়ে আসছে ওর। ঘড়ির কাঁটা তখন রাত 1:00 ছুঁই
• 50:04
  ছুঁই। আজকের মতো ওর কাজ এখানেই শেষ।
• 50:08
  এখন শুধু গানগুলো পরপর বাঁচতে থাকবে।
• 50:11
  দু একজন হাতে গোনা রাত জাকার শ্রোতার মনোরঞ্জনের জন্য।
• 50:19
  বাইরের করিডোর প্রায় ফাঁকা। এ সময় যদিও গার্ড আর উৎসারা কেউ
• 50:25
  থাকে না এখানে। অদিতি ধীর পায়ে সিঁড়ি বেচ ছাদে
• 50:29
  ছোলে। একেবারে থমথমে পরিবেশ।
• 50:34
  দলা পাকানো অন্ধকার দিক থিক করছে চারিদিকে।
• 50:38
  অদিতি রেলিংয়ের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর পায়ের জুতোটা খুলে উঠে
• 50:42
  পড়ল রেলিং টার উপর। ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে হাত 2:00
• 50:48
  ডানার মতো শূন্যে মেলে ধরল। ঠিক আয়ুষের মতো।
• 50:54
  তবে আয়ুষের মতো ঝাঁধ দিল না। বরং।
• 50:59
  বুক ভরে নিশ্বাস নিল। তারপর চিৎকার করে বলে উঠল আকাশের
• 51:05
  দিকে চেয়ে আই। লাভ ইউ আয়ুষ আই লাভ ইউ আয়ুষ।
• 51:11
  ওরা আওয়াজ তিনবার প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল।
• 51:14
  যদিও অদিতি বাদে আর কেউ শুনলো না সেটা।
• 51:19
  দূরের আকাশের অজস্র মিটি মিটি তারার দিকে চেয়ে 1:00 দীর্ঘশ্বাস
• 51:24
  ফেলল অদিতি। তবে এই দীর্ঘশ্বাস সম্পূর্ণ
• 51:28
  হতাশার নয়। আয়ুষের স্বপ্ন পূরণের।
• 51:33
  লক্ষ লক্ষ মানুষের ভালোবাসা পাওয়ার আনন্দ মিশিয়ে আছে তাতে।
• 51:40
  আয়ুষের সত্তা ওর মধ্যে মিশিয়ে অদিতি যেন আজ নিজেকেই খুঁজে
• 51:44
  পেয়েছে। রেলিংয়ের ওপর বসে পড়ে অদিতি।
• 51:50
  পা 2:00 শূন্যে ঝুলিয়ে রেখে উদাস দৃষ্টিতে।
• 51:54
  সে রইল তারাগুলোর দিকে। যেন এক রাত জোনাকি ওদের চারিদিক
• 52:00
  থেকে ঘিরে রয়েছে। দূরের 1:00 নাম না জানা তারা যেন
• 52:06
  ঝিলিক দিয়ে উঠল একটু। এই তারাটা আগেও ছিল ওর সঙ্গে।
• 52:13
  প্রতিটা ব্যর্থতা মন খারাপ। আর যন্ত্রণার সঙ্গীত।
• 52:19
  এই তারাটা। আয়ুষ।
• 52:24
  দু চোখ বীজ জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল অদিতি।
• 52:28
  সেই সঙ্গে পাতলা ঠোঁট 2:00 ঘুরে উঠল এক অনাবিল হাসি।
• 52:35
  এক ঝাঁক জোনাকির গালিচায় চোখ গুছল অদিতি।
• 52:40
  ওর কানে এলো কেবিন থেকে ভেসে আসা গানের আওয়াজ।
• 52:51
  দেখো তারা।