Latest / Inframundo Relatos / 8 LEYENDAS DE TERROR QUE NO DEBERÍAS ESCUCHAR DE NOCHE

Transcript

8 LEYENDAS DE TERROR QUE NO DEBERÍAS ESCUCHAR DE NOCHE · Inframundo Relatos

0:00
Lo saluda su amigo Alejandro. buenos días, Comunidad de
0:05
Inframundo. Esto es madrugadores, la sección
0:09
donde arrancamos la mañana con relatos que te pondrán los pelos
0:14
de punta. Gracias por estar despiertos tan
0:18
temprano. Vamos a darle que aquí
0:21
comenzamos. Mi nombre es Belén Rocha.
0:27
Soy de Aguascalientes y durante un tiempo viví justo frente al
0:31
panteón de Los Ángeles. Crecí viendo cruces y cipreses
0:35
desde la ventana. Nunca me asustó, para mí era
0:39
parte del paisaje, los muros eran bajos y desde la planta
0:44
alta podía haber algunas tumbas, sobre todo las que estaban junto
0:49
al muro sur. Ahí vi Por Primera Vez a la
0:52
niña, tenía yo 14 años. Regresaba de la escuela una
0:57
tarde nublada. Me quedé sentada en la azotea,
1:01
mirando el viento, mover los árboles.
1:04
Todo estaba tranquilo hasta que la VI.
1:07
Una niña pequeña, de unos 6 o 7 años, caminaba entre las
1:12
lápidas, lleva un vestido blanco que le flotaba con el aire.
1:17
No parecía perdida, caminaba con calma, como si jugara sola.
1:22
Llamé a mi madre. Cuando regresé con ella ya no
1:26
estaba, pasaron los días, volví a verla una tarde, casi al
1:30
anochecer. Esta vez se me quedó viendo
1:33
desde el interior del cementerio.
1:36
No me asustó, tenía una cara suave, como de alguien que solo
1:40
quería compañía, pero sus ojos estaban completamente negros.
1:46
Esa noche soñé con ella, jugábamos a las escondidas entre
1:49
las tumbas. Yo la buscaba, pero no podía
1:53
encontrarla. Solo escuchaba su risa, una risa
1:56
aguda vieja que no venía de su cuerpo, sino de debajo de la
2:01
Tierra. Al despertar había Tierra en mis
2:04
pies. Pensé que había sido
2:07
sonambulismo, hasta que vi que el barandal del segundo piso
2:11
tenía marcas de dedos, como si alguien lo hubiera sujetado
2:16
desde fuera. Comencé a obsesionarme.
2:20
Pasaba las tardes viendo el cementerio.
2:23
La niña aparecía con mas frecuencia, a veces jugaba con
2:27
piedras, otras veces me saludaba con la mano, nunca hablaba, pero
2:32
siempre me miraba y cada vez se acercaba más al muro.
2:37
¿Mi madre comenzó a preocuparse, me preguntaba por qué no salía,
2:42
por qué hablaba sola? Porque me reía en las
2:44
madrugadas. No sabía cómo explicarlo.
2:48
Yo no hablaba sola, la escuchaba a ella.
2:52
Su voz era como el sonido de hojas secas arrastradas por el
2:56
viento. Una tarde crucé al cementerio.
3:00
El portón estaba abierto por labores de mantenimiento.
3:04
Caminé hacia el muro sur, no había nadie, sólo flores secas y
3:09
tumbas desgastadas. Me detuve frente a una lápida
3:13
rota, decía Dolores, 1908 a 1916.
3:19
Tenía un pequeño retrato ovalado, ya borroso, pero los
3:23
ojos eran los mismos. Escuché pasos detrás de mí.
3:27
Volteé era ella sonreía, tenía Tierra en el cabello, los Pies
3:33
Descalzos y las uñas negras. Me tendió la mano, no la tomé,
3:38
corrí de regreso a casa. Desde entonces no volví a
3:42
cruzar, pero ella ya había cruzado hacia mí.
3:46
Por las noches la escuchaba reír detrás de la puerta, tiraba mis
3:50
cosas, abría los cajones. Mi madre no la veía, pero sabía
3:56
que algo estaba mal. Dormía con las luces encendidas,
4:03
me ponía agua bendita en la frente.
4:06
Nada funcionó. La Última Vez que la vi fue en
4:10
el espejo del baño. Estaba parada justo detrás de
4:14
mí. No se reflejaba del todo, sólo
4:18
su rostro. Ya no era el de una niña, era
4:21
más viejo, más triste me susurró que ya no quería estar sola, que
4:27
el panteón estaba lleno de adultos, pero que nadie jugaba
4:31
con ella. Lloré, no por miedo, por
4:34
lástima. Me mudé.
4:36
Meses después dejamos esa casa, pero cada vez que visito otro
4:41
cementerio dejo una flor en una tumba de niña.
4:45
No importa el nombre porque sé que si no lo hago en la próxima
4:50
lápida sin flores, ella estará sentada esperando que yo la
4:55
vuelva a mirar. El padre sin cabeza es una de
5:12
las leyendas más antiguas del México colonial.
5:16
Se dice que en los siglos pasados algunos sacerdotes
5:20
fueron condenados por actos de traición, herejía.
5:24
O pecado dentro de la misma iglesia y como castigo fueron
5:29
decapitados en secreto y enterrados sin cruz, sin nombre
5:34
y sin redención. Sus almas vagan por los pasillos
5:38
de antiguos templos tocando campanas invisibles o rezando
5:42
con voz hueca. A veces se aparecen procesiones
5:46
solitarias portando una vela y buscando algo que nadie sabe
5:53
otras veces. Su aparición anuncia enfermedad,
5:57
locura o muerte. Me llamo Saúl Bañuelos.
6:04
Hace años trabajé como restaurador de arte Sacro.
6:08
Me tocó intervenir capillas y parroquias olvidadas por el
6:12
tiempo, lugares donde el polvo cubría más que madera, donde el
6:18
eco de los rezos antiguos aún flotaba en el aire.
6:22
Fue en San Mateo del Monte donde lo vi Por Primera Vez.
6:26
La Iglesia del Pueblo era una construcción colonial de piedra
6:30
gris. Se alzaba al final de una calle
6:33
de terracería rodeada de árboles secos y un panteón lleno de
6:38
cruces oxidadas. Había estado cerrada por casi 2
6:42
décadas. Nadie tocaba sus puertas, el
6:46
techo colapsaba, los vitrales estaban rotos y el altar
6:50
cubierto de Telarañas. Me contrataron para evaluar su
6:54
estado. Sólo tenía que pasar 3 días
6:57
tomando registros, fotografías y notas.
7:00
La primera noche decidí quedarme dentro del templo.
7:04
Lleve mi saco de dormir y equipo, encendidos lámparas
7:08
industriales y coloqué una frente al altar mayor.
7:12
El silencio era espeso, absoluto.
7:16
Solo se escuchaban mis pisadas y el sonido apagado del viento
7:20
entrando por los vitrales rotos mientras fotografiaba la nave.
7:25
Noté algo extraño en el ábside, una especie de sombra fija,
7:30
parada justo detrás del retablo. Era más oscura que el resto del
7:34
muro. Al acercarme no había nada, pero
7:38
el aire era más frío, más tenso. Dormí poco esa noche.
7:46
Soñé que alguien rezaba a mi lado su voz era grave, sus
7:50
palabras confusas. Como en latín antiguo, sentí que
7:54
algo caminaba alrededor de mí, sin pasos, solo una presencia
7:59
que aplastaba el suelo. Al día siguiente hablé con la
8:04
señora que cuidaba las llaves. Le pregunté si había historia en
8:08
ese templo. Me miró fijo, me dijo que ahí.
8:12
Habían matado a un sacerdote hace muchos años, uno que fue
8:17
acusado de tener un hijo con una mujer del pueblo.
8:21
El escándalo fue silenciado, lo desaparecieron, lo enterraron
8:26
bajo el altar, sin ataúd, sin cabeza.
8:30
Esa noche llovió el viento silbaba como si empujara puertas
8:34
que ya no existían. Mientras revisaba los bancos de
8:38
la nave, escuché el repique de una campana.
8:41
Pero en esa iglesia no quedaba ninguna.
8:44
Subí al campanario por instinto, estaba vacío.
8:48
Solo encontré marcas de cera en el suelo y en la pared, tallado
8:53
con uña o cuchillo, un rostro sin ojos.
8:57
Volví al altar, coloqué mis herramientas y comencé a revisar
9:01
la base. Al mover una piedra suelta el
9:06
olor me golpeó. Tierra húmeda, encierro antiguo.
9:11
Sacos de huesos, la lámpara parpadeó luego se apagó.
9:18
Me quedé inmóvil con la espalda al altar.
9:23
Entonces lo sentí un aliento helado en la nuca.
9:28
No era aire, era como si algo respirara sin pulmones, con un
9:34
jadeo débil que rozaba mi cuello.
9:37
Me di la vuelta, lo vi. Era alto, más de 2 M.
9:44
Vestía so tan antigua, raída cubierta de Tierra, no tenía
9:49
cabeza en su lugar, un hueco negro del que salía humo.
9:53
Sus manos eran huesudas y en una cargaba una vela encendida.
9:58
Aunque no proyectaba sombra, no avanzó, sólo me señaló con la
10:02
mano libre. Sentí que la sangre se me bajaba
10:06
a los pies, la vela tembló. Su luz bailó sobre las paredes
10:10
del templo y dibujo figuras extrañas en los vitrales rotos.
10:15
Corrí sin pensar, dormí en el carro lejos del recinto.
10:20
A la mañana siguiente entregué el informe sin mencionar nada.
10:25
Días después me llegó una llamada.
10:27
Otro restaurador entró a revisar mis notas.
10:31
Murió esa noche dentro del templo de un paro fulminante.
10:36
Lo encontraron arrodillado frente al altar.
10:40
En el pecho llevaba una marca de cruz invertida hecha con sangre
10:44
seca. Hoy ya no trabajo en iglesias,
10:48
pero cada vez que escucho una campana a lo lejos, cuando no
10:51
hay templo cerca, sé que él sigue ahí, rezando, con voz
10:57
hueca, buscando su cabeza y esperando a quien se atreva a
11:02
mirar donde no debe. La casa de los tubos es una
11:18
construcción abandonada ubicada en Monterrey, en la Colonia
11:23
Country y la silla. Su peculiar forma cilíndrica y
11:27
su historia han alimentado múltiples relatos de terror.
11:32
La leyenda cuenta que fue construida por un padre
11:35
adinerado para su hija con discapacidad motriz, quien murió
11:40
trágicamente durante la obra al caer por una de las rampas
11:44
internas. A partir de entonces,
11:47
trabajadores empezaron a negarse a continuar por sucesos
11:51
extraños, herramientas que desaparecían, gritos, sombras.
11:57
Algunos albañiles habrían muerto en circunstancias misteriosas.
12:03
La obra fue abandonada y hasta hoy es considerada uno de los
12:08
lugares más embrujados de Nuevo León.
12:13
Soy arquitecto. Hace unos años fui contratado
12:17
para hacer un levantamiento estructural de una propiedad
12:20
abandonada en Monterrey. El dueño, un empresario
12:24
extranjero, quería remodelarla para convertirla en un complejo
12:29
turístico con temática urbana. El lugar era la famosa casa de
12:34
los tubos. Nunca quise admitir que la
12:37
conocía, pero lo hice. Llegué un lunes temprano por la
12:42
mañana. La estructura estaba tal como la
12:45
recordaba, cilindros de concreto gris conectados por rampas
12:50
amplias que se curvaban dentro del silencio.
12:54
La maleza había invadido la entrada y el viento pasaba
12:57
silvando por los espacios huecos, como si soplará dentro
13:02
de una garganta muerta. Me adentré con mi equipo.
13:06
Comencé a tomar fotografías, medir columnas, verificar la
13:11
condición de los muros. A media mañana algo llamó mi
13:15
atención. Una pelota roja apareció en el
13:18
borde de una rampa inclinada. Estaba limpia, como si alguien
13:23
la hubiera colocado ahí. Minutos antes.
13:26
No le di importancia. Pensé que algún curioso había
13:29
entrado antes. Seguí trabajando, me moví entre
13:33
niveles y tome notas. Cada vez que giraba por una de
13:37
las rampas. Sentía que alguien venía detrás
13:41
de mí. Pero nunca escuchaba pasos, solo
13:45
una sensación densa en el pecho, como cuando estás a punto de ver
13:50
algo que no quieres ver. Pasaron las horas, el sol
13:56
comenzó a bajar y la luz dentro de los tubos cambió.
14:00
El concreto proyectaba sombras redondas deformes.
14:04
Saqué mi Cámara para tomar fotos de esos efectos en una de ellas
14:09
junto a una columna. Vi una figura borrosa.
14:12
No era un reflejo, era una niña. Revisé la imagen varias veces
14:18
ahí. Estaba delgada, de pie, con la
14:21
cabeza ligeramente inclinada. Tenía el cabello lacio oscuro y
14:26
las manos rígidas junto al cuerpo.
14:29
Su silueta parecía fundirse con la pared, pero su rostro no
14:33
estaba borroso, estaba vacío, sentí un nudo en la garganta.
14:39
Guardé todo y decidí terminar el levantamiento.
14:42
Al día siguiente dormí mal. Soñé con rampas sin fin, con una
14:48
silla de ruedas oxidada que bajaba sola en espiral,
14:51
arrastrando algo detrás. Regresé al día siguiente
14:55
acompañado de un ayudante. No le conté nada mientras
15:00
revisábamos el segundo nivel, mi compañero me llamó, decía que
15:05
había alguien arriba, subimos rápido.
15:09
No encontramos a nadie, pero al pie de la rampa había huellas
15:14
pequeñas descalzas, como si una niña hubiera caminado por el
15:19
polvo fresco. Esa tarde las lámparas
15:25
comenzaron a parpadear. Un olor a metal quemado flotaba
15:29
en el aire y en el eco del cilindro más alto escuchamos un
15:34
chirrido prolongado. Como el chillido de ruedas
15:37
oxidadas, girando sin control, volteé hacia la curva, la vi
15:43
bajar una silla de ruedas, descendía por la rampa sola, no
15:48
rápido, no violento, solo bajaba como si alguien la empujara con
15:53
suavidad. No hice nada, no dije nada, solo
15:57
vi cómo avanzaba girando hacia nosotros hasta detenerse frente
16:01
a mi ayudante. Él no volvió.
16:04
Salió corriendo, sin mirar atrás.
16:06
Lo encontré días después en su casa, en silencio con la mirada
16:11
fija. Dijo que la niña le había
16:13
hablado, que le pidió ayuda, que le dijo que nunca terminó de
16:18
bajar. No regresé a la casa, terminé el
16:21
informe con lo que tenía, lo envié al dueño y recomendé no
16:25
continuar la obra. Nunca me respondió.
16:29
Hoy, cada vez que cierro los ojos escucho el chillido de las
16:33
ruedas. Y a veces, en los silencios más
16:37
profundos, escucho la voz de una niña que me pregunta si esta vez
16:43
podrá llegar hasta abajo y si estaré ahí para verla caer
17:02
la hiena de Querétaro. Es el apodo con el que se
17:06
conoció a Claudia Mijangos, una mujer que en 1989 cometió uno de
17:13
los crímenes más perturbadores de México.
17:17
A plena madrugada en su casa en Querétaro, asesinó Asus 3 hijos
17:23
mientras sufría un aparente brote psicótico, aseguró haber
17:27
sido poseída por voces que la obligaron a actuar desde
17:32
entonces. Su antigua casa se volvió
17:34
leyenda, gritos, risas, sombras, objetos que se mueven.
17:40
Vecinos aseguran que ahí no solo quedó impregnado el crimen, sino
17:45
algo más oscuro que no se ha ido.
17:50
Mi nombre es Mariana ibarra. Durante 2 años viví en
17:54
Querétaro, a 2 cuadras de una casa, que todos habitaban una
17:59
construcción simple. De 2 pisos, ventanas ciegas con
18:03
la pintura desgastada como piel vieja.
18:06
Nadie vivía ahí desde hace décadas, pero por las noches,
18:11
las luces del segundo piso a veces se encendían.
18:16
Me enteré de su historia por un compañero de universidad, me
18:20
dijo que ahí vivió una mujer que se volvió loca, que mató Asus
18:25
hijos con un cuchillo de cocina. Que cuando llegó la policía ella
18:30
hablaba sola, decía que la casa le hablaba, que una fuerza la
18:34
obligó a hacerlo. Al principio pensé que era un
18:37
cuento, hasta que una noche, durante una fiesta, alguien
18:41
propuso entrar. Éramos 5 jóvenes, curiosos,
18:46
tontos, brincamos la reja trasera, la puerta estaba
18:50
abierta adentro, todo olía a humedad y óxido.
18:54
Las paredes estaban cubiertas de moho.
18:57
El papel tapiz desgarrado y el silencio era espeso, como si la
19:01
casa respirara despacio. Subimos al segundo piso con
19:05
linternas, llegamos al último cuarto.
19:09
La puerta tenía marcas de uñas al entrar el aire cambio, hacía
19:15
frío, mucho en el suelo, como si el tiempo no hubiera pasado.
19:20
Aún quedaban restos de crayones y muñecos cubiertos de polvo.
19:25
Uno de los chicos comenzó a tomar fotos, otro se burlaba
19:30
haciendo ruidos, como si imitara voces.
19:34
Yo me quedé callada. Había algo en ese lugar que se
19:38
sentía sucio, vivo, antiguo. Me acerqué a una de las paredes,
19:46
tenía escrito algo con letras infantiles, decía, mamá, dice
19:51
que el Ángel ya viene. En ese instante, la linterna
19:56
fallo, una risa bajita, se escuchó en el rincón.
20:00
Alguien más la escuchó porque todos nos quedamos quietos.
20:04
Una sombra se deslizó por el techo, gritamos, salimos
20:08
corriendo por las escaleras, empujándonos entre nosotros.
20:12
Una vez fuera, nos reímos por los nervios.
20:15
Dijimos que fue el susto, El juego nada más, pero esa noche
20:21
al llegar a casa. Encontré Tierra en mis zapatos y
20:25
un crayón rojo en la bolsa de mi chamarra.
20:28
Yo no lo puse ahí los días siguientes no dormí bien.
20:33
Escuchaba pasos fuera de mi cuarto susurros, como si alguien
20:38
más respirara dentro de mi almohada.
20:41
Soñaba con niños parados en fila sin rostro, con el cuello
20:45
ladeado que me decían que no debía entrar al cuarto del fondo
20:50
una tarde. Fui a la biblioteca municipal a
20:53
buscar información. Encontré los recortes, las
20:56
fotos, la noticia. La casa era la misma, el rostro
21:01
de la mujer vacío perdido. En uno de los artículos se
21:06
mencionaba que ella decía que una presencia le hablaba desde
21:09
la habitación donde dormían sus hijos, que le dictaba oraciones,
21:14
que le prometía liberación. Ese cuarto era el que visitamos.
21:21
No conté nada a nadie, solo me fui alejando del grupo, dejé de
21:27
ir a fiestas, me enfermé, comencé a ver cosas en las
21:31
esquinas de mi visión, una figura delgada, con una bata
21:36
blanca. A veces oía cuchillos que se
21:39
arrastraban por el piso. No podía entrar a una cocina sin
21:43
sentir el pulso acelerado. Una noche soñé que estaba dentro
21:47
de la Casa de nuevo. No podía moverme.
21:50
Frente a mí estaba una mujer. Su rostro era idéntico al de los
21:55
recortes, pero no estaba rota. Estaba sonriente, sostenía algo
22:01
entre las manos. Me lo ofrecía un bebé envuelto
22:05
en trapo mojado. Cuando me negaba a tomarlo, su
22:08
sonrisa se torcía, gritaba mi nombre y el bebé me hablaba con
22:14
mi propia voz. Desde entonces ya no sé si lo
22:18
que me traje de esa casa fue un recuerdo o una grieta.
22:22
A veces me despierto con rasguños en los brazos o con
22:26
crayones en el buró. Nadie entra a mi cuarto, nadie
22:31
los deja ahí. La casa sigue abandonada, pero
22:35
cada cierto tiempo un vecino dice haber visto una silueta en
22:39
la ventana del fondo, siempre la misma, una mujer.
22:45
Con los brazos abiertos esperando compañía
23:01
la leyenda de el sombrerón tiene origen en varias regiones de
23:05
México y Centroamérica, especialmente en Chiapas y
23:10
Guatemala. Se trata de un personaje pequeño
23:14
de baja estatura, que viste todo de negro y lleva un enorme
23:19
sombrero que le cubre el rostro. Suele aparecerse a mujeres
23:24
jóvenes o solitarias, a quienes persigue, embruja o seduce con
23:29
música y regalos. También se dice que aparecen
23:33
caminos solitarios o entradas de pueblos, montado en un caballo o
23:38
seguido por perros de ojos brillantes.
23:42
Su presencia anuncia desgracia, enfermedad o desaparición.
23:49
Mi nombre es Elena Paniagua. Tenía 16 años cuando vi Por
23:54
Primera Vez al hombre del sombrero grande.
23:58
Fue en San Cristóbal, Chiapas. Durante una temporada en que fui
24:02
a quedarme con mi abuela. Mi madre creía que me vendría
24:07
bien el aire del campo. Nunca imagino que esa decisión
24:12
dejaría cicatrices que aún no se borran.
24:15
La casa de mi abuela estaba a las afueras del pueblo, cerca de
24:19
los cafetales. Las noches eran frías y el
24:22
silencio parecía un animal que te respiraba encima.
24:26
Todo el pueblo dormía temprano, todo menos.
24:30
Yo me costaba dormir desde la primera semana.
24:33
Sentía que algo me observaba desde la oscuridad del pasillo,
24:39
desde el umbral de la puerta trasera, desde los espejos.
24:43
Una noche salí al patio a tomar aire.
24:46
La Luna estaba alta. El viento apenas movía las hojas
24:49
de los árboles. Fue entonces que lo escuché una
24:53
melodía tenue, dulce, tocada con guitarra.
24:57
No era radio, no era ningún vecino, era música antigua,
25:02
lenta, como una serenata que venía desde la entrada del
25:05
camino. Me asomé por la Barda.
25:08
Ahí estaba un hombre pequeño, vestido de negro con botas
25:13
brillantes y una chaqueta bordada.
25:16
Su sombrero era tan grande que le cubría el rostro por
25:20
completo. En la mano derecha sostenía una
25:24
guitarra diminuta y la tocaba sin moverse, como si las notas
25:30
salieran solas de los dedos. A su lado, 2 perros negros con
25:37
ojos rojos. Me miraban en silencio.
25:42
No me asusté, al contrario. Algo en mí se sintió halagado.
25:48
Aquella música me parecía hermosa.
25:50
Me quedé escuchando hasta que mis ojos se cerraron sin darme
25:54
cuenta. La noche siguiente volvió y la
25:58
siguiente también. Mi abuela comenzó a notarlo,
26:02
decía que tenía ojeras, que ya no comía, que hablaba dormida.
26:08
Intento esconderme las cosas de valor, como si creyera que
26:12
alguien me estaba embrujando. Pero yo ya no era yo.
26:16
Vivía esperando el anochecer. Dormía junto a la ventana
26:21
deseando ver de nuevo al hombre del sombrero, hasta que una
26:25
noche cruzó la barda. No lo escuché entrar, solo sentí
26:30
el aire cambiar. La música cesó, lo vi parado
26:34
frente a mí. Su sombrero le cubría la cara,
26:37
pero debajo caían trenzas negras que se movían como serpientes.
26:43
Su aliento olía a Tierra húmeda. Su mano era fría y larga.
26:48
Me ofreció una trenza de mi propio cabello.
26:52
Yo no me había dado cuenta de que lo había perdido.
26:55
Quise gritar, pero no pude, solo temblaba.
26:59
Sentí como su mano me acariciaba la mejilla y en ese momento
27:03
entendí que aquello no era un hombre, era algo viejo, antiguo.
27:09
Algo que no tenía alma, pero que buscaba una.
27:13
A la mañana siguiente, mi abuela encontró Tierra en mi cama.
27:17
Mis pies estaban llenos de rasguños.
27:20
Lloró mientras me llevaba a la Iglesia del Pueblo.
27:25
El sacerdote no quiso escuchar mucho, sólo me roció con agua
27:29
bendita y nos dijo que no volviéramos a abrir la ventana
27:34
por las noches. Que no escucharamos música, que
27:37
no viene de esta Tierra. Quise volver a la ciudad, pero
27:42
ya era tarde. Cada vez que me duermo escucho
27:46
la guitarra, ya no importa donde esté.
27:49
La melodía aparece en mis sueños, a veces suave, a veces
27:54
con lamentos entre las notas. Mi cabello nunca volvió a crecer
28:00
igual. Algunas mañanas despierto con
28:04
barro bajo las uñas. O con la sensación de que
28:07
alguien se sentó a los pies de mi cama durante horas.
28:10
El sombrerón me sigue, no para asustarme.
28:15
Sólo toca cada noche, cada vez más cerca y cuando su guitarra
28:20
deje de sonar. Sé que será porque finalmente ha
28:25
terminado su canción conmigo. El silbón es una leyenda
28:41
originaria de los llanos de Venezuela y Colombia, aunque
28:46
también ha ganado presencia en regiones rurales de México,
28:50
especialmente en zonas del norte, donde el viento sopla
28:54
fuerte entre cerros y desiertos. La historia habla de un espíritu
29:00
errante, una figura alargada y esquelética.
29:04
Que vaga por los campos silvando una melodía característica
29:08
compuesta por las notas do, re, mi, fa, sol, la si de forma
29:12
lenta y repetitiva. Según la leyenda, el silbón fue
29:17
un joven que asesinó a su padre en un ataque de furia y fue
29:21
maldecido por su propio abuelo, condenado a cargar los huesos de
29:26
su víctima en un costal por toda la eternidad, el silbón.
29:31
Recorre las noches llorando y silvando su lamento.
29:35
Se dice que si su silbido suena lejos, está cerca, y si se
29:40
escucha cerca hay oportunidad de escapar.
29:44
Los testimonios modernos lo describen como una sombra alta y
29:47
delgada, con una figura espectral que a veces deja
29:51
rastros de huesos, viento gélido y un olor a carne descompuesta.
29:58
Suele aparecer en caminos solitarios, zonas rurales o
30:03
cerca de personas maltratadoras o violentas, especialmente
30:09
hombres alcohólicos, como parte de su condena vengativa.
30:16
Me llamo Pedro Valdés, soy originario de Un Ejido cerca de
30:21
la frontera entre Tamaulipas y San Luis Potosí, ahí donde los
30:26
caminos se pierden. Entre cerros Resecos y el viento
30:30
parece cargar las voces de los que ya no están en ese lugar.
30:35
Crecí y fue también ahí donde escuché Por Primera Vez el
30:39
silvido. ¿No soy yo hombre de
30:42
supersticiones? Mi abuelo sí lo era.
30:45
Decía que hay cosas que no deben nombrarse después de la
30:49
medianoche, que el viento no siempre es viento.
30:53
Y que si llegas a escuchar un silbido en medio del monte, no
30:58
corras porque no sirve de nada. Yo me reía hasta esa noche tenía
31:04
20 años y venía de trabajar en un rancho a varias horas de El
31:08
Ejido. El transporte no llegó, así que
31:11
decidí caminar de regreso. Llevaba mi machete al cinto y
31:15
una lámpara vieja. El camino era largo, pero lo
31:19
conocía bien. Era Tierra seca, matorrales
31:22
bajos, algunos suizaches que parecían moverse con el viento.
31:28
Eran como las 11 cuando lo escuché, un silbido largo,
31:32
afilado, inconfundible, sonaba como la nota de una flauta
31:37
oxidada. Primero creí que era un ave,
31:41
pero no era un ave, venía desde atrás de mi, me detuve, miré en
31:47
todas direcciones, nada. Avance el silbido volvió a
31:53
sonar, esta vez más lejos, pero también más claro.
31:58
Era imposible saber si se acercaba o se alejaba.
32:02
En eso consistía el mito. El silbón le decían que si lo
32:07
escuchas lejos está cerca, y si lo escuchas cerca tienes
32:11
oportunidad de escapar. Yo solo apreté el paso unos
32:16
metros adelante, el aire cambió. Se volvió más pesado, más frío.
32:21
Empecé a sentir el olor, un olor a cuero mojado, a carne en
32:26
descomposición. El silvido volvió y entonces lo
32:30
vi parado junto a un mezquite, una figura alta y encorvada.
32:35
No tenía rostro, solo una mancha oscura donde deberían estar los
32:39
ojos. Su cuerpo era flaco, como ramas
32:42
secas. El sombrero ancho cubría gran
32:45
parte de su cabeza y a su espalda colgaba un costal, un
32:50
saco sucio, pesado que goteaba algo espeso sobre la Tierra.
32:57
Lo sostenía con una mano y con la otra se apoyaba en un palo
33:02
torcido. No hablaba solo silbaba.
33:08
Di un paso atrás. El no se movió.
33:11
El silbido sonó de nuevo, esta vez tan fuerte que me perforó
33:15
los oídos. Salí corriendo, no sé cuánto
33:18
tiempo, corrí, sentía que el costal me perseguía como si
33:22
rebotará detrás de mí. Lo escuchaba sacudirse como si
33:27
algo dentro se moviera algo con huesos.
33:31
Llegué a mi casa hecho trizas, no le conté a nadie.
33:35
Dormí abrazado al machete, esperando no volver a
33:38
escucharlo. Pero los silbidos regresaron no
33:42
cada noche, sólo cuando el aire se quedaba quieto y el monte
33:47
parecía sostener la respiración. A veces mis perros despertaban
33:52
gimiendo, mirando hacia la nada. Una vez encontré huellas en la
33:57
entrada. No eran humanas, eran largas,
34:01
desiguales, como si alguien arrastrara los pies, pero solo
34:06
tuviera los huesos. Pregunté a los viejos del
34:09
pueblo. Me dijeron que ese era el
34:13
castigo para el que mata a su sangre, que el silbón fue un
34:17
hijo que mató a su padre y que por eso vaga condenado cargando
34:23
su esqueleto en un saco para siempre.
34:26
Desde entonces he vivido con cautela.
34:30
Me alejé de los caminos. Al caer la noche dejé de
34:35
trabajar en ranchos alejados. Pero el silvido volvió a
34:39
encontrarme. La Última Vez fue en mi propia
34:43
casa, eran casi las 3, me despertó el crujido de las
34:48
tejas, me senté en la cama y escuché el sonido largo y agudo
34:53
justo afuera de mi ventana. No quise mirar, sólo me quedé
34:58
ahí con el corazón, golpeándome el pecho.
35:01
El silvido duró 1 minuto entero. Cuando terminó sentí un peso en
35:06
la espalda. Como si algo me observara desde
35:09
adentro, al día siguiente encontré mi puerta abierta en el
35:14
umbral. Alguien había dejado un saco
35:17
pequeño dentro, un fémur viejo humano.
35:22
Desde entonces lo escucho más cerca, a veces en el viento, a
35:26
veces en mis sueños y cada vez que lo oigo lejos me preparo.
35:33
Porque ya aprendí que cuando Silva despacio está encima de ti
35:38
y ya es demasiado tarde. La tule vieja es una figura del
35:53
folclore mexicano, especialmente del sur del país.
35:58
Se dice que fue una mujer que tras cometer pecados graves o
36:02
practicar brujería, fué condenada a vagar convertida en
36:07
una criatura espantosa, mitad humana y mitad raíz.
36:12
Vive en pantanos o manantiales, rodeada de tule y si aparecen
36:17
las noches a quienes se acercan solos al agua, su cuerpo huele a
36:22
lodo podrido y su mirada paraliza.
36:26
Atrae con sus lamentos y quien la ve pocas veces vuelve a
36:31
contarlo. Mi nombre es Mauro Camargo.
36:36
Por años trabajé como inspector de agua en comunidades rurales
36:40
del sur de Veracruz, una labor sencilla, en teoría, recorrer
36:45
zonas con cuerpos de agua estancados, revisar sistemas de
36:49
pozo y reportar condiciones sanitarias.
36:53
Pero fue en uno de esos recorridos donde conocí la
36:56
historia de un pantano olvidado y fue ahí donde casi pierdo la
37:02
razón. Había una comunidad pequeña en
37:05
el municipio de Sayula, apenas unas casas rodeadas de monte
37:10
bajo, caminos de terracería y un manantial que alimentaba un
37:15
canal artesanal. Llegué por encargo del
37:19
Ayuntamiento porque la gente del pueblo se negaba a usar el agua
37:23
del pozo. Desde hacía semanas decían que
37:27
estaba maldita. Que apestaba a cuerpo viejo y
37:30
que había empezado a hervir por las noches.
37:34
Al principio pensé que exageraban.
37:37
El calor en esa zona era brutal y los brotes de bacterias
37:40
comunes. Pero desde que llegué sentí algo
37:44
extraño. El aire se sentía húmedo y
37:47
espeso, con un olor a hojas fermentadas a raíz podrida y
37:52
sudor rancio. El manantial estaba a media hora
37:56
de caminata, entre árboles gruesos y lodo caliente.
38:00
Fui solo siguiendo las indicaciones de una mujer que me
38:04
dijo que no debía acercarme al tule al caer la tarde.
38:08
El camino era claro, pero conforme me acercaba al pantano,
38:13
los sonidos del monte se fueron apagando, sin aves, sin
38:18
insectos. Sólo el burbujeo lento de un
38:22
agua espesa que no corría, sólo respiraba.
38:28
Llegué justo cuando el sol se escondía.
38:31
El pantano estaba cubierto de tule, ese tipo de planta de
38:36
hojas largas que flota como alfombra sobre el agua.
38:40
En el centro se alzaba una figura retorcida, una especie de
38:45
tronco grueso hueco. Con forma de mujer agachada con
38:49
ramas que simulaban cabello largo.
38:52
Al principio pensé que era una escultura, algún tipo de ofrenda
38:56
o broma, pero cuando me acerqué escuché como ese tronco
39:00
respiraba. No era el viento, era un sonido
39:04
húmedo, rítmico, como un jadeo grueso que salía de las grietas
39:10
del árbol. Me quedé quieto.
39:13
El calor era insoportable, pero el sudor me corría por el frío.
39:18
Algo se movía entre los tules, formas pequeñas que nadaban sin
39:22
romper la superficie, como si fueran sombras delgadas con
39:26
dientes. No eran peces, no eran animales.
39:31
De pronto las plantas comenzaron a abrirse lentamente.
39:35
La figura central se incorporó, no era un tronco, era una mujer,
39:41
una vieja desnuda, con la piel cubierta de lodo seco.
39:45
Cabello largo enmarañado como raíces y ojos blancos sin
39:49
pupilas. Su cuerpo parecía agrietado,
39:53
como si la hubieran secado viva. Caminaba sobre el agua como si
39:58
fuera Tierra, dejando huellas negras que humeaban.
40:02
No me habló, solo se detuvo a mirarme en sus brazos.
40:07
Cargaba algo, un costal que se movía dentro se escuchaban voces
40:13
infantiles. Risas rotas, como si jugara con
40:18
los ecos de niños ahogados. No sé cómo logré moverme,
40:24
retrocedí sin correr, sin gritar, solo retrocedí hasta que
40:29
el monte me tragó. Escuché como ella se sumergía de
40:33
nuevo, arrastrando el tule con ella, como si se deslizara entre
40:37
las raíces. Al día siguiente los del pueblo
40:40
me dijeron su nombre, la tule vieja.
40:44
Un espíritu antiguo que habita en los pantanos, donde los
40:48
cuerpos sin bautizar eran arrojados.
40:51
Niños muertos, mujeres solas, ahogados, sin nombre.
40:57
Dicen que ella fue madre y bruja, traicionada por su gente,
41:01
convertida en sombra por un mal de siglos.
41:04
Desde entonces, el agua de ese manantial ya no sirve.
41:09
Cada cierto tiempo algún niño desaparece.
41:12
Los padres lo saben. Pero nadie hace preguntas.
41:16
Solo clavan cruces en la Tierra y cambian de pozo.
41:20
Yo volví a la ciudad. Renuncié poco después, pero a
41:24
veces en las noches húmedas escucho ese sonido de Tule,
41:28
Rompiéndose bajo pies pesados. A veces el desagüe del baño
41:33
huele a pantano y a veces sólo a veces escucho un costa al reírse
41:38
desde el fondo del fregadero. El hombre del saco se le
41:56
describe como un hombre alto, sucio y encorvado que camina por
42:00
las noches cargando un costal viejo al hombro.
42:04
Según la leyenda, se lleva a los niños que desobedecen, salen
42:09
solos o lloran mucho. Su saco nunca está vacío.
42:14
Dentro lleva huesos, lamentos o a quienes ha capturado.
42:19
Aunque se usa como advertencia para portarse bien, muchos
42:23
aseguran haberlo visto pasar en silencio, dejando solo el eco de
42:28
sus pasos y un costal abandonado.
42:36
Me llamo David Lugo nací en un pueblo pequeño del norte de San
42:41
Luis Potosí, rodeado de Cerros Bajos, caminos de Tierra y
42:45
árboles que crujen con sólo verlos.
42:49
Crecía escuchando advertencias de todo tipo, pero la que más se
42:53
repetía era una sola, que si no obedecías, si salías de noche,
42:58
si hacías berrinche, el hombre del saco te vendría a buscar.
43:03
Nadie sabía de dónde venía ni cómo se lo llevaba, solo que
43:07
llegaba sin hacer ruido y desaparecía con lo que más
43:10
querías. Como todos los niños.
43:13
Me reía de esas historias hasta que desapareció mi primo Ramiro.
43:18
Tenía 8 años, era travieso, respondón de esos que siempre
43:23
están a punto de recibir una nalgada.
43:26
Una tarde, después de que su madre le negara dulces, se salió
43:30
corriendo. Nadie lo volvió a ver.
43:34
Encontraron su huarache en el monte junto a un nopal
43:38
rasguñado, pero nunca su cuerpo. Esa misma noche, varios vecinos
43:44
dijeron haber visto a un hombre muy alto.
43:47
Con la espalda encorvada, caminando por los bordes del
43:51
pueblo, llevaba un costal grande al hombro y una capucha raída
43:56
cubriéndole la cara. Lo llamaron loco, Caminante,
44:01
bandolero, pero en voz baja. Todos sabían de quien se
44:06
trataba. Yo tenía 9 años y no volví a
44:09
dormir. Igual pasaron los años, me fui a
44:14
trabajar a la ciudad. Hice mi vida, pero cuando mi
44:18
madre enfermó, regresé al pueblo a cuidarla.
44:22
Vivía sola en la misma casa donde crecimos.
44:25
Me instalé con ella el primer mes.
44:28
Todo fue tranquilo, pero algo en el ambiente había cambiado.
44:33
El pueblo se sentía más callado, como si la Tierra respirara
44:37
despacio. En el mercado ya no se veía a
44:41
los niños solos. Las madres los mantenían cerca,
44:44
como si esperaran que algo los arrebatar.
44:48
Y en las esquinas algunas casas tenían costales vacíos, colgados
44:53
en las puertas como protección. O eso decían.
44:57
Una noche, mientras le preparaba té a mi madre, salía al patio.
45:02
El cielo estaba oscuro, sin Luna.
45:05
El aire olía a humo húmedo y ramas podridas.
45:08
Escuché pasos en la calle. Lentos, irregulares.
45:13
Me asomé con cautela. Vi a un hombre alto, Encorvado,
45:17
con un costal enorme a la espalda.
45:19
Caminaba despacio, arrastrando los pies.
45:23
No se escuchaba su respiración, solo el roce seco de sus zapatos
45:27
contra la Tierra. Pasó frente a mi casa sin
45:30
detenerse, pero en ese instante su cabeza giró no por completo,
45:36
solo lo justo para que yo viera parte de su rostro.
45:41
Su piel estaba tensa, como cuero viejo y los ojos hundidos
45:46
negros, con un brillo húmedo que no era humano.
45:51
Me encerré, cerré con seguro, pero esa noche no dormí.
45:57
A la mañana siguiente me contaron que un niño del pueblo
46:01
había desaparecido. Se lo llevaron mientras jugaba
46:05
al escondite detrás de la iglesia.
46:08
Lo único que quedó fue un costal pequeño, mojado por dentro,
46:13
tirado junto al pozo. Nadie habló en voz alta, nadie
46:18
acusó a nadie, solo se bendijeron las puertas y se hizo
46:22
misa esa misma tarde. Yo lo volví a ver, fue en un
46:27
sueño, o eso quiero creer. Estaba sentado en mi cama cuando
46:31
lo escuché entrar, no por la puerta, por la pared, como si se
46:36
hubiera filtrado por las grietas.
46:38
Lo vi parado junto a mí cargaba su costal, pero esta vez lo dejó
46:43
caer al suelo. Lo abrió de dentro.
46:46
Salieron manos pequeñas, manos de niño, brazos, caras, ninguna,
46:52
gritaba, ninguna, lloraba, sólo me miraban con los ojos
46:56
abiertos, como si aceptaran su encierro.
46:59
El hombre del saco me miró, no me dijo nada, sólo cerró el
47:04
costal y desapareció. Desde entonces duermo mal.
47:09
A veces, al despertar veo huellas de Tierra junto a mi
47:12
cama. A veces escucho su silbido agudo
47:16
como un canto de pájaro enfermo. Otras veces siento que alguien
47:22
jala mi cobija con suavidad y cada que una madre grita a su
47:27
hijo por desobediente. Cada que un niño llora con
47:32
berrinche en plena calle me dan ganas de decirle que se calme.
47:36
Porque si no lo hace, esa figura de hombros pesados y mirada seca
47:42
aparecerá al caer la noche y se lo llevará sin una palabra, sin
47:48
dejar huella, solo un costal y silencio.