花地 | 何华：麦卡勒斯、张爱玲笔下的“畸情错爱”

羊晚·花地·文化 · Apr 15, 2026 · 5m

文/何华[新加坡]

那天逛完超市，到对面的西西弗书店买了一本李文俊翻译的《伤心咖啡馆之歌》。卡森·麦卡勒斯的这部中篇我买过至少三次，一时找不到，遇见就再买一本。

译者很重要，看《源氏物语》要看丰子恺的译本，看巴尔扎克要看傅雷的译本，看契诃夫要看汝龙的译本，看杜拉斯要看王道乾译本，看普鲁斯特要看周克希的译本，看麦卡勒斯则要看李文俊的译本。

翻译家李文俊最早把麦卡勒斯带进中文世界，他在《伤心咖啡馆之歌》的译后记里写道：“我是在‘文革’前读到麦卡勒斯的这本小说集的。记得在学部文学研究所的图书馆里，我见到企鹅版此书封三所附的借书单上，签着一个名字。那是上一位也是唯一的一位借书者的名字。出于对这位先生的崇敬与好奇，我把书借出来一口气读完，并留下了深刻的印象。”——这位唯一的借书者就是钱锺书。…