Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 4

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 4 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 4 die Formel Sie kündigten es an einem Dienstag
0:05
an, in der alten Börse, dort, wo die Stadt ihre guten Nachrichten
0:09
verkaufte, weil der Saal hohe Fenster hatte und gutes Licht
0:13
und weil gutes Licht aus jedem Versprechen eine Wahrheit
0:15
machte, jedenfalls für die Dauer der Kameras.
0:18
Lena saß in der 3. Reihe dort, wo die Lokalpresse
0:21
saß, weit hinter dem Fernsehen, und sie hörte zu.
0:24
Sie sah nicht zu zusehen, war für die anderen, die mit den
0:27
Kameras, die das Bild brauchten. Lena brauchte den Ton, auf dem
0:31
Podium stand kein Minister, das fiel ihr zuerst auf, das war das
0:34
erste leise Signal. Man hatte nicht den Mann
0:36
hingestellt, den man kannte, den grauen, ruhigen, dessen Stimme
0:40
seit dem Dezember über der Stadt hing.
0:43
Man hatte eine Frau hingestellt, eine Staatssekretärin, Jung für
0:47
das Amt, freundlich in einem Blazer von der Farbe, die nichts
0:51
behauptet und neben sie ein Schaubild, sauber, hell in Blau
0:55
und grün, kein Rot darin, nirgends ein rot,
0:58
Landesinitiative Vorrang und Verlässlichkeit, so hieß es, und
1:03
darunter kleiner, damit gerecht zugeht, was knapp ist.
1:06
Lena schrieb den Satz mit, damit gerecht zugeht, was knapp ist
1:10
Sie schrieb ihn so, wie sie alles mitschrieb, was zu glatt
1:13
war, um wahr zu sein, in Anführungszeichen mit einem
1:16
kleinen Strich daneben, ihrem Zeichen.
1:19
Das hieß hier später noch einmal hinhören.
1:21
Die Staatssekretärin sprach gut, sie sprach, wie man heute
1:25
sprach, ohne Pathos, ohne die alten Worte, die niemand mehr
1:29
glaubte, sie sprach in Beispielen, in Geschichten, und
1:33
die Geschichten waren klug gewählt.
1:35
Sie erzählte von einer Frau, die 8 Monate auf einen Termin
1:38
gewartet hatte und nicht gewusst hatte, warum.
1:41
Während neben ihr jemand nach 3 Wochen dran kam und ebenfalls
1:44
nicht wusste, warum. Sie erzählte von der Willkür,
1:47
von dem dumpfen Gefühl, dass alles Glückssache sei, Vitamin
1:51
B, Wer wen kenne, wer am lautesten dränge und sie sagte,
1:55
damit ist jetzt Schluss, kein Mensch in diesem Land soll mehr
1:59
das Gefühl haben, vergessen zu werden, es wird eine Regel
2:02
geben, eine Regel für alle. Transparent, nachvollziehbar,
2:06
gerecht im Saal nickten die Leute, Lena hörte es, das
2:10
nicken, sie hörte, wie ein Saal nickt, ein leises Rücken auf
2:13
Stühlen, ein Ausatmen, ein Murmeln, das zustimmte, und das
2:18
schlimme war, sie verstand es, sie hatte selbst 8 Monate auf
2:22
einen Termin gewartet, vor 2 Jahren mit ihrem Vater.
2:26
Sie hatte am Telefon gehangen und gebettelt und war
2:28
abgewimmelt worden. Und sie hatte damals genau
2:30
dieses dumpfe Gefühl gehabt, vergessen zu sein, abgehängt,
2:33
eine Nummer, die niemand zog wer das nicht kannte, hatte Glück
2:37
gehabt, alle anderen kannten es, und die Frau auf dem Podium
2:41
sprach genau zu ihnen, zu den 8 Monaten, zu dem Betteln am
2:44
Telefon, und sie sagte, ich nehme euch das ab, ich mache es
2:48
gerecht, es war ein gutes Versprechen.
2:50
Das war es, was Lena auf ihrem Blog notierte, wörtlich und dann
2:55
darunter, kleiner für sich, zu gut am selben Abend, 30
3:00
Kilometer weiter, in einer Stadthalle ohne hohe Fenster,
3:03
sprach Kabler über dieselbe Initiative, Lena sah es später
3:08
auf einem Mitschnitt, den ihr jemand geschickt hatte, wackelig
3:11
von einem Telefon aus der 4. Reihe aufgenommen, und sie sah
3:14
es sich dreimal an. Kabler nannte die Initiative
3:18
nicht, Vorrang und Verlässlichkeit.
3:20
Er nannte sie kürzer. Er sagte, jetzt werde endlich
3:23
gezählt, wer hier etwas beitrage und wer nur nehme.
3:28
Er sagte, es sei doch keine Bosheit, sondern die einfachste
3:31
Sache der Welt, wer sein Leben lang eingezahlt habe, komme
3:34
zuerst. Und wer erst seit 3 Jahren hier
3:37
sei, komme eben danach, und wem das nicht passe, dem stehe der
3:40
Weg zurück ja offen. Es kam Beifall an dieser Stelle,
3:43
langer Beifall und Lena hielt den Mitschnitt an und ließ ihn
3:47
zurücklaufen und hörte den Satz noch einmal.
3:49
Und dann schrieb sie in ihrem Block 2 Zeilen untereinander,
3:53
Staatssekretärin, eine Regel für alle Kabler wer erst seit 3
3:57
Jahren hier ist, kommt danach. Es war dieselbe Initiative, es
4:01
waren 2 Übersetzungen für 2 verschiedene Säle und beide
4:04
waren wahr, und genau darin lag die Konstruktion.
4:08
Wer die eine hörte, konnte guten Gewissens dafür sein und wer die
4:11
andere hörte, wusste, was er bekam.
4:14
Und würde man kabler morgen mit seinem Satz konfrontieren, würde
4:17
er sagen, er habe von Wartezeiten gesprochen, von
4:20
nichts anderem, und man lege ihm etwas in den Mund und würde man
4:24
die Staatssekretärin mit kablers Satz konfrontieren, würde sie
4:27
sagen, sie könne nur für ihre eigene Formulierung einstehen,
4:31
beide hätten formal recht. Man kann eine Doppeldeutigkeit
4:34
nicht widerlegen, dachte Lena. Man kann nur zeigen, dass sie
4:37
eine ist. Und noch etwas fiel ihr an
4:39
diesem Abend auf und es fiel ihr erst auf, weil sie beide reden
4:43
hintereinander gehört hatte. Kabler versprach Dinge, die das
4:46
Land gar nicht entscheiden durfte, er sprach von
4:49
Rückführungen und von Vorrang bei der Einstellung, als läge
4:52
das auf seinem Tisch, dabei lag nichts davon auf seinem Tisch,
4:56
das Stand in Bundesgesetzen und in europäischen Verträgen, und
5:00
ein Landesvorsitzender konnte daran so viel ändern wie ein
5:03
Ortsvorsteher am Wetter. Lena wusste das, Kabler wusste
5:07
es vermutlich auch. Der Saal wusste es nicht und der
5:10
Saal klatschte. Sie schrieb es in ihren Block
5:12
und es wurde die dritte Zeile unter den anderen beiden und es
5:15
sollte die wichtigste werden. Er verspricht, was er nicht
5:18
kann, was macht er dann stattdessen, denn dann kam die
5:21
Formel, sie zeigten sie, das war der Moment, der Lena hellhörig
5:25
machte, der Moment, in dem sich das Jucken meldete, ganz fein,
5:29
ganz weit hinten, wie das erste Tropfen hinter einer Wand, dass
5:32
man eher spürt als hört. Sie zeigten die Formel offen auf
5:35
der großen Leinwand, und es sah aus wie Mut und wie nichts zu
5:39
verbergen. Seht her, wir legen es offen,
5:41
hier ist die Rechnung, prüft sie selbst eine Gewichtung aus ein
5:45
paar Faktoren, jeder benannt, jeder mit einer Zahl, einer
5:48
Prozentangabe, und alle Faktoren klangen vernünftig, was Lena an
5:52
dieser Folie zuerst auffiel, war etwas so Kleines, dass sie es
5:56
beinahe übersehen hätte, sie passte nicht, die Schrift war
5:59
eine andere als auf allen Folien davor.
6:02
Die Balken hatten ein anderes blau, unten rechts saß ein
6:05
weißer Fleck von der Größe eines Daumennagels, an dem jemand
6:08
etwas weggeschnitten hatte und über der Tabelle stand eine
6:11
Überschrift, die von einer anderen Veranstaltung übrig
6:14
geblieben war. Beispielhafte Anwendung.
6:17
Es war keine Folie, die für diesen Abend gemacht worden war.
6:20
Es war eine Folie aus einer fremden Mappe, Hineingeschoben
6:24
in eine Präsentation, die sonst aus Fotos von Familien und
6:26
Bussen bestand und niemand im Saal sah es, weil niemand im
6:30
Saal Folien ansah, sondern versprechen hörte.
6:33
Lena notierte fremde Folie, woher und darunter, weil ihr
6:38
Beruf darin bestand, aus kleinen Unstimmigkeiten große Fragen zu
6:41
machen, wer zeigt hier, wessen Produkt, Dringlichkeit,
6:46
Erfolgsaussicht? Wartezeit schon verstrichen
6:49
lauter Dinge, gegen die niemand etwas sagen konnte, lauter
6:52
Dinge, die man ohnehin bedachte. Es sah aus wie das Gegenteil von
6:56
Willkür, es sah aus wie Fairness in Zahlen gegossen, Lena saß da
7:01
und sah auf die saubere, helle Formel und hörte den Saal
7:04
zustimmend Murmeln, und sie spürte das Juckenstärker werden,
7:07
und sie konnte nicht sagen, woher es kam.
7:10
Das war ihr Beruf seit 20 Jahren, zu wissen, dass etwas
7:13
nicht stimmte, lange bevor sie wusste, was.
7:16
Es war nie das Laute, das sie alarmierte.
7:18
Es war das glatte, eine Formel, die so offen daliegt, dachte
7:22
sie, eine Rechnung, die man so bereitwillig zeigt, die zeigt
7:25
man nur, wenn die eigentliche Rechnung woanders steht.
7:28
Man legt nicht das offen, was man verbirgt, man legt etwas
7:31
anderes offen, das ihm ähnlich sieht, und lädt alle ein, das
7:34
Falsche zu prüfen, sie hatte keinen Beweis, sie hatte nichts
7:37
als das Jucken, das alte, zuverlässige Jucken, das Signal
7:41
unter dem Rauschen, das nicht durchkam, aber da war.
7:44
Sie schrieb auf ihren Blog. Wer zeigt die Formel, wer hat
7:47
sie gebaut? Und dann, weil ihr die Frau am
7:49
Telefon eingefallen war, vor 2 Jahren die Abwimmelnde müde
7:53
Frau, die ihr nicht hatte helfen können.
7:55
Wo ist der Teil, der nicht auf der Leinwand steht, als die
7:58
Staatssekretärin geendet hatte, klatschte man nicht, der
8:01
korrekte kühle Applaus aus dem Landtag im Dezember, an den Lena
8:04
sich erinnerte wie an einen Geschmack, der nicht weichen
8:06
wollte, diesmal war es warm. Diesmal klatschten die Leute,
8:11
weil sie es wollten, weil ihnen jemand etwas versprochen hatte,
8:14
das sie brauchten. Und Lena saß in der 3.
8:16
Reihe und klatschte nicht und sie sah, dass eine Kollegin vom
8:20
Fernsehen sie ansah, kurz mit Hochgezogener braue und in dem
8:24
Blick lag die Frage, die man Lena in diesem Jahr immer öfter
8:27
stellte, mit den Augen, nie mit dem Mund, warum musst
8:31
ausgerechnet du immer das Haar in der Suppe suchen?
8:34
Sie hatte darauf keine Antwort, die in einen Blick passte, die
8:37
Antwort war. Weil das Haar in der Suppe war,
8:40
weil es immer in der Suppe war, gerade dann, wenn die Suppe so
8:44
gut roch, dass alle die Löffel hoben.
8:46
Sie steckte den Block ein, Stand auf und ging gegen den Strom der
8:50
Zufriedenen hinaus, aus dem guten Licht und im Hinausgehen
8:53
nahm sie noch einen letzten Ton mit, einen, der ihr nicht mehr
8:56
aus dem Ohr ging, wie leicht es gewesen war, wie mühelos, wie
9:01
wenig Widerstand. Ein Land, das 8 Monate gewartet
9:04
hatte, bekam eine Regel versprochen und es klatschte und
9:07
niemand fragte, wer rechnete. Niemand außer ihr, und sie war
9:11
die letzte bei einer Zeitung, die starb.
9:14
Die Redaktion des Anzeigers lag im 2.
9:17
Stock eines Hauses, dass der Verlag vor Jahren zur Hälfte
9:20
vermietet hatte an eine Versicherung, und man merkte es
9:23
im Treppenhaus, wo die Türschilder von 2 Welten
9:26
erzählten. Unten die Versicherung mit einem
9:29
frischen geprägten Schild aus gebürstetem Metall und oben am
9:32
Ende der Treppe der Anzeiger, dessen Schild noch das alte war
9:36
Messingblind geworden mit dem Schriftzug, den seit 30 Jahren
9:39
niemand mehr poliert hatte, weil polieren ein Aufwand war, den
9:42
man nur für etwas treibt, von dem man glaubt, dass es bleibt.
9:46
Drinnen war es zu still. Eine Redaktion sollte nicht
9:49
still sein. Eine Redaktion war früher ein
9:51
Organismus aus Geräuschen gewesen.
9:53
Telefone stimmen das rufen quer durch den Raum, das Lachen, das
9:57
Fluchen, jetzt saßen sie zu dritt in einem Raum, der für 20
10:01
gebaut war, an Schreibtischen, von denen die meisten leer
10:04
standen, abgeräumt, die Stühle darunter geschoben und in der
10:08
Stille hörte man die Lüftung und das Klicken der wenigen
10:11
Tastaturen und manchmal von unten gedämpft, das Lachen der
10:15
Versicherung, die wuchs, während sie schrumpften.
10:18
Lena hatte sich daran gewöhnt, an die leeren Tische, man
10:21
gewöhnte sich an alles. Das war das Schlimmste am
10:24
sterben, dass es so langsam ging, dass man Zeit hatte, sich
10:27
daran zu gewöhnen. Sie schrieb den Termin herunter,
10:30
sauber, korrekt, in der Form, die der Anzeiger verlangte und
10:33
die sie im Schlaf beherrschte, was angekündigt worden war, von
10:37
wem, mit welchen Worten. Sie schrieb es als das, was es
10:41
war. Eine Meldung, keine Geschichte,
10:43
und sie hielt das Jucken aus dem Text heraus, weil das Jucken
10:46
kein Beleg war und ein Beleg das einzige war, was zählte, aber
10:50
unter den Text in eine zweite Datei, die niemand sah, schrieb
10:54
sie die anderen Sätze, die Fragen, das, was nicht in die
10:56
Meldung durfte, wer rechnet, wo ist die zweite Formel, warum
11:01
keine Zahlen, die man hinterher prüfen kann.
11:03
Sie legte die Datei an, wie man eine Falle legt, geduldig, ohne
11:06
zu wissen, ob je etwas hineingeht.
11:09
Brettschneider kam erst am Nachmittag wie immer der
11:12
Chefredakteur des Anzeigers war ein Mann Ende 50, der einmal ein
11:16
guter Journalist gewesen war. Das wusste Lena, das hatte sie
11:20
in alten Ausgaben gelesen, in vergilbten Bänden im Archiv,
11:24
Texte mit seinem Namen, Scharf, mutig, aus einer Zeit, in der es
11:28
noch etwas gekostet hatte, mutig zu sein und in der man es sich
11:31
noch hatte leisten können, davon war nicht viel geblieben.
11:35
Was geblieben war, war ein müder Mann, der jeden morgen rechnete,
11:38
ob die Zeitung den Monat noch überstand und der die Antwort
11:41
kannte und sie trotzdem jeden Morgen neu rechnete, weil das
11:45
Rechnen die letzte Form von Hoffnung war, die ihm geblieben
11:47
war. Er war kein schlechter Mensch,
11:50
er war ein erschöpfter, und Lena hatte gelernt, dass die
11:53
Erschöpften gefährlicher sein konnten als die schlechten, weil
11:56
die Erschöpften keine Kraft mehr hatten, Nein zu sagen zu dem,
11:59
was leichter war. Er las ihre Meldung am
12:02
Bildschirm über ihre Schulter gebeugt und sie roch den Kaffee
12:05
an ihm und die alte Wolle seines Pullovers.
12:08
Und er nickte einmal, zweimal gut, sagte er sachlich genau
12:14
richtig und dann, nach einer Pause, in der sie schon wusste,
12:17
was kam, weil sie es immer schon wusste, an einer Veränderung des
12:20
Atems hinter ihr. Du hast das mit der Formel sehr
12:23
neutral gehalten, das ist gut, das ist klug, ich hab es
12:26
gehalten, wie es war, sagte Lena, mehr hab ich nicht.
12:31
Eben. Er richtete sich auf und sie
12:34
drehte den Stuhl, um ihn anzusehen, weil man manche
12:37
Gespräche nicht mit dem Rücken führen sollte.
12:39
Lena, ich kenne dich, ich sehe, dass dich da was juckt, ich sehe
12:43
das, er tippte sich an die Schläfe, eine Geste die
12:47
freundlich gemeint war und sie trotzdem ärgerte, weil sie etwas
12:50
gönnerhaftes hatte und ich sage dir das als einer der das auch
12:53
mal hatte dieses Jucken sei vorsichtig damit gerade jetzt
12:57
vorsichtig ausgewogen. Er sagte das Wort, als lege er
13:02
es behutsam auf den Tisch. Ein Wort wie ein rohes Ei.
13:05
Die Leute mögen das, was da angekündigt wurde.
13:07
Verstehst du, die Leute wollen das, du gehst raus auf die
13:11
Straße und fragst 10 Leute, und 9 sagen dir, endlich wird auch
13:15
Zeit, endlich macht mal jemand was und wenn wir dann kommen als
13:19
einzige Zeitung weit und breit und schreiben Vorsicht, da
13:23
stimmt was nicht, da ist was faul, dann sind wir nicht die
13:26
Mutigen. Dann sind wir die Miesmacher,
13:28
die ewigen Neinsager und Miesmacher.
13:31
Kauft niemand, Miesmacher schaltet keine Anzeige, da war
13:35
es das Wort, um das sich alles drehte, das eigentliche unter
13:38
dem Wort ausgewogen. Anzeige Lena sah ihn an, und sie
13:43
sah keinen Zyniker, das wäre einfacher gewesen.
13:46
Sie sah einen Mann, der eine Zeitung mit 11 Mitarbeitern
13:50
hatte sterben sehen, auf 11 auf 9, auf 3 der jeden gehen hatte
13:54
lassen müssen, der jedem die Hand gegeben und gesagt hatte,
13:57
es tut mir leid, und der jetzt diese 3 halten wollte, diese
14:01
letzten 3, koste es was es wolle und der dafür bereit war das
14:05
Jucken zu verbieten, weil das Jucken Geld kostete das er nicht
14:08
hatte. Wer schaltet denn noch anzeigen
14:11
sagte sie leiser als sie wollte bei uns sag mir einen.
14:16
Er sagte keinen Namen, aber sein Schweigen sagte einen, und Lena
14:20
kannte den Namen ohnehin. Jeder in der Redaktion kannte
14:24
ihn, die halbseitigen Anzeigen, die seit dem Winter regelmäßig
14:27
kamen, gut bezahlt, pünktlich von einer Stelle, die sich
14:30
Landesgesellschaft für Standortentwicklung nannte und
14:33
die mit der neuen Regierung verbunden war, wie alles jetzt
14:36
mit der neuen Regierung verbunden war, durch Fäden, die
14:39
man nicht sah, aber spürte, sauberes, freundliches Geld.
14:44
Es hielt die 3 letzten Tische besetzt, es zahlte Lenas Gehalt
14:48
zu einem guten Teil. Sie schrieb über eine Initiative
14:51
und die Initiative, durch 3 Ecken bezahlte sie dafür, dass
14:55
sie schrieb, niemand sprach es aus, es musste niemand
14:58
aussprechen, es lag in der Luft wie der Geruch von unten, von
15:02
der Versicherung, die wuchs, ich verbiete dir nichts, sagte
15:06
Brettschneider, und das war wahr und gelogen zugleich.
15:10
Denn das Schönste am weichen Druck war, dass er nie etwas
15:13
verbot, dass er einem nur die Tür zeigte, durch die man
15:17
freiwillig nicht ging. Ich bitte dich nur an die zu
15:21
denken, die noch hier sind, an die 3 Tische, mehr nicht, er
15:25
ging in sein Büro und Lena saß und sah auf den Bildschirm, auf
15:28
ihre saubere, neutrale Meldung und auf die zweite Datei
15:31
darunter, die niemand sah mit den Fragen, die niemand drucken
15:34
würde. Und sie verstand mit der kalten
15:37
Klarheit, mit der sie Räume las, dass etwas Neues angefangen
15:40
hatte, etwas, das sie noch nicht benennen konnte.
15:43
Dass die Geschichte ihres Lebens, wenn sie sie denn je
15:46
fand, nicht an der Wahrheit scheitern würde, sie würde an
15:49
dem Geld scheitern, das die Wahrheit nicht mochte, und das
15:53
Geld war freundlich, das Geld war sauber, das Geld lächelte
15:56
und sagte ausgewogen, sie speicherte die zweite Datei, sie
16:00
nannte sie nicht Recherche. Sie nannte sie nach einem alten
16:04
Witz zwischen ihr und ihrem Vater einen Namen, der nichts
16:07
verriet, falls jemand hinsah. Storchenpaare, die Dinge, die
16:11
zurückkommen, wenn niemand mehr damit rechnet sie ging in den
16:15
nächsten Tagen hinaus, weil Brettschneider Recht hatte und
16:18
weil das Rechthaben des anderen das erste war, was man prüfen
16:21
musste, bevor man ihm widersprach.
16:23
Sie fragte die 10 Leute und 9 sagten, was er gesagt hatte,
16:27
dass sie es sagen würden, endlich wird auch Zeit.
16:31
Die Stadt trug die Initiative gut, das musste Lena zugeben und
16:35
das zugeben tat weh, weil es ihr Misstrauen nicht entkräftete,
16:38
sondern härter machte vor dem alten Sportplatz, an dem im
16:42
Winter nichts gewesen war, als Rost und kaputtes Spielgerät,
16:45
drehte sich seit ein paar Tagen ein frisch gestrichenes
16:47
Karussell, und Kinder saßen darauf, und eine Mutter sah Lena
16:51
an und sagte, ohne dass Lena gefragt hatte, als müsse es
16:54
heraus. 2 Jahre haben wir geschrieben, an die Stadt, an
16:57
alle nichts, und jetzt auf einmal geht es.
17:01
Sie sagte es nicht triumphierend, sie sagte es
17:03
beinahe entschuldigend, als wisse sie, dass an dem auf
17:06
einmal etwas faul sein könnte, und als sei ihr das gleich, weil
17:09
ihr Kind sich endlich drehte. In der Bäckerei an der Ecke, wo
17:12
Lena ihre 10 Leute fand, ohne sie suchen zu müssen, erzählte
17:16
ein Mann in Arbeitskleidung unaufgefordert, laut genug für
17:19
die halbe Schlange von seinem Knie. 14 Monate habe er auf der
17:23
Liste gestanden, unter den alten 14 Monate, in denen das Knie
17:27
schlechter geworden sei und die Briefe immer gleich geblieben
17:31
und dann vor ein paar Wochen auf einmal der Termin 3 Wochen
17:35
später operiert. Und wissen Sie, was das Beste
17:38
war, er hielt die Brötchentüte hoch wie ein Beweisstück, ich
17:42
hab nicht mal angerufen, es kam einfach zum ersten Mal in meinem
17:46
Leben kam einfach was. Die Schlange nickte und einer
17:50
sagte, bei seiner Schwester sei es genauso gewesen.
17:52
Mit dem Facharzt. Und für einen Moment war die
17:55
Bäckerei ein warmer Ort, an dem eine Stadt sich selbst erzählte,
17:58
dass es endlich lief. Lena schrieb es mit wörtlich,
18:02
und dann schrieb sie darunter das, was keiner in der Schlange
18:04
sah, weil es nirgends zu sehen war, dass die Betten nicht mehr
18:08
geworden waren in diesem Winter, die Säle nicht, die Ärzte nicht,
18:11
die Wohnungen nicht. Die Knappheit war dieselbe
18:13
geblieben, nur die Reihenfolge war eine andere.
18:16
Ein Termin, der zu dem Mann mit dem Knie kam, ohne dass er
18:19
anrief, war ein Termin, der von einem anderen wegging, ohne dass
18:22
der es merkte. Die Rechnung hatte 2 Seiten und
18:25
die Stadt bekam nur eine zu hören, denn wer vorrückte,
18:28
erzählte es beim Bäcker mit der Tüte in der Hand, und wer
18:32
zurückfiel, bekam einen höflichen Brief mit einem zum
18:35
gegebenen Zeitpunkt darin und schämte sich und schwieg, weil
18:38
ein noch nicht keine Geschichte ist, die man erzählt.
18:41
Das Aufrücken hatte eine Stimme, das Zurückfallen hatte ein
18:44
Kuvert und eine Stadt, die nur die eine Hälfte hört, hält die
18:48
halbe Wahrheit für die ganze und nennt sie Fortschritt.
18:51
Lena notierte auf ihren Blog unter ihre Fragen von der Alten
18:55
Börse eine neue, die kleinste und schwerste von allen, wer
18:58
rückt auf und an wem vorbei? Sie versuchte es an diesem Abend
19:02
zu Hause noch auszurechnen mit dem, was öffentlich zugänglich
19:05
war, und sie kam nicht weit, aber weit genug, um zu wissen,
19:09
dass sie an der richtigen Stelle grub.
19:11
Die Zahl der Operationssäle im Klinikum unverändert, die Zahl
19:15
der Betten um 11 gesunken. Wie in jedem Jahr die Zahl der
19:19
Hüftoperationen im ersten Quartal im Rahmen der Vorjahre
19:23
ein Prozent, darüber ein Prozent, das im Rundungsfehler
19:26
verschwand. Es waren nicht mehr Menschen
19:28
behandelt worden, es waren dieselben in einer anderen
19:31
Ordnung, und dann suchte sie nach der anderen Zahl, nach der
19:34
einzigen, auf die es ankam. Wie viele warteten und wie
19:37
lange, und fand sie nicht. Nicht, weil man sie versteckte,
19:41
weil es sie nicht gab. Die Statistik kannte, behandelte
19:44
und abgelehnte und ein Mensch, den man zum gegebenen Zeitpunkt
19:47
geschrieben hatte, war weder das eine noch das andere, er war
19:51
noch im Verfahren, er stand in keiner Spalte, weil er in keiner
19:54
Spalte vorgesehen war, und deshalb konnte man ihn auch
19:57
nicht zählen, und was man nicht zählt, ist in einem Bericht
20:01
nicht vorhanden. Lena legte den Stift hin, das
20:04
war es. Es war kein Betrug, es war
20:07
schlimmer. Die Verkürzung der Schlange und
20:09
das wachsen der Menge, die nicht mehr in der Schlange stand,
20:11
waren dasselbe Ereignis. Von 2 Seiten betrachtet und nur
20:15
eine der beiden Seiten hatte eine Zahl, man hatte nicht mehr
20:18
geschafft, man hatte umgeschichtet und die
20:20
Umschichtung Erfolg genannt, weil das verschobene aus dem
20:23
Bericht fiel wie Wasser aus einem Sieb, und niemand rechnete
20:25
nach, weil das Ergebnis so angenehm war.
20:28
Am Bürgeramt war die Schlange kürzer als früher.
20:31
Das fiel Lena auf, weil sie die Schlangen dieser Stadt kannte
20:34
wie ein Arzt die Wunden seiner Patienten.
20:37
Und diese Schlange war kürzer, sie bewegte sich, die Leute
20:40
kamen heraus mit dem Gesicht von Leuten, die etwas erledigt
20:43
hatten, statt mit dem Gesicht, von Leuten, die wiederkommen
20:46
mussten. Es funktionierte, das war es,
20:49
was sie nicht laut sagen durfte, nicht einmal sich selbst, ohne
20:52
dass es ihr im Hals stecken blieb, es funktionierte
20:55
wirklich, drinnen kannte sie eine Frau, sauer, eine
20:59
Sachbearbeiterin. Die seit 20 Jahren am selben
21:02
Schalter saß und mit der Lena über die Jahre die kleine
21:05
Vertrautheit entwickelt hatte, die zwischen Menschen entsteht,
21:08
die einander beim Älterwerden zusehen.
21:10
Lena stellte sich an, wartete, und als sie an die Reihe kam,
21:14
fragte sie nicht nach einem Antrag, sie fragte leise über
21:17
den Tresen gebeugt, wie es laufe, jetzt mit dem neuen, ob
21:20
es wirklich schneller gehe, Frau sauer strahlte fast viel
21:24
schneller, ich muss nicht mehr selber entscheiden, verstehen
21:27
sie. Früher hab ich gesessen und
21:29
überlegt, wer kriegt die Wohnung, wer kommt auf die Liste
21:32
und egal wie ich es gemacht hab, einer war immer sauer auf mich.
21:36
Jetzt geb ich die Daten ein und das System sagt mir die
21:38
Reihenfolge ich kann nichts mehr falsch machen und das System
21:42
sagte Lena ganz beiläufig mit der Stimme, die sie für die
21:45
wichtigen Fragen Aufsparte der Beiläufigsten, die sie hatte,
21:49
das rechnet hier im Amt bei euch nein, nein.
21:54
Frau sauer schüttelte den Kopf fast stolz auf die eigene
21:57
Unwissenheit. Sie entlastete das, läuft
21:59
irgendwo extern eine Firma, wir geben nur ein, die rechnen, ich
22:03
seh die Reihenfolge, aber wie sie zustande kommt, keine
22:06
Ahnung, geht mich auch nichts an, ehrlich gesagt, Hauptsache
22:09
ich bin nicht mehr schuld, ich bin nicht mehr Schuld Lena hörte
22:13
den Satz und sie hörte was darunter lag und es war derselbe
22:16
Boden wie überall in diesem Winter.
22:18
Die Erleichterung, dass jemand anderes entschied, dass man die
22:21
Verantwortung in eine Maschine legen konnte wie in eine Urne,
22:23
in der man sie nicht wiederfand. Sie zog ganz langsam ihren Block
22:27
heraus, nicht auffällig, nur ein kleines Heft, und sie fragte,
22:32
Wissen sie, wie die Firma heißt, und da geschah es, das, was in
22:37
diesem Winter immer geschah, an der Stelle, an der jemand etwas
22:40
zu sagen begann, das mehr war als Erleichterung.
22:43
Frau Sauers Gesicht veränderte sich nicht viel, nur
22:47
einschließen. Ein leises Zurückweichen, der
22:50
Blick ging auf den Block, auf den Stift und in dem Blick lag
22:53
die Frage, die niemand mehr aussprach, und alle stellten was
22:56
schreiben sie da wofür? Sie schreiben doch nichts
23:00
Schlechtes, sagte Frau sauer, und es war keine Frage und keine
23:03
Bitte. Es war beides leise mit einem
23:06
neuen dünnen Ton darunter, einem Ton, den Lena kannte, den sie in
23:10
diesem Jahr überall hörte, in der Klinik, bei den Lehrern, an
23:13
den Tresen, der Ton eines Menschen, der etwas zu verlieren
23:16
hat und gerade gemerkt hat, dass er sich vergessen hat.
23:19
Es ist doch gut, jetzt, endlich ist es mal gut.
23:23
Ich schreibe nichts Schlechtes, sagte Lena, und es war die
23:26
Wahrheit und eine Lüge, beides wie brettschneiders ich verbiete
23:29
dir nichts und sie steckte den Block weg, weil sie wusste, dass
23:32
jeder weitere strich Frau sauer endgültig verschließen würde.
23:35
Und manche Türen ging man nur einmal durch, sie bekam keinen
23:39
Namen, sie bekam etwas anderes, etwas, das wichtiger war als ein
23:43
Name, weil ein Name nur ein Ende ist und das hier ein Anfang.
23:47
Sie hatte die Form des Lecks gefunden, ohne das Wasser zu
23:50
sehen. Die Entscheidung fiel nicht im
23:52
Amt, sie fiel nicht auf der Leinwand in der Alten Börse, sie
23:56
fiel woanders in einem Rechner in einer Firma ohne Gesicht und
24:00
nicht einmal die Menschen, die die Daten hineinfütterten,
24:03
sahen, was daraus wurde, die öffentliche Formel, die saubere,
24:06
Helle, die man so bereitwillig zeigte, sie war nicht die
24:09
Rechnung, sie war das Bild der Rechnung, hingehängt vor die
24:13
Stelle, an der die wirkliche Rechnung lief, lautlos,
24:16
unsichtbar, geschützt davor, dass jemand zählen konnte, wo
24:19
sie herkam. Sie ging hinaus in den nassen
24:22
Nachmittag und über der Stadt hing dasselbe niedrige Licht wie
24:25
immer und in den Schaufenstern liefen die Bildschirme mit den
24:29
freundlichen Farben Blau und Grün, kein rot, Lena blieb
24:33
stehen und holte den Block heraus und schrieb in die Datei
24:36
in ihrem Kopf, die sie später in die andere übertragen würde, in
24:39
Storchenpaare einen einzigen Satz, der nichts bewies und
24:43
alles enthielt, den ersten Satz einer Geschichte, von der sie
24:46
noch nicht wusste, dass sie ihr Leben werden würde.
24:49
Eine Firma rechnet die Stadt aus, und niemand kennt ihren
24:52
Namen. Dann steckte sie den Block ein
24:55
und ging nach Hause durch die zufriedene Stadt, und sie war
24:59
die einzige weit und breit, die nicht zufrieden war, und sie
25:02
wusste, dass das von außen aussah wie Sturheit, wie das
25:05
Haar in der Suppe, wie eine Frau, die nicht gönnen konnte,
25:08
dass es endlich besser wurde, vielleicht war es das auch.
25:13
Aber unter der Sturheit tief lief das Tropfen weiter
25:16
gleichmäßig geduldig und sie hatte ein Ohr dafür.
25:19
Seit 20 Jahren und Ihr Ohr log nicht.