Latest / Storyholics (Bengali Story Podcast) / তোমায় পাবো বলে (রোমান্টিক) | তীনিতা | Bengali Audio Story Romantic | Best 43 | Storyholics

Transcript

তোমায় পাবো বলে (রোমান্টিক) | তীনিতা | Bengali Audio Story Romantic | Best 43 | Storyholics · Storyholics (Bengali Story Podcast)

• 0:00
  মন ও। নমস্কার বন্ধুরা স্টোরি হলে কি
• 0:27
  তোমাদের সকলকে স্বাগত আজ স্টোরি হলে সে তোমাদের জন্য থাকছে 1:00
• 0:31
  নতুন গল্প আজকের গল্প। তিনি তাঁর কাহিনি রূপে তোমায়
• 0:36
  ভোলাব না অবলম্বনে তোমায় পাবো বলে।
• 0:39
  শুনতে থাকুন, আমাদের আজকের নিবেদন।
• 0:52
  নার্সিংহোমের বেডের সামনে দাঁড়িয়ে নির্বাক দুর্জয়৷।
• 0:57
  আশপাশে আরও বেশ কিছু মানুষ অপেক্ষমান।
• 1:01
  মেয়েটার মুখে ব্যান্ডেজ। টানা তিন মাস ধরে দহন যন্ত্রণা
• 1:06
  সহ্য করেছে। সে এখন দু চোখ বুজিয়ে নিথর শুয়ে
• 1:11
  রয়েছে। দিয়া ওর এখনও খুব কষ্ট হচ্ছে।
• 1:16
  সেটা যে ঠিক কতটা তা সবাই না বুঝলেও দুর্জয়৷ বুঝে বল।
• 1:25
  পাঁচ বছর আগে এমনই ব্যান্ডেজে মুখ ঢেকে অন্য শহরে অন্য আর একটি
• 1:30
  নার্সিংহোমের বেডে দিনের পর দিন পড়ে থাকতে হয়েছিল তাঁকেও।
• 1:36
  তারপর যেদিন মুখ থেকে ব্যান্ডেজ খোলা হল সেদিনই তাঁর চোখের ওপর
• 1:41
  হাট করে খুলে গেল কঠিন বাস্তবের জানালাটা।
• 1:46
  বাড়ি যেতে না যেতেই বর্ষার সঙ্গে দেখা।
• 1:49
  10 বছরের প্রেম। আর দু মাস পরেই তাঁদের বিয়ে ঠিক
• 1:53
  হয়েছিল। অথচ বর্ষা বলেছিল।
• 1:57
  বিয়েটা আমি করছি না। অন্যত্র তাঁর বিয়ে।
• 2:00
  ঠিক করেছে বাড়ি থেকে। ছেলে প্রাইভেট টিউটরের সুপুরুষ।
• 2:05
  দুর্জয়ের এক চিলতে করুণার হাসি হেসেছিল মাত্র।
• 2:09
  যে সব বন্ধুরা তাকে হেড অফ দ্যা টিম বলে মেনে চলত তাঁরাই রাতারাতি
• 2:14
  কাজ আর ব্যস্ততার অজুহাতে 1:01 দেওয়াল গড়ে নীল কলেজের বাংলা
• 2:20
  বিভাগের অধ্যাপক, সুপুরুষ, স্বভাব কবি ড, দুর্জয় শির অর্থাত্
• 2:27
  দুর্যোগ স্যারের ক্লাস করার জন্য স্টুডেন্টরা বিশেষত মেয়েরা যাবতীয়
• 2:33
  দরকারি কাজ জলাঞ্জলি দিয়ে ক্লাস অ্যাটেন্ড করতে কলেজে আসত।
• 2:37
  কিন্তু তাঁরাই লিখিতভাবে জানাল প্রিন্সিপালকে দূর জোস।
• 2:42
  আর যদি তাঁদের ক্লাস নেন৷ তাহলে তারা আর এই কলেজে পড়বে না।
• 2:47
  প্রিন্সিপালের মিষ্টি অথচ করা আদেশ মেশানো অনুরোধে দুর্জয় শেষ
• 2:52
  পর্যন্ত ডিজাইন করে কলেজ থেকে যে সব শুভানুধ্যায়ী বাকি ছিল, তারা
• 2:58
  অপার সহানুভূতি আর হা হুতাশ দিয়ে বিদায় নিয়েছিল একে একে।
• 3:04
  দুর্যোগ শহর বদল করে নতুন শহরের চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে বন্দি
• 3:10
  করে নেয়। তারপর শুরু করে নতুন আঙ্গিকে
• 3:14
  বাঁচা। বিশুদা।
• 3:20
  আজ্ঞে। দেখো তোমার পছন্দ হয়েছে।
• 3:24
  হ্যাঁ। বেশ সুন্দর।
• 3:27
  বাড়িটা নির্জন জায়গায় বলেই আমি পছন্দ করেছিলাম।
• 3:32
  সবটাই বিয়ের কথা শুনে। জোর দিয়ে বলল বলেই।
• 3:37
  আরে আমি তো বলছি তোর কোনও অসুবিধা হবে না বুঝলি এই পাড়াটা এমনিতেই
• 3:44
  বরাবর চুপচাপ ছেলেবেলায় যখন পিসির বাড়ি যেতাম তখন দুদিন থাকতে
• 3:49
  থাকতে হাঁপিয়ে উঠতাম আমি। আর এখন এখন তো ও দিকটা আরও সংসার
• 3:55
  হয়ে গেছে। আচ্ছা আচ্ছা ছোট বড় অনেক বাড়ি আছে
• 3:59
  তাতে মানুষ যে থাকে না তা নয়৷ কিন্তু ওই সবাই যে যার মত কারো
• 4:05
  ব্যাপারে কেউ থাকে না। আরে বেলা 11 টার সময়ও যদি কোনও
• 4:10
  বাড়িতে কেউ মারা যায় তখন কেউ কিছু সহজে টের পাবে না।
• 4:14
  এমনই অবস্থা। ব্রজলাল স্ট্রিটের মাহাত্ম্য এটা
• 4:19
  তার ওপর এখন তো আবার অধিকাংশ বাড়ির বাসিন্দারাই নানান কারণে
• 4:24
  বাড়ি ফেলে বাইরে চলে গেছে এই আমার বিয়ের কথাই ধর না৷ লাস্ট ইয়ার
• 4:29
  সমস্যাই মারা যেতেই দিদি কে নিয়ে ব্যাঙ্গালোর চলে গেল।
• 4:34
  জামাইবাবু ওখানে এক বেসরকারি অফিসে চাকরি করেন, যদিও সেটা কারণ
• 4:39
  নয়৷ আসলে কী ওই দিনই চার বছরের মেয়ের ওপর আবার 1:00 ছেলে হয়েছে।
• 4:47
  তা ছাড়া দ্বিতীয় 1:00 স্কুলে পড়ায় তাই বাচ্চাদের ঝঞ্ঝাট
• 4:52
  পার্মানেন্টলি বেশি ঘাড়ে চাপিয়ে মানে আরও সহজ করে বলতে গেলে।
• 4:57
  বেশি ফ্রিতে বেবিদের কেয়ারটেকার করানোর জন্য নিয়ে গেছে বেসিক্যালি
• 5:03
  আর বাড়িটা রেখে গেছে আমার মশাই আমার কি কাজের শেষ আছে কখন কোথায়
• 5:09
  থাকি তার ঠিক নেই আমার সেলসের চাকরি কোম্পানির হয়ে সারা
• 5:16
  ইন্ডিয়া গড়তে হয় তার উপরে বাবা মায়ের বয়স হয়েছে আমার নিজেরও 1:00
• 5:21
  সংসার আছে নাকি নারীর একমাত্র ছেলে হয় যা হয় বুঝেছিস তো
• 5:27
  কর্তব্য করতে করতে কর্ম কাবার হয়ে যায়।
• 5:30
  খাবার ঘরের উপরে এখন ঝামেলা। কলকাতার বুকে এমন 1:00 খালি বাড়ি
• 5:35
  দিনের পর দিন ফেলে রাখা আছে কি ঝকমারি সে আর তোকে কি বলব ভাই?
• 5:41
  বিগত কয়েক মাস আগেই আমার কাছে অন্তত 12 জন প্রোমোটারের পোশাক
• 5:46
  আরও 22 জন দালালের আমায় খুব কম করে হলেও 3212 ফোন করেছে।
• 5:51
  বলছি তো সে চাকরি করি তাই আর কিছু না হোক।
• 5:57
  কাজের সূত্রে গুছিয়ে কথা বলাটা বেশ ভালো৷ হয়তো করতে পেরেছি
• 6:02
  কাস্টমারকে কাঁচটা দিয়ে বলে চালিয়ে গুছিয়ে দিতে।
• 6:09
  নিজের কথার বেশি কী বলব বেশ ভালই পারি বুঝলি এই ওই সেই কথার জোরে
• 6:18
  ঘ্যাট কাঁটাগুলোকে ঠেকিয়ে রেখেছি তো যদি ওই বাড়িতেই থাকা শুরু
• 6:22
  করিস তাহলে সব দিক থেকে ভাল হবে। তোরও আমারও নিরিবিলিতে থাকতে
• 6:29
  পারবে। আর আমি ওবাড়ির চিন্তাটা একটু বসে
• 6:32
  থাকতে পারব। এই আমি তোকে স্টেশনে আনতে যাব কি
• 6:37
  কিরে কিছু বল? প্রায় পাকা৷ 30 মিনিট ধরে একতরফা
• 6:43
  বোমাবাজি মিটিয়ে সে বড়ো 1:00 প্রশ্ন রেখে খুব সম্ভবত দম নেওয়ার
• 6:49
  গরজ একটু থেমে ছিল। বিনয় সেই সুযোগেই দু জনে 2:00
• 6:52
  কথা বলে। না আমরা গাড়িতে আসবো।
• 6:57
  তুই শুধু প্রপার এড্রেস টা আমাকে টেক্সট করে দেয়।
• 7:01
  আর সংকেত তো জিপে নম্বরটাও দিস। সেদিনের কলটা সেখানে এন হয়েছিল।
• 7:20
  যখন কাছের বন্ধুরা বন্ধুত্বের মুখোশ খুলে অপরিচিতের রূপ নিলেও
• 7:26
  তখন এই স্কুল লাইফের বিনয় যে বহুদিন কিনা বহু দূরের বন্ধু হয়ে
• 7:31
  গিয়েছিল, সেই এই বিপদের সময়ে বিশেষ ভূমিকা নিল ফোন নম্বর জোগাড়
• 7:37
  করে দুর্জয়৷ প্রথম কথা শুরু করে। কারণ সে শুনেছিল হলদিয়া থেকে বদলি
• 7:43
  হয়ে যাওয়ার পর ওর বাবা ওদেরকে নিয়ে কলকাতাতেই থিতু হয়েছিল।
• 7:48
  অনেকটা সেই ভরসাতেই যোগাযোগ করা। তবে সবটা যে এত সহজে হবে সেটা
• 7:54
  দুর্জয় নিজেও ভাবতে পারেনি। তার উপরে বিনয় এখন ছুটিতে সেটা
• 7:58
  মস্ত সুবিধা হয়েছে। ওর জন্য সমস্ত কথা বলবার পরদিনই
• 8:03
  গোটা বাড়ি পরিষ্কার ছবি তুলে পাঠিয়েছিল বিনয়।
• 8:07
  তার পর এই নতুন ঠিকানা মাঝের বাদবাকি দিন সবটাই অনলাইন মাধ্যমে
• 8:13
  হয়েছে। দুর্জয়ের সমস্ত ব্যাপারটা শুনে
• 8:17
  তার পর্দা প্রথার কথা জেনে বিনয় আর দেখা করার জন্য জোরাজুরি
• 8:22
  করেনি। ছেলেটা ঠোঁটকাটা বাক্যবাগীশ আর
• 8:26
  ঘোরতর ব্যবসাদার। তবে ভেতরটা সাদা কাগজের মতোই।
• 8:30
  পরিষ্কার। তার পর থেকেই নতুন বাড়িতে 1:00
• 8:34
  বিশ্বস্ত কাজের মানুষ। আর সে এই দুর্জয়ের পৃথিবী।
• 8:40
  টাকাপয়সার চিন্তা তাঁর নেই৷ এতদিনের উপার্জিত সঞ্চয় নেহাত কম
• 8:45
  নয়। সে যাই হোক এ 12 এই নতুন শহরে
• 8:49
  নতুন বাড়িতে একটু একটু করে পুরনো হতে শুরু করল ওরা।
• 8:54
  মা ঘরে বাইরে চূড়ান্ত ব্যস্ততায় ভরা মানুষ ছিল দুর্জয়৷
• 9:02
  রবীন্দ্রজয়ন্তীর অনুষ্ঠানের রিহার্সাল রুম হোক বা পাড়ার
• 9:06
  বিজয়া সম্মিলনীর মঞ্চ সাজানোর দায়িত্ব হোক কিংবা পাড়ার ক্রিকেট
• 9:11
  টুর্নামেন্ট ম্যাচ বড়দিনের পার্টি অ্যারেঞ্জ করার ব্যাপারই
• 9:14
  হোক সবেতেই সে মাথা সেই সেরা। এখন তারই দিন কাটে।
• 9:20
  প্রবাহমান শহরের কোলে একটি বাড়ির দোতলায় ভারী ভারী পর্দা টানা ঘরের
• 9:26
  ভেতরে বসে বসে। এই যে কতখানি কষ্টের তা একমাত্র
• 9:30
  যাঁর অভিজ্ঞতা আছে সেই সঠিক বুঝতে পারবে।
• 9:35
  সারা পৃথিবী জুড়ে বিপুল আনন্দ মেলা বসেছে।
• 9:38
  শুধু সেখানেই একটি মানুষের প্রবেশের অধিকার নেই।
• 9:43
  তাঁর অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছে। অফুরন্ত বিদ্রুপ আর অসীম আঘাতই।
• 10:02
  কিন্তু দুর্জয়৷ স্বভাব কবি। সে কবিতা ছাড়লেও কবিতা তাঁকে
• 10:07
  ছাড়েনি। জীবনের নিয়মে এমন এক চলে গেলে আর
• 10:12
  এক তো আসবেই এখন ভার্চুয়াল জগত। ডিজিটালি টি সর্বত্র এই ডিজিটালের
• 10:19
  দৌলতেই ঘটল 1:00 অদ্ভুত ঘটনা, যার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল দুর্জয়ের আগামী
• 10:26
  দিনগুলোতে। কাব্যকথা নামে একটি অনলাইন সাইটে
• 10:30
  নতুন করে লেখা শুরু করেছিল দুর্জয়৷ ওখানেই লেখালেখির সূত্রে
• 10:34
  আলাপ হয় এক লেখিকা দিয়া বসের সঙ্গে কাব্য কথার অফিসিয়াল
• 10:39
  হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একদিন দিয়াই প্রথম কথা বলে দিয়া অনেকটা ওরই
• 10:44
  মতো এক প্রকার প্রবাসী বলা চলে। সে আসলে বীরভূমের বৈঁচিগ্রামের
• 10:49
  মেয়ে এখন উত্তর কলকাতার 1:00 বাড়িতে পেইং গেস্ট হয়ে থাকে
• 10:54
  চাকরিসূত্রে। তবে চাকরিটা তাঁর পেশা হলেও
• 10:57
  নেশাটা হল লেখালেখি। খুব সুন্দর লেখার ধরন তাঁর প্রথম
• 11:03
  দিনই মন কেড়ে নিয়েছিল দুর্জয়ের। যদিও ছোট্ট করে 1:00 কমেন্ট করা
• 11:07
  ছাড়া আর শেখার কিছুই করতে পারেনি। আগ বাড়িয়ে মানুষের সঙ্গে আলাপ
• 11:11
  জমানোর অভ্যাসটা তাঁর আগেই ছিল। এখন আর নেই।
• 11:15
  তাই নিজের মনের তৃপ্তির জোয়ার সে নিজের মধ্যে সমাহিত করে রেখেছিল।
• 11:21
  বাইরে ছড়িয়ে পড়তে দেয়নি৷ তারপর একদিন।
• 11:34
  দুর্জয়৷ আপনার ডিপি টা খুব সুন্দর।
• 11:38
  আজকাল আর দুর্জয় ডিপিতে নিজের ছবি রাখে না।
• 11:41
  সেখানে রেখেছে কবিগুরুর 1:00 অল্প বয়সের ছবি।
• 11:46
  তার নীচে তাঁরই গানের 2:00 লাইন। আমি রূপে তোমায় ভোলাব না ভালবাসায়
• 11:52
  ভোলাব ও। আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না।
• 11:56
  গান দিয়ে দ্বার খোলা বই। থ্যাঙ্কস।
• 12:02
  নদিয়ার ডিপি টাও খুব সুন্দর। তাতে তার 1:00 কালচে নীল রঙের
• 12:07
  শাড়ি পরা। ছবি, চোখ মুখ সবই যেন কথা বলে
• 12:12
  চোখগুলো দেখলেই বোঝা যায়। এমএলএ দোষী না হলেও খুব 1:00
• 12:16
  শান্ত মেয়ে ও নয়৷ মুখ দেখে মনে হয় একেই বোধহয় বলে তুলি দিয়ে আঁকা
• 12:23
  মুখশ্রী না মেয়েটা সত্যি সত্যিই সুন্দরী দীপিকা অনেকক্ষণ জুম করে
• 12:29
  দেখল দুর্জয়৷ বড় সব সুন্দর ছিল, তবে সেই সৌন্দর্য ছিল উদ্ধত মাখা।
• 12:36
  আর এই মুখ শরতের আকাশের মতই নির্মল।
• 12:40
  চ্যাটে কিছু কথা কবিতার মতো করে গুছিয়ে লিখতে গিয়ে কিছুটা লিখেই
• 12:46
  সবটা মুছে দিল একেবারে ওদের থেকে আবার 1:00 কথা ভেসে এল ভয়েস
• 12:52
  নোটে। কিসের কি ছিলেন না পাঠিয়ে মুছে
• 12:59
  দিলেন যে। মেয়েটার গলাটা ওর মতোই সুন্দর।
• 13:03
  দুর্জয়ের কানি কাঁচের চুরির মতো ডিম ডিমে মিষ্টি শব্দের ছোঁয়া
• 13:08
  লাগল কেন? সে ভয়েস নোট পাঠাল।
• 13:13
  কিছু না এমনি। এমনি।
• 13:20
  এমনি বলে পৃথিবীতে কিছু হয় নাকি? এই যে শীতের শেষে বসন্ত আসে তারও
• 13:27
  1:00 কারণ আছে। আচ্ছা বলুন তো কেন আসে?
• 13:32
  মেয়েটা সুন্দর হলেও স্বভাবে বেশ বাচাল সেটা বোঝে দুর্জয়।
• 13:37
  প্রোফেসর স্টাইলে বলে। ছটা ঋতু নিয়েই তো বছর গ্রীষ্মের
• 13:43
  পর বর্ষা বর্ষার পর শরত্ হেমন্ত। তার পরে শীত আর তারপরেই আসে
• 13:50
  বসন্ত। ধুর মশাই আমি ন্যাচারাল সাইন্সের
• 13:59
  স্টুডেন্ট। তাই আমার কাছে আপনাকে আর এ বিষয়ে
• 14:03
  কোনো ব্যাখ্যা করতে হবে না বুঝলেন।
• 14:07
  বুঝলাম স্টুডেন্ট। মানে এখনো কলেজ চলছে কী?
• 14:15
  এর পরে দিয়া উত্তরটা দুর্জয়ের পার্সোনাল চ্যাট দিয়েছিল।
• 14:20
  না না চলার দিন শেষ হয়ে গেছে। এখন রোজ অফিসে দৌড়তে হয়।
• 14:26
  ও অফিস কোথায়? মূল।
• 14:31
  সল্টলেক সেক্টর ফাইভ এস এই তো আমার বাড়ি থেকে বেশ কাছেই।
• 14:36
  বেশ। এই কথাটা দূর যায় টেক্সট মেসেজে
• 14:40
  বলল দেয়ার কিন্তু ভয়ে জানতে চাইল। হল কথাতেই তো ভালো হচ্ছিল।
• 14:48
  আবার লেখালেখি শুরু করলেন কেন? দুর্জয়ের বেশ কষ্ট করেই 1:00
• 14:53
  মিথ্যে কথা লিখে পাঠাল। আমি বেশি কথা বলতে পারি না।
• 14:58
  একটু কমই কথা বলি। উল্টো দিক থেকে পুনরায় ভয়েস
• 15:03
  মেসেজ। গুলো কারণটা কি জানতে পারি?
• 15:09
  হ্যাঁ মানে আপনি কি গলা বাজাচ্ছেন নাকি আয়ু শুনেছি বেশি কথা বললে
• 15:16
  নাকি আয়ুক্ষয় হয় সত্যি যদি তাই হয় তাহলে মনে হয় আমার হাতে আর
• 15:22
  বেশি দিন নেই দেড় বছর বয়স থেকে সে অনর্গল কথা বলা শুরু করেছে।
• 15:28
  আজ পর্যন্ত তেমনই চলছে আর গলার ব্যাপারটা আমার তেমন কিছু নয়।
• 15:34
  নিশ্চয়ই ক্ষেত্রে আপনার গলা যাকে বলে এত বলতেন ভয়।
• 15:39
  আচ্ছা আপনি কি কোনও রেডিও স্টেশনে আরজে যোগ করেন?
• 15:45
  কারণ আমার 1:00 ফেভারিট চ্যানেলে মন নিয়ে কাছাকাছি বলে উইকেন্ডের
• 15:50
  ইভিনিং 1:00 100 হয় জিনিস৷ ওটা করেন আপনার গলা অনেকটা তাঁর মতোই।
• 15:56
  এবার দুর্গার ভয়েস নোট না পাঠিয়ে থাকতে পারল না।
• 16:01
  একদমই নয় এই শহরটা আমার কাছে নতুন।
• 16:04
  এখানকার অনেক কিছুই আমার অচেনা এখন।
• 16:09
  হ্যাঁ। ট্রেন্ট হাউ ইন্টারেস্টিং।
• 16:15
  কীসের ইন্টারেস্ট? এই যে আপনার গল্পটা কিন্তু প্লিজ
• 16:23
  প্লিজ একটু ভয়েস মেসেজে কথা বলুন না।
• 16:25
  সত্যি বলছি আপনার গলাটা না খুব সুন্দর।
• 16:30
  শুনলে কানের আরাম হয় আর টেক্সটে কী বলুন তো মনে হয় না মেশিনের
• 16:37
  সাথে কথা বলছি কথা বলার ষোলআনার মজা টা 12 আনাই নষ্ট হয়ে যায় আর
• 16:44
  ভয়েসে কথা বললে কথোপকথনে প্রাণের ছোঁয়া থাকে।
• 16:48
  যেমন ধরুন আপনি খাচ্ছেন, খেতে খেতেই মেসেজ বললেন আমি এখন খাচ্ছি
• 16:54
  সেটা হয়তো যাঁকে পাঠালেন তখনও তাঁর খাওয়াই হয় নি হাতের কাজ সেরে
• 17:00
  খেতে যাবে যাবে করেও ফাইনালে আর যেতে পারছে না।
• 17:03
  তখন আপনার খাবার ভরা মুখের কথা তৃপ্তিটা তাঁকে শ্রবণে নর্থজোন
• 17:10
  ব্যাপারটার স্বাদ পাবে। ভালো নয় বলুন।
• 17:14
  যাই হোক আমি কিন্তু আপনার গল্পটা শুনব।
• 17:19
  এর পর পাক্কা 1 মিনিট 13 সেকেন্ডের ভয়েস নোটের জবাবে এলো
• 17:23
  তিন সেকেন্ডের 1:00 রেকর্ডিং। হ্যাঁ।
• 17:28
  গুড নাইট। কথা চালাচালির শেষ হয়ে গেল
• 17:33
  সেদিনের মতোই। দুই কথকের মনের ভাব দুই রকম।
• 17:40
  জীবনে এমন 1:00 কথার ফুলঝুরি ফোঁটা মানুষের সঙ্গে।
• 17:48
  জঙ্গি সংগঠন বা ঘুম ভাঙা সকাল থেকে রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগ
• 17:54
  পর্যন্ত কথা বলা যেত। তাহলে হয়তো এই নিস্তব্ধ নির্জন
• 18:00
  শূন্যতায় ভরা প্রতিদিনের হর্ষ 24 ঘণ্টা।
• 18:06
  খুব জীবন্ত প্রাণীর আনন্দের পরিপূর্ণ আর সুন্দর হয়ে উঠত।
• 18:12
  এই কথাগুলো ভেবেই বুকের ভেতর থেকে 1:00 নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো।
• 18:17
  হ্যাঁ। কল্পনা কবির মানসিক শান্তি সৃষ্টি
• 18:20
  করে ঠিকই কিন্তু জীবনে তার কোনও প্রভাবই পড়ে না।
• 18:25
  এক গ্লাস ঠান্ডা জল গলায় ঢেলে দিয়ে স্বস্তির ঘুমের খোঁজে
• 18:30
  বিছানায় নিজেকে বিলিয়ে দিল দুর্জয়।
• 18:34
  ওদিকে দিয়া দিয়ার তো আর ঘুম আসতেই চায় না।
• 18:38
  চোখের পাতা যেন আজ স্ট্রাইক করেছে।
• 18:42
  তাঁরা আজ কিছুতেই বুঝবে না। আচ্ছা দুর্জয় মানুষ ঠিক কেমন
• 18:49
  দেখতে নিশ্চয়ই খুব হ্যান্ডসাম হবে।
• 18:52
  আচ্ছা আচ্ছা। ও কি মিলে গেল?
• 18:56
  আমি না না না তাহলে কি আর এত রাতে গার্লফ্রেন্ড ছিল এটা আমার মেয়ের
• 19:02
  সঙ্গে চ্যাট করে গোল করা তো অনেক দূরের কথা৷ চান্সটাই তো পাওয়া যায়
• 19:09
  না। তার সাক্ষী তো দিয়া নিজেই।
• 19:13
  যদিও সে অঙ্কে কাঁচা তবু ক্লাস ইলেভেনের সুদীপ্ত স্যারের টিউশন
• 19:18
  ব্যাচ থেকে শুরু করে লাস্ট দু আড়াই বছর আগে পর্যন্ত লাভ হিসাবে
• 19:23
  অ্যাক্টিভিটি খুব 1:00 কম করে হলেও 12 পাঁচেক হয়েছে।
• 19:28
  এর মধ্যে 21 জনের নেম সারনেম মুখের আদল আর টুকিটাকি জিনিসপত্র
• 19:33
  কোন কিছুই মনে নেই। সোশ্যাল মিডিয়ায় হঠাত্ হঠাত্ করেই
• 19:37
  অনেকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। আর তার মধ্যে অনেকেই ওঁকে চিনতে
• 19:41
  পারে। কলেজ ক্যান্টিনে চিকেন কাটলেটের
• 19:44
  অ্যামেজিং টেস্টের কথা এখনও বলে ওদের বসন্ত উৎসব সরস্বতী পুজো
• 19:50
  কিংবা রবীন্দ্র জয়ন্তীর দিন এক সঙ্গে তোলা বন্ধু বান্ধবীদের ফোটো
• 19:55
  ওকে দেখিয়ে অনেকেই জিজ্ঞাসা করে। বলত দিয়া এই ছেলেটাকে।
• 20:01
  দিয়া জুল চিনতে পারে না। সে কী রে ও তোত্তিও আরে ক্লাস
• 20:08
  টুয়েলভে উঠতে তো শুধু তোর জন্য প্রতিদিন স্কুলে আসত।
• 20:13
  মন দিয়া একটু ভাবার চেষ্টা করে বেশ কয়েকটা বছর পিছনে চলে যায়।
• 20:21
  কিন্তু সারি সারি মুখের ভিড়ে উত্তর মুখটা এতটাই ঝাপসা হয়ে গেছে
• 20:26
  যে দেয়ার আর চিনতে পারা হয় না সে কোনও মতে স্টেজ মেকাপ দিয়ে অফিস
• 20:31
  মিটিং আছে বলে তখনকার মতো কথা থামিয়ে দেয়।
• 20:36
  সব প্রেম টেম অনেক হয়েছে। এ 12 সে ভালবাসবে।
• 20:41
  সত্যিকারের ভালোবাসা খুব ভালোবাসবে কাউকে ওকেও ভালবাসবে
• 20:46
  কেউ সেই ভালোবাসা যার মধ্যে রয়েছে হারিয়ে ফেলার ভয় বুকের
• 20:52
  মধ্যে 1:00 চিনচিনে ব্যথার মতো অনুভূতি।
• 20:56
  চোখের আড়াল হলেই কেমন পাগল পাগল লাগবে।
• 21:00
  রাগ হলে গলা ছেড়ে চিৎকার করে ঝগড়া করবে।
• 21:03
  দুঃখ পেলে তাকে জড়িয়ে ধরে দু চোখ ভরে কাঁদবে।
• 21:07
  জ্বরের সময় ওর কপালের উপর কেউ 1:00 ঠান্ডা হাতের ছোঁয়াটুকুও
• 21:11
  ঢেলে দেবে। মন খুলে কখনও খুব বৃষ্টি হলে
• 21:15
  বাইরে 1:00 সিঁড়ির নীচে গিয়ে দুজনে বসবে।
• 21:18
  হঠাৎ কাছেই যদি আকাশ ভেঙে বাজ পড়ে প্রচণ্ড ভয় আর ভীষণ বিশ্বাসে
• 21:24
  জড়িয়ে ধরবে তাকে ওর কাঁপতে থাকা ঠোঁটদুটো নিজের ঠোঁটের উষ্ণতায়
• 21:30
  ডুবিয়ে স্থির করে দেবে কেউ। এমন 1:00 মানুষ কিন্তু সে কি যে
• 21:38
  আর কবে তার দেখা পাবে। এইসব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল
• 21:42
  দিয়া। তবে সে শুধু সেই রাতের মতোই।
• 21:50
  তারপর থেকে গল্প শোনার অজুহাতে রেগুলার পার্সোনাল চাইতে
• 21:55
  কথাবার্তা শুরু হল। ওদের যতদিন বারে যত কথা হয় ততই
• 22:01
  কাছে আসে 2:00 মন দুজনেরই ভালো লাগে।
• 22:04
  দুজনের সঙ্গে কথা বলতে অনেক বিষয়ে অমিল থাকলেও বেশ কিছু বিষয়ে
• 22:09
  দুজনের পছন্দ এমন দারুণ ভাবে মিলে যায় ঠিক যেন সিনেমা দেয়ার মন
• 22:17
  গ্রিন সিগন্যাল দেখাতে থাকে মাঝে মাঝে।
• 22:20
  সবটা বুঝেও দিয়া অবশ্য বিশেষ পাত্তা দেয় না সেটা।
• 22:24
  তার কারণ অনেকটাই একে অপরের সঙ্গে জানাজানি হলেও অপরদিকের অন্ধকারটা
• 22:31
  এখনও কাটেনি। এর মধ্যে সব বিষয়ই কমবেশি ছাপ
• 22:35
  পড়ে। দু জনের মনে দুর্জয় ও মনের ভুলে
• 22:39
  সহজ করে ফেলে নিজের সত্তাকে। বেশ নরম চালে দুজনের কথাবার্তা
• 22:44
  চলতে থাকে। আবার হঠাৎ কোথাও 1:00 কিসের যেন
• 22:48
  ধাক্কা লেগে শামুকের মত নিজেকে গুটিয়ে নেয় দুর্জয়।
• 22:52
  মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞাসা না করতেই দেয়া নিজের ব্যাপারে সবটা বলে
• 22:56
  ফেলেছে। সে বাড়ির একমাত্র মেয়ে সবারই বড়
• 23:00
  আদরের। এভাবে দূর দেশে একা সে চাকরি
• 23:03
  করবে। এ ব্যাপারে কারোর মতামত ছিল না
• 23:06
  বাড়িতে। কিন্তু সে ছোটবেলা থেকেই ঠিক করে
• 23:09
  রেখেছিল বড় হয়ে পড়াশোনা শিখে সে চাকরি করবে৷ নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে
• 23:15
  স্বতন্ত্র আইডেনটিটি গড়ে তুলবে। কাজটা খুব 1:00 সহজ হয়নি।
• 23:21
  কিন্তু তারও নাম দিয়া যেটা সে ভাবে সেটা শেষ করেই ছাড়বে এটাই
• 23:27
  তাঁর নীতি। দুর্জয়ের নিজের ব্যাপারে যতটা বলা
• 23:31
  যায় ততটাও সুকৌশলে বলেছে। তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তাঁকে জানান
• 23:36
  দিচ্ছিল যে এই মেয়েটা তাকে অন্য ঘরানায় কল্পনা করে।
• 23:42
  যেমন একদিন দিয়াদের অফিসে কোন 1:00 পার্টি ছিল সেখানে দিয়া
• 23:47
  সুন্দর করে সেজে 1:00 নিজের ছবি তুলেছিল সেটা ওকে পাঠিয়ে জানতে
• 23:51
  চেয়েছিল। বলত কেমন লাগছে?
• 23:57
  ছবিটা দেখে মনে হয়েছিল। এখানে কালীদাসের উপমার বড়
• 24:01
  প্রয়োজন। তবে দুর্জয়৷ যথেষ্ট পাকা অভিনেতার
• 24:04
  মতো অভিনয় চালিয়ে গিয়েছিল নিজেকে সামলে মহা কৃপণ হয়ে দুর্জয়
• 24:11
  বলেছিল। তো নাইটস।
• 24:17
  আচ্ছা তুমি তো আমাকে প্রপারলি দেখেছ তোমার কি মনে হয় আমি ঠিক
• 24:23
  কেমন। তার মানে?
• 24:28
  ও বলতে ভুলে গেছি, এখন এরা আপনি আগের পাট চুকিয়ে তুমি তুমি করে এক
• 24:34
  অপরের সঙ্গে কথা বলে উত্তর পেয়ে বেশ ক্ষুন্ন হয় দিয়া।
• 24:40
  সে অনেকবারই ভিডিও কল করতে চেয়েছিল।
• 24:43
  কিন্তু দু জনে রাজি হয়নি যাকে ভালবাসি তাকে কি একবারও চোখের
• 24:48
  দেখা দেখতে নেই। মনের প্রশ্ন মনে রেখেই মিষ্টি
• 24:52
  গলায় দিয়ে বলেছিল। আসলে আমি বলতে চাইছি যে তুমি
• 24:58
  আমাকে প্রপারলি দেখেছ। কিন্তু এখনও অবধি আমি তো তোমার
• 25:02
  প্রপারলি দেখিনি। তো।
• 25:06
  গলাটা শুনে দিয়ার বেশ রাগ হয়। সেও তেমন স্বরে বলে পাঠায়।
• 25:12
  না ঠিক। এরকমই খাট্টা মিঠা বাদ চলতে থাকে
• 25:20
  দু জনের৷ তার ফলে দুর্জয়ের কৃত্রিম কাঠিন্যে স্তর অনেকটাই
• 25:25
  শিথিল হয়ে পড়ে। এই সুযোগটার বেশ ভালো সদ্ব্যবহার
• 25:30
  করেছেন দিয়া। তার অনেক অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর
• 25:34
  স্বে আদায় করে নিয়েছি। ধীরে ধীরে যেমন দুর্জয়ের
• 25:39
  বাসস্থানের সন্ধান। যদিও ব্যাপারটা খুব কোইন্সিডেন্স
• 25:42
  বলা চলে। এভাবেই একদিন কথাবার্তা শুরু
• 25:51
  হয়েছিল। বর্তমান সময়ের মানুষদের
• 25:54
  প্রতিযোগিতামূলকভাবে সারাদিন ইঁদুর দৌড় দৌড়ে চলার প্রসঙ্গে সেই
• 26:00
  প্রথম দিনের প্রশ্নের জের টেনে এনে দিয়ে বলেছিল।
• 26:04
  দ্যাখো বসন্ত যেমন শুধু ঋতুচক্রের খাতিরেই আসে না, তাঁর অন্য কাজও
• 26:10
  থাকে। যেমন বসন্ত না এলে কৃষ্ণচূড়া ফুটত
• 26:15
  না মুহুর্মুহু করে গভীর ডেকে বেড়াতেন সারা দিন।
• 26:20
  আর সবচেয়ে বড় কথা হল বসন্ত না এলে মানুষ প্রেমে পড়ত না।
• 26:26
  আর কবিতাও লিখত না। জানো তো প্রেম আর কবিতার জন্য
• 26:32
  বসন্ত কালকেই শ্রেষ্ঠ সময় বলে ধরা হয়।
• 26:36
  জানি। তবে তোমার থিওরিটা আজকের দিনে
• 26:39
  দাঁড়িয়ে পুরোপুরি সঠিক নয়। কারণ এখন তো আর পৃথিবীতে বসন্ত
• 26:45
  কখন এলো আর কখন গেল সে ভাবে কেউ টের পায় না।
• 26:49
  আর বিশেষত তোমাদের এই কলকাতা শহরে সকাল থেকে মাঝরাত অব্দি শুধু
• 26:54
  গাড়িঘোড়ার হর্ন আর মানুষের কোলাহল।
• 26:57
  হ্যাঁ, কুর্ত ফুরসত নেই। নিজেকে কিংবা নিজের চারপাশ থেকে
• 27:02
  চুপ করে অনুভব করার। সেখানে কাগজের বুকে কলমের ঠোঁটে
• 27:06
  কবিতার জন্ম হওয়া সত্যিই আকাশকুসুম 1:00 ব্যাপার।
• 27:11
  আর আমার বিশ্বাস প্রেমে আজকাল কেউ পরে না।
• 27:14
  সবাই ঐ প্রজন্মের দায় মেনে নিজেকে আহুতি দেয় জীবনের যোগকে।
• 27:19
  ও তাই বুঝি তাহলে এই যে আরশির চোখ এ তুমি আমার অচেনা তুমি 1:00
• 27:26
  উজ্জ্বল রঙের দাগ৷ এসব কবিতা দুর্জয় রায় নামে পার্বিক রেগুলার
• 27:32
  পেজে পোস্ট হচ্ছে কী করে? আর তুমি কি সেন্ট পার্সেন্ট
• 27:36
  প্রেমিক মানুষ। সে রকমটা নয়।
• 27:39
  আর। এইটুকু বলে দুর্জয় কথার ছলে
• 27:43
  অসাবধানে নিজের বাড়ির হোল্ডিং নাম্বারটা না বললেও মোটামুটি সবই
• 27:47
  স্তরে তাঁর ঠিকানার হদিশ 16 আনাই ফাঁস করে দিয়েছে।
• 27:51
  আর দিয়ার সুযোগসন্ধানী মাথা অতি দক্ষ ফিল্ডারের মতো সেই ক্যাচ ধরে
• 27:57
  নিয়েছে তাল বুঝে। এরপর ধীরে ধীরে বিষয়টা গাঢ় থেকে
• 28:02
  গাঢ় হয়ে ওঠে। দেখা করা যখন নেহাতই অসম্ভব, তখন
• 28:08
  ফোনেই দিয়ে মোটামুটি কাজটা মিটিয়ে নিয়েছে।
• 28:11
  যেমন প্রেম নিবেদন করা প্রত্যাখ্যান পেয়েও তা বিশেষ গায়ে
• 28:17
  না মেখে কথাবার্তা নিজের মতো বিয়ের পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া সবটাই
• 28:22
  সে করেছে। একা ওকে এমন অবুঝ উন্মাদ দেখে
• 28:27
  দরজায় সোজা কথায় ভেঙে বলেছে সবকিছু।
• 28:30
  এমনকী নিজের বর্তমান মুখের আদলের ছবিও পাঠিয়েছে ওকে।
• 28:35
  কিন্তু তবুও বেসামাল পাগলটার রাশ আর ধরা যায়নি।
• 28:39
  দিয়া গ্রামে মা বাবাকে ফোনে সবটা বলে।
• 28:43
  সবটা শুনে তাঁর প্রতিক্রিয়া ওঁর অপছন্দ হওয়ায় স্পষ্ট ভাষায় কড়া
• 28:48
  মেজাজে গভীর চোরের সঙ্গে জানিয়েছেন নিজের সিদ্ধান্ত।
• 28:53
  তোমার যদি এই ব্যাপারে আমার সঙ্গে কথা না থাকে তাহলে আমি কিন্তু
• 28:58
  আইনের সাহায্য নেব। এটা ভুলে যেও না যে সুব্রত কাকুর
• 29:03
  চেম্বার আমার অফিস থেকে কাছেই সুতরাং সমস্যা হবে না।
• 29:08
  আমি ওনার সঙ্গে এ ব্যাপারে কনসার্ট করে নেব।
• 29:11
  শোন দিয়া। আমার কথা শোন।
• 29:14
  মেয়ের পাঠানো ছবি আর তাঁর মুখে শোনা কথায় বোস দম্পতির প্রথম ঘোর
• 29:20
  আপত্তি থাকলেও শেষপর্যন্ত মেয়ের জেদের কাছে নিজের হার মেনে
• 29:24
  নিয়েছেন মনকে বুঝিয়েছেন সবই কপাল নিজের সন্তানকে মা বাবার চেয়ে
• 29:31
  ভালো আর কেই বা চিনতে পারে। তাঁর কথায় এরা মানুক বা না মানুক
• 29:37
  তাতে জেদি আর কোনও সিদ্ধান্তের হেরফের হবে না তা তাঁরা ভালোই
• 29:42
  জানেন। তাই বাধা দিয়ে লাভ নেই।
• 29:45
  যতই হোক একমাত্র মেয়ে তো তাই পাশে থাকাই ভাল।
• 29:50
  এটাই ভেবে নিলেন তাঁরা। কিন্তু এর পরেও দুর্জয়ের যথাসাধ্য
• 29:56
  দূরত্ব রাখার চেষ্টা করেছেন নিজের মতো।
• 29:59
  কিন্তু পারেনি যেদিন বুঝতে পেরেছে যে দিয়া সাধারণ সম্পর্কটাকে অন্য
• 30:05
  মাত্রায় রূপায়ণ করেছে, সেদিনই সাবধান হয়েছে।
• 30:09
  স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে তাঁর প্রতিবন্ধকতার কথা।
• 30:13
  কিন্তু দিয়া বুঝার পাত্রী নয় তলে তলে সে ঠিক বাড়ির খোঁজ পেয়েছে,
• 30:18
  ধাওয়া করেছে তাঁর বাড়িতে। একদিন সন্ধ্যায় আচমকা মুখোমুখি
• 30:23
  হয়েছে দুর্জয়ের। বিষ্ণু দাস এদিন গিয়েছে৷ দেশের
• 30:26
  বাড়িতে। বাড়িতে একা মাথায় ঠান্ডা
• 30:30
  মাস্টারি কায়দায় বুঝিয়ে বলেছে সবটা দিয়াকে দিয়া তবুও
• 30:34
  নাছোড়বান্দা। শক্ত মনের মেয়ে।
• 30:38
  আমি তোমায় ভালোবাসি তোমায় বিয়ে করে তোমার সঙ্গে থাকতে চাই।
• 30:43
  এটুকুই তো যাওয়া। তোমার অতীত।
• 30:46
  অভিজ্ঞতা বা তোমার মুখ কোনওটাই আমার কাছে কোন ম্যাটার করে না।
• 30:51
  আমি তোমার লেখার প্রেমে পড়েছি। আর আমি তোমার প্রেমে পড়েছি দ্যাটস
• 30:56
  ইট। প্রেমে পড়োনি তুমি।
• 30:58
  পাগল হয়ে গেছে। আসলে বয়স তো কম আর অভিজ্ঞতাও তাই
• 31:04
  বোঝার চেষ্টা করছ না রিয়্যালিটি। এসো।
• 31:08
  এদিকে এসো। দেখো।
• 31:11
  কী দেখছ? এটা তো 1:00 আয়না।
• 31:14
  হ্যাঁ আয় না। দেখো তো।
• 31:17
  পাশাপাশি তোমার আমার মুখ। দুজনের মধ্যে কোনও রকমের কোনও মিল
• 31:21
  পাচ্ছেন কি? আমাদের পার্থক্যটা তোমার চোখে ধরা
• 31:25
  পড়ছে। না পড়ছে না আর পড়বে না৷ তার কারণ
• 31:30
  কারণ আমি তোমায় অন্য চোখে দেখি। আমার মনের চোখে।
• 31:35
  ট্যাবলেট। আরে আমাকে তোমার পাশে মানায় না।
• 31:39
  আমি এই পৃথিবীতে বেমানান। কেন জানো?
• 31:44
  কারণ রূপের খাতায় আমার নাম কাটা পড়েছে।
• 31:47
  আমি তো জানতে চাই না বারবার তো বলছি আমি তোমায় ভালোবাসি তোমার
• 31:52
  মুখ বা তোমার রূপকে নয়। বাজে কথা।
• 31:55
  মিথ্যে কথা তুমি আমাকে কতটা চেনো। কদিনের পরিচয়ে আমাদের 78 মাস তার
• 32:03
  বেশি তো নয়। তাও কীভাবে পরিচয় না?
• 32:06
  ওয়াটসঅ্যাপে কিছু চ্যাট আর ভয়েস কল ব্যস এইটুকুই।
• 32:10
  আমি 1:00 মেয়েকে 10 বছর ধরে ভালবাসতাম।
• 32:15
  আমি ভাবতাম সেও আমাকে ভালোবাসে৷ কিন্তু।
• 32:18
  কিন্তু না সে ভালোবাসে না ভালোবাসে নেই।
• 32:22
  তাঁর এই মুখটা দেখার পর এক কথায় আমার সমস্ত ভুল ভেঙে দিয়ে চলে
• 32:27
  গিয়েছে সে অনায়াসে আর তুমি। তুমি বলছ তুমি আমায় ভালোবাসো।
• 32:34
  তোমার মুখটা তোমার কাছে কোন ম্যাটার করে নাহ।
• 32:38
  না করে না এটা কি ভালোবাসা বলে? সেটা পাগলামি নোট ভালোবাসা।
• 32:44
  পাগলামি টা তুমি করছো এবার আমি করছি না সব মানুষ এক রকম হয় না
• 32:50
  ভালোবাসা সবার কাছে বাহ্যিক নয় কারও কারও কাছে আন্তরিক হয়।
• 32:56
  দুর্জয় কোনও কথাই বুঝতে নারাজ। চলে বাকবিতণ্ডা দুজনেই একসময়ে
• 33:02
  সংলাপ হারিয়ে নির্বাক হয়ে পড়ে। এ 12 দিয়া ভাবে হয়তো ওর বোঝানোতে
• 33:08
  কাজ হয়েছে। বেরিয়ে যাও।
• 33:11
  ই। ভাবনার ফুল কলি তে বিনষ্ট।
• 33:17
  কি হল শুনতে পাচ্ছ না? আমি তো তোমার চলে যেতে বললাম।
• 33:22
  তি য়া। এটা আউট।
• 33:25
  হাইসে গেট আউট। দুর্জয়ের দুর্জয় আই লাভ ইউ আই লাভ
• 33:32
  ইউ টি আই লাভ ইউ। দিয়া আচমকা দুর্জয়কে সবলে জড়িয়ে
• 33:37
  ধরে। আহ্।
• 33:39
  আমি ভালোবাসি না তোমায়। যাও এখান থেকে চলে যাও।
• 33:44
  বলে দুর্জয়ের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে দেয়।
• 33:48
  আর 1:00 হাত ধরে টেনে দরজার বাইরে 12 করে দেয়।
• 33:52
  তখন দুজনেই মরিয়া। যদিও কারণ 2:00 স্বতন্ত্র দুজনের
• 33:57
  কাছে দুরকম। দিয়ার চোখে তখন জল।
• 34:02
  চুল এলোমেলো। ঘরের আলো তাঁর মুখে কোণাকুনিভাবে
• 34:06
  এসে পড়েছে। যাবার আগে সে একবার দুর্জয়ের চোখে
• 34:10
  চোখ রেখে বলে। আজ তুমি আজ তুমি অনেক বড় ভুল করলে
• 34:18
  দুর্জয়৷। অনেক বড় ভুল।
• 34:23
  এত বড় ভুল যে প্রাণভরে চাইলেও এর সংশোধন করতে পারবে না।
• 34:30
  সারাটা জীবন এই ভুলের আগুন পোড়াবে তোমায়।
• 34:37
  তুমিও তুমিও ঠিক এইরকম ভাবে আমার মতো কাঁদবে।
• 34:42
  আজ ঠিক যেমনভাবে আমি কাঁদছি। উনি তুমি কাঁদবে একদিন কাঁদবি।
• 34:53
  দুর্জয়ের চোখের জল গড়িয়ে পড়তে দেয়নি।
• 34:57
  সেনা ছেলে 1:00 মেয়ের সামনে তাঁকে কি কাঁদতে আছে নাকি?
• 35:02
  তাই তাঁর কান্না বাষ্প হয়ে মেঘ জমিয়েছে বুকে।
• 35:08
  সেই মেঘ জমা স্বরে সে বলেছিল। আমি।
• 35:12
  আমি কোনও ভুল করিনি। আমি তোমাকে 1:00 বড় ভুল করার হাত
• 35:16
  থেকে বাঁচিয়ে দিলাম। আজ তুমি উত্তেজনার পর সেটা বুঝতে
• 35:21
  পারছ না। কিন্তু একদিন বুঝবে সেদিন মনে মনে
• 35:25
  আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করবে তুমি।
• 35:29
  ওকে জাস্ট ওয়েট অ্যান্ড ওয়াচ। কথাটা বলে দেওয়া চলে যায় দুর্জয়ের
• 35:38
  অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব একাকার হয়ে মুহূর্তে তাঁকে পাগল করে
• 35:43
  তোলে। প্রচণ্ড অস্থিরতা পেয়ে বসে তাঁকে।
• 35:47
  বড় অশান্ত মন। একটু শান্তি।
• 35:52
  একটু শান্তি কোথায় পাই আমি। শান্তি কোথায় পাই?
• 35:58
  ভাবতে ভাবতে দূর্জয় এক তলায় বিশুদার ঘরের দরজা খুলে ভেতরে
• 36:04
  ঢুকে আলো জ্বালে শান্তি এখানেই আছে।
• 36:09
  বিষ্ণু তাঁর মেয়ে ফুলি মারা যাওয়ার পর থেকেই প্রতিরাতে শান্তি
• 36:13
  খুঁজে পায়। রঙিন জলের আশ্রয়ে।
• 36:16
  এতদিন পর্যন্ত দুর্জয়৷ বিষয়টাকে ঘৃণার চোখে দেখলেও কখনও তাঁকে এ
• 36:21
  বিষয়ে কিছু বলেনি। কারণ সে জানে সর্বস্ব হারানোর
• 36:26
  জ্বালা ভুলে একটু শান্তিতে ঘুমোনোর জন্যই তো এই কাজ করে
• 36:31
  বিশুদা। একটু খুঁজতেই হাতে পেয়ে গেল সে যা
• 36:35
  চাইছিল বিশুদার খাটের নীচে কয়েকটা পুরোপুরি অক্ষত বোতল পাওয়া গেল।
• 36:42
  ঢাকনা খুলে তরল শান্তি গলাধকরণ করল দুর্জয়৷।
• 36:48
  জীবনে এই প্রথমবার মাতাল হল সে। তাহলে এবার কী করবে সে?
• 36:55
  পালিয়ে যাবে। আবার অন্য কোথাও পালিয়ে যাবে।
• 37:00
  এভাবে আর কতদিন আর কতদিন পালিয়ে বাঁচতে হবে তাঁকে।
• 37:07
  নেশার ঘোরে। ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে দু জন।
• 37:15
  পরদিন বেলা 11:30 নাগাদ ঘুম ভাঙে বিষ্ণু তার ডাকাডাকিতে।
• 37:21
  দাদা। তুমি এখানে শুয়ে আছো কতবার বেল
• 37:25
  বাজালো দরজা খোলে না। তখন চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে
• 37:31
  এসে দেখি তুমি এখানে। দাদা।
• 37:35
  এসব কী করছ? কী হয়েছে তোমার?
• 37:40
  দুর্জয় এবার নিজের দিকে নিজেই তাকাতে লজ্জা পায়।
• 37:44
  মাথার উপর জ্বলছে উজ্জ্বল আলো। গায়ের জামা কাপড় এলোমেলো।
• 37:50
  সারা শরীর ভেসে যাচ্ছে ঘামে৷ হাতে পায়ে মশার কামড়ের দাগ পাশে মেঝেতে
• 37:56
  গড়াগড়ি খাচ্ছে 2:00 দেশি মদের খালি বোতল।
• 38:02
  মাথাটা ফেটে যাচ্ছে যন্ত্রণায়। এক ঝলকে ওর সবটা মনে পড়ে যায়।
• 38:08
  চোখেতে মেঝে ছেড়ে উঠে বসে। দোতলায় এসে নিজের ঘরে ঢোকে।
• 38:13
  ফোনটা বিছানার উপরেই ভাইব্রেট হচ্ছে লেখা ফুটে উঠেছে ব্রততী।
• 38:19
  হেলো। ও পার থেকে ক্লান্ত ভাঙা গলায়
• 38:22
  প্রতি বলে। তুমি কোথায় ছিলে?
• 38:27
  সারা রাত ধরে। তুমি কত 12 ফোন করেছিল।
• 38:32
  কেন কি হয়েছে? ঠিক আছে আই সি ইউ তে।
• 38:37
  আমি আরও 1:00। আমরা চিঠি নার্সিংহোমে।
• 38:43
  কী? কী হচ্ছে আর ও?
• 38:46
  নেই। এসি।
• 38:51
  ফোনটা হাত থেকে মাটিতে পড়ে যায়। হ্যাঁ, সিড আবার অ্যাসিড।
• 38:57
  হ্যাঁ, এই জিনিসটার সঙ্গে খুব ভালো ভাবে পরিচয় দুর্জয়ের।
• 39:03
  পাঁচ বছর আগে কলেজ ক্যাম্পাসে এক ছাত্রীকে বাঁচাতে গিয়েই তাঁর দিকে
• 39:08
  ছুঁড়ে দেওয়া অ্যাসিড মুখে এসে লেগেছিল দুর্জয়ের।
• 39:12
  তারপর সব ব্ল্যাঙ্ক। জ্ঞান ফিরল অসহ্য অবর্ণনীয়
• 39:17
  যন্ত্রণার জন্য। স্যার৷ জারি হয়েছিল।
• 39:24
  কিন্তু ওঁর স্যুট হয়নি। ওই মুখ নার্সিংহোমে এসে ওর মা
• 39:29
  দেখামাত্রই হার্টফেল করেন। বাবা তো ছোটবেলায় চলে গিয়েছিলেন।
• 39:35
  এবার মাও গেলেন। আর তারপর তো এই সব এত কিছু।
• 39:41
  কিন্তু দিয়া এটা কেন করল? সে কেন নিজেই নিজের মুখে অ্যাসিড
• 39:45
  ঢেলে নিজের সুন্দর মুখ পোড়াল। কার জন্য?
• 39:51
  দুজনের জন্য। কিন্তু সে তো এমন চায়নি।
• 39:55
  দিয়া ভাল থাকবে ফুটফুটে ফুলের মতো দিয়া 1:00 ফুলের মতোই সুন্দর জীবন
• 40:01
  পাবে। ওঁর মতোই সুন্দর কাউকে ভালবাসবে।
• 40:05
  সেও ভালোবাসে ওকে। উজার করা ভালোবাসা সুখী হবে
• 40:10
  দিয়া। এটাই তো সে চেয়েছিল।
• 40:14
  কিন্তু এ কী হল এত সুখ নয় তো। কিন্তু সর্বনাশ।
• 40:20
  সেই দায় এই সর্বনাশের জন্য। মরিয়া হয়ে রাস্তায় বেরনো দুর্জয়৷।
• 40:28
  পরপর 2:03 ট্যাক্সি ওকে পাত্তা না দিয়ে সোজা চলে গেল আলুথালু ঝোড়ো,
• 40:33
  কাক চুল, চেহারা, পোশাক আশাক এ সব দেখে ওকে পাগল ভেবে বা অন্য কিছু
• 40:38
  ভেবে নিয়েছে বোধহয় ওরা। অবশেষে 1:00 হিল্লে হল।
• 40:43
  1:00 ট্যাক্সি আসছে। সূর্য ছুঁতে সামনে এসে হাত জোড়
• 40:47
  করে দাঁড়িয়ে পড়ল তাঁর। প্লিজ দাঁড়ান।
• 40:54
  তখন দুর্জয়ের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে।
• 40:59
  সে জন্যই সম্ভবত এ 12 ট্যাক্সির দরজাটাও জন্য খুলে গেল।
• 41:04
  পাবলিক ট্রান্সপোর্ট চিঠি, নার্সিংহোম।
• 41:17
  নার্সিংহোমে পৌঁছতেই অনেকে অনেক ভাবে তাকাল ওর দিকে।
• 41:21
  যার কিছুই গায়ে মাত্র দু জন কিছু যায় আসে না।
• 41:25
  তাঁর সব ভয় এ সব জড়তা যেন মন্ত্রবলে ভ্যানিশ হয়ে গিয়েছে।
• 41:32
  রিসেপশনে ঢুকেই এক্সকিউজ মি অ্যাসিড কেস দিয়ে বোস হ্যাঁ।
• 41:40
  তিনতলার ডান দিকে রুম। নম্বর তিনশ তিন।
• 41:43
  তিন তলার প্যাসেজে দেখা হয় ব্রততীর সঙ্গে দিয়া কোথায়?
• 41:47
  আঙুলের ইশারায় একদিকে দেখায় ব্রততী।
• 41:52
  সে দিকে পা বাড়ায় দুর্জয়৷। দাঁড়াও।
• 41:55
  আইসিইউতে কাউকে ঢুকতে দেয় না। কথাটা দুর্জয়ের জানা।
• 42:01
  তবু এমন সময়ে মন তো আর মানতে চায় না৷ বোধ হয় সেই জন্যই বোকার মতো
• 42:06
  বলে, তাহলে ধপ করে বসে পড়ে দুর্জয়৷।
• 42:13
  এ সব। সে সব কী করে হল ব্রত।
• 42:17
  কী করে হল ব্রত দিয়ে নিজের জলের বোতলটা ওর হাতে তুলে দিয়ে বলে।
• 42:23
  নাও এটা ধরো। তোমায় খুব বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে।
• 42:31
  এই সময় প্রতি এমন বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার দুর্যোগে বেশ মুগ্ধ করে।
• 42:37
  দিয়া যে বাড়িতে পিজি তে থাকে সেই পাড়াতেই ভূতের বাড়ি।
• 42:42
  তবে বন্ধুত্বের কারণ আরও 1:00 আছে।
• 42:45
  ওরা দুজন একই অফিসে জব করে ব্রততী কাব্যকথা সাইটের রেগুলার ফলও
• 42:52
  সেখানেই দুর্জয়ের দিয়ার লেখালেখিতে কমেন্ট করা থেকে শুরু
• 42:56
  করে। তারপর পার্সোনাল চ্যাটিং।
• 43:00
  এরপর ওদের ফ্রেন্ডশিপ হয়ে গিয়েছে। সে এখন দুজনের কমন ফ্রেন্ড।
• 43:05
  কাল সন্ধ্যায়। আমাকে বাড়িতে ডেকে ছিল দিয়া।
• 43:10
  গিয়ে দেখি ওঁর এক কাকু। আগে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।
• 43:16
  পরে জেনেছি তিনি একজন লয়ের। যাই হোক।
• 43:21
  আমার কাছে চাবি ছিল। দিয়াবাড়িতে নেই।
• 43:26
  তাই আমি দরজা খুলে ভিতরে নিয়ে কাকুকে বসালাম।
• 43:31
  দিয়া কে ফোন করলাম। একটু পরে আসছি।
• 43:36
  তুমি একটু কাকুকে বসিয়ে রাখ আমি। আসছি বলেছিল দিয়া।
• 43:44
  আমরা বসে আছি দিয়া আর আসে না। ফোন করলেও ধরে না।
• 43:51
  কখন উঠে চলে যাবেন। এমন সময় ছোড়ে এর মত দিয়েছিল।
• 43:58
  কি রিয়া? এত দেরি করলে যে।
• 44:02
  সরি কাকু আসলে আপনার অনেকটা সময় নষ্ট হল।
• 44:08
  ঠিক আছে আপনি এ 12 আসুন। তুমি যে বললে রেজিস্ট্রি ব্যাপারে
• 44:12
  কথা। বলবে আমি তো পেপার সব রেডি করে
• 44:15
  আনলাম। করে।
• 44:17
  ব্রত। তুমিও এসো এখন।
• 44:21
  বলি কী অদ্ভুতভাবে ভিতরে চলে গেল। আমরা দুজন দুজনের মুখ চাওয়া চাওয়ি
• 44:29
  করলাম। তার পর বেরিয়ে এলাম।
• 44:33
  আমি বেরিয়ে দরজাটা সবে লক করতে যাচ্ছি হঠাৎ।
• 44:37
  দিয়ার গলায় 1:00 মর্মান্তিক চিত্কার শুনতে পেলাম।
• 44:42
  তখন ভিতরে ঢুকে চিত্কার লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলাম।
• 44:48
  কোথায়? পাত রুমে।
• 44:52
  কী দেখি? দরজা আধখোলা।
• 44:56
  সেটা। খুলতেই এ কী?
• 45:02
  দেওয়ালের আয়নার সামনে দিয়া তখন আর ওর মুখে কোনও সাড়া নেই।
• 45:09
  পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কেমন যেন?
• 45:13
  পাগলের মতো হাবভাব। আমরাও যেন পাথর হয়ে গেছি নাথ চলে
• 45:21
  যাচ্ছে অ্যাসিডের গন্ধে বাথরুমের আলোয় দেখলাম।
• 45:27
  দিয়ার পায়ের কাছে। মাটিতে পড়ে আছে 1:00।
• 45:33
  এক খালি অ্যাসিডের শিশি। দি য়া।
• 45:42
  তার পর এখানে। আসবার পথে গাড়িতে কাকু কাকিমাকে
• 45:46
  খবর দিয়েছে। ওরাও এই এলো বলে।
• 45:52
  কলকাতায় তো। আর কেউ এমন নেই যাঁকে এ সময় পাশে
• 45:56
  চাই। তাই তোমাকেই বারবার।
• 46:00
  ফোন করছিলাম। কিন্তু কোন রেসপন্স পাইনি।
• 46:07
  তবু আমি হাল ছাড়িনি। শেষ পর্যন্ত।
• 46:12
  তুমি। ফোন ধরলে।
• 46:15
  কাকু কোথায়? এটা তো বলিস কিস?
• 46:19
  পুলিশ এসেছিল। ওদের সঙ্গে গেছেন কি সব ফর্মালিটি
• 46:27
  আছে? ওরা সন্দেহ করছে।
• 46:31
  নিশ্চয়ই এর পিছনে এমন কেউ আছে। যে সব কিছুর জন্য দায়ী।
• 46:37
  বাই হ্যাঁ তাই দায়ী আমি আমি দায়ী। দাদুর জোদা।
• 46:45
  তুমি তাই ঞ। আজকের জন্য।
• 46:49
  পাঁচ বছর আগের সেই ঘটনার জন্য নয়।
• 46:54
  দায় সমাজ পরিস্থিতি। দায়িত্ব মানুষের প্রতি বন্ধু,
• 47:00
  দৃষ্টিভঙ্গি, ব্যর্থতা আমাদের দায় আমরা তুমি নও।
• 47:08
  ব্রত। তুমি।
• 47:11
  মানে মানে তুমি এ সব কী করে জানলে।
• 47:17
  কী করে জানলাম। আমি তো জানি কিন্তু তুমি বোধহয়
• 47:24
  আমায় চিনতে পারোনি। আমি বর্ষা সানের বোন সত্যি সান।
• 47:30
  যদিও দিদি এখন আর সে দিন নেই। যাই হোক আমি তোমায় খুব ভাল করে
• 47:36
  চিনি। সবচেয়ে বেশি চিনি তোমার লেখনি যেন
• 47:42
  আমি দিদির থেকে তোমার কবিতার খাতাটা চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে
• 47:45
  রেখেছি। এখনও মাঝে মাঝেই পড়ি পড়ি।
• 47:50
  আর পড়েই উজ্জীবিত হই। হলদিয়ার বাড়িতে কয়েকবার দেখাও
• 47:56
  হয়েছে তোমার সঙ্গে। কিন্তু ধুম আর মনে নেই অবশ্য৷
• 48:00
  থাকার কথাও নয়। তখন আমি অনেকটাই ছোট ছিল।
• 48:06
  আর আমি তো বরাবর হয়ে থাকি। কলকাতায় মামার বাড়িতে দেখেছি।
• 48:12
  তারপর ওহাইওতে যাত্রী সবই কলকাতা থেকেই একদিন হঠাত্ সোশ্যাল
• 48:20
  মিডিয়ায় 1:00 লেখা পড়লাম। নীচে দেখলাম গল অনেক দুর্জয় রায়
• 48:27
  কী ভীষণ খুশি হয়েছিলাম তা বলে বোঝাতে পারব না।
• 48:33
  আমার বুঝতে একটু সময় লাগেনি যে এই দুর্জয়৷ সেই হলদিয়ার দুর্জয়৷
• 48:41
  তারপর তো সোজা নয়। কিন্তু এই কথা তুমি আমাকে এতদিন
• 48:46
  বলোনি কেন? বলতে পারো।
• 48:49
  বলতে পারো ইচ্ছে করে। দিদি যা করেছে তার পর তাঁর পরিচয়ে
• 48:55
  আমি আর তোমার কাছে পরিচিতি দিতে চাইনি।
• 48:59
  কিন্তু দেখো আজ সব মিলে মিশে। কেমন যেন একাকার হয়ে গেল।
• 49:10
  দিয়া খুব ভাল মেয়ে ও খুব ভাল মানুষ।
• 49:16
  যে দিন ওর মুখে ওর মনের কথা শুনলাম।
• 49:20
  তোমার কথা শুনলাম। সেদিনই আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম।
• 49:26
  এ ক্ষেত্রে আমি সাধ্যমতো দিয়া পাশে থাকব।
• 49:30
  আমি জানতাম। কাজটা উঠেও সহজ হবে না।
• 49:35
  আর। বিষয়টা তুমি মোটেও মেনে নেবে না।
• 49:39
  কিন্তু। মেয়েটা যে রকম পাগলামি করবে সব
• 49:43
  কিছুর ফলাফল যে এমন। এমন মারাত্মক হবে বিশ্বাস করো।
• 49:52
  বিশেষ করে তুমি তো কল্পনাও করতে পারিনি ইনফ্যাক্ট।
• 49:56
  এখন। হুঁ।
• 49:59
  বুঝলাম। তার পর কিছুক্ষণ কারও মুখে কোনও
• 50:04
  কথা নেই। এক সময় মৌনতা ভেঙে দরজায় বলে ওঠে।
• 50:09
  আচ্ছা 1:00 আবারও কি আমি ওকে। আমি ওঁকে চোখের দেখা দেখতে পারব
• 50:14
  না। না তা হবে না।
• 50:18
  24 ঘণ্টার আগে দেখতে দেবে না ওরা। আমি অনেক বলছি।
• 50:24
  লাভ হয়নি। ঘটনার তিন মাস পর।
• 50:38
  সবাই কেবিনে জড়ো হয়েছে সকলে নিশ্চুপ।
• 50:42
  মুহূর্ত গুনছে প্রতিটা মানুষ। বেডের পাশে রক্তের দাঁড়িয়ে
• 50:48
  সিস্টার তাঁরই নির্দেশ মতো কাজ করে চলেছি।
• 50:52
  একটু একটু করে। দেয়ার মুখটা ব্যান্ডেজের বাইরে
• 50:56
  এল। সবাই যেন পুতুল শুধু তাকিয়ে রয়েছে
• 51:01
  অপলকে। কথা বলার শক্তি যেন নেই কারোর
• 51:05
  মধ্যে। সবাই দেখছে দিয়াকে।
• 51:09
  কিন্তু দিয়ার চোখ দুর্জয়ের চোখে। প্রশ্ন ভরা দৃষ্টি।
• 51:15
  এ 12 তার ঠোঁটদুটো একটু একটু করে নড়ে উঠল।
• 51:21
  বলো বলো আমায় ভালোবাসো। বলো আমায় বিয়ে করবে।
• 51:30
  বলো না ভালবাস। এমন কেন করলে তুমি।
• 51:36
  কেন করলে এ রকম? ভালোবাসে বলেই এবার তুমি বলো আমায়
• 51:43
  ভালোবাসো। তুমি পাগল হয়ে গেছো তুমি পাগল
• 51:47
  হয়ে গেছো তাই না পাগল হয়ে গেছো। হয়েছে তো তোমায় ভালোবেসে।
• 51:54
  তোমার প্রেমে আমি পাগল হয়ে গেছি দেখো না দেখো।
• 51:59
  আর তো কোনও তফাত নেই। 1:00 আয়না।
• 52:04
  এক। 1:00 আয়না হলে ভাল হত।
• 52:09
  দেখো যেমন তুমি তেমন আমিও আমাদের দুজনেরই রূপের খাতায় নাম কাটা
• 52:18
  পড়েছে। তাই আমি আর তোমার পাশে বিমান নেই।
• 52:25
  এবার বলো আমি ভালোবাসো। তুমি।
• 52:30
  তুমি বলছ না কেন? হঠাৎই দুর্জয় ভুলে যায়।
• 52:35
  এটা নার্সিংহোমের কেবিন সেবার অদমনীয় কান্নার আবেগে পাগলের মতো
• 52:41
  চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। হ্যাঁ ভালোবাসি ভালোবাসি।
• 52:51
  আমি ভালোবাসি তোমায়। খুব ভালোবাসি৷ 100 আর ভালোবাসি
• 52:56
  বলেই চেয়েছিলাম তোমার ভাল হোক কিন্তু।
• 53:01
  এটা কি করলে? ভালোবাসা কি মানুষকে এমন যন্ত্রণা
• 53:06
  দেয়? আমি যে তোমার কাছে চির অপরাধী হয়ে
• 53:10
  গেলাম দেওয়া। এগুলো নিজে কখনও জানে না।
• 53:15
  আমার এখনও যাবে না। এটা গানই নয়৷ এটা অরূপ ভালোবাসা।
• 53:23
  এই ভালোবাসায় কোন রূপের কারবার নেই।
• 53:26
  সৌন্দর্য টিনা পাওনা নেই কিচ্ছু নেই।
• 53:31
  যা আছে শুধু ভালোবাসি। তোমায় ভালোবাসি।
• 53:37
  আর তুমিও আমার। একদিন বলেছিলাম তোমায় আমার মতো
• 53:45
  কাঁদতে হবে। কিন্তু আজ বলছি।
• 53:49
  কেঁদো না তোমার ওই তোমার ওই কান্না আমার আর ভাল লাগছে না
• 53:56
  দেখতে। বলেই হাওয়ায় নিজের হাতটা ভাসিয়ে
• 54:01
  দিল দিয়া দুর্জয় এগিয়ে এসে সেই হাতটা চেপে ধরল নিজের বুকের ওপর।
• 54:58
  স্টোরি বলছে, এখন তোমরা শুনছিলে। তিনি তাঁর কাহিনি রূপে তোমায়
• 55:02
  ভোলাব না অবলম্বনে তোমায় পাবো বলে আজকের গল্পের গল্প পাঠ এবং
• 55:07
  দুর্জয়ের চরিত্রে সৌরভ দিয়ার চরিত্রে স্রোতস্বতী ব্রততীর
• 55:11
  চরিত্রে শুভ সময় বিশুদার চরিত্রে সাম্য বিনয়ের চরিত্রে দেবায়ন
• 55:17
  বর্ষার চরিত্রে শ্রী দিয়ার মায়ের চরিত্রে।
• 55:20
  তৃষা দেয় বান্ধবীর চরিত্রে রানি রিসেপশনিস্টের চরিত্রে শসা এবং
• 55:25
  কাকুর চরিত্রে সোমনাথ পোস্টার ডিজাইনে শুভায়ন শব্দগ্রহণে সৌরভ
• 55:31
  এবং আবহ সৃষ্টিতে দিতাম। সমগ্র পরিকল্পনা এবং পরিচালনায়
• 55:36
  সাহেব তাহলে কেমন লাগল আমাদের আজকের গল্প ভাল লাগলে ফলো করতে
• 55:42
  ভুলোনা। আরও ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের গল্পের
• 55:44
  জন্য আবারো ফিরছি খুব তাড়াতাড়ি ততক্ষণের জন্য সকলে সুস্থ থাকুন
• 55:48
  আর শুনতে থাকুন স্টুডিও ডিস্ক শুভরাত্রি।