Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Mia figlia parla con qualcuno chiuso nel ripostiglio

Transcript

Mia figlia parla con qualcuno chiuso nel ripostiglio · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

• 0:05
  Speaker 2: C'è un marinaio nascosto in una credenza di Livorno che
• 0:07
  Speaker 2: accetta biscotti da una bambina. Una catalogatrice che incontra se
• 0:12
  Speaker 2: stessa tra gli scaffali di pavia. E un vassoio di
• 0:16
  Speaker 2: metallo che continua a svuotarsi dietro una porta sbarrata. Stanotte
• 0:21
  Speaker 2: ascoltiamo tre persone rimaste a fare i conti con un
• 0:23
  Speaker 2: debito che nessuno può saldare. Sono Matteo. Questo è Pelle d'Oca.
• 0:30
  Speaker 2: La mia voce la crea un'intelligenza artificiale. le lettere le
• 0:35
  Speaker 2: scrive la notte se potete spegnete le luci della stanza
• 0:39
  Speaker 2: e lasciate fuori i rumori del giorno prima lettera questa
• 0:45
  Speaker 2: lettera l'ha mandata Mirko da Livorno mia figlia Sofia è
• 0:51
  Speaker 2: in punta di piedi ha il braccio magro teso nel
• 0:54
  Speaker 2: buio più totale del nostro ripostiglio in cucina spezza a
• 0:58
  Speaker 2: metà un biscotto secco lo porge a quel nero fitto
• 1:02
  Speaker 2: sussurra che il marinaio Perché ha perso l'ultimo traghetto. Torno
• 1:08
  Speaker 2: indietro di qualche mese. Abito al quarto piano di un
• 1:11
  Speaker 2: palazzo con la facciata logorata dall'Ibecio. Si trova proprio sopra
• 1:15
  Speaker 2: i moli di un barco. L'aria da noi sa di
• 1:18
  Speaker 2: nafta bruciata e sale. Di notte le sirene delle navi
• 1:22
  Speaker 2: passeggeri fanno vibrare gli infissi del salotto. Ci ho fatto l'abitudine.
• 1:27
  Speaker 2: Vivo solo con Sofia da quando ha mosso i primi passi.
• 1:31
  Speaker 2: La bambina ha cinque anni. È un fiume in piena.
• 1:34
  Speaker 2: Una creatura che corre per casa senza risparmiare il fiato.
• 1:38
  Speaker 2: Le nostre giornate iniziano molto presto. Una colazione veloce, la
• 1:42
  Speaker 2: corsa verso l'asilo e il mio turno al magazzino ricamminavali.
• 1:46
  Speaker 2: Al rientro camminiamo spesso lungo la passeggiata del mare. Ma
• 1:51
  Speaker 2: è la sera, il nostro momento vero. Dopo aver sparecchiato
• 1:55
  Speaker 2: i piatti, il suo rito diventa intoccabile. Afferra la scatola
• 2:00
  Speaker 2: di latta, tira fuori i pennerelli a spirito si accomoda
• 2:05
  Speaker 2: sulla sedia di formica e inizia a colorare i fogli
• 2:08
  Speaker 2: di carta e mentre inventa forme nuove morde i biscotti
• 2:12
  Speaker 2: secchi io resto ai fornelli a insaponare le padelle riordino
• 2:18
  Speaker 2: la cucina e ascolto il fruscio della punta del pennarello
• 2:22
  Speaker 2: è una vita di fatica crescere una bambina da solo
• 2:26
  Speaker 2: ti obbliga a calcolare ogni minuto della giornata ma quando
• 2:30
  Speaker 2: premo l'interruttore si accende il lampadario mi sento forte La
• 2:35
  Speaker 2: nostra cucina è una fortezza. Il frastuono dei container in
• 2:39
  Speaker 2: porto è una barriera. Ci difende dai silenzi. A Livorno
• 2:44
  Speaker 2: c'è sempre un rumore di fondo, il ronzio di una
• 2:47
  Speaker 2: gru o il cigolio di una gomena. La nostra casa
• 2:51
  Speaker 2: è piena di scatoloni e matite spezzate a terra. C'è
• 2:55
  Speaker 2: un odore di caffè rimasto nella moca e di detersivo
• 2:58
  Speaker 2: per i pavimenti. È una normalità rassicurante. Tutto questo ordine
• 3:04
  Speaker 2: ha iniziato a incrinarsi a causa di un dettaglio banale.
• 3:07
  Speaker 2: La nostra zona cottura nasconde un ripostiglio molto profondo. È
• 3:11
  Speaker 2: ricavato scavando nel muro maestro dell'edificio. È un budello buio,
• 3:15
  Speaker 2: largo appena un metro. Ha delle tavole di abete cariche
• 3:19
  Speaker 2: di provviste a lunga conservazione. L'ingresso è sbarrato da una
• 3:23
  Speaker 2: porta spessa. È laccata con vernice bianca screpolata dal tempo.
• 3:28
  Speaker 2: La base striscia sui finti marmi e si incastra nello
• 3:31
  Speaker 2: stipite superiore. Si fa enorme fatica ad aprirla. Io stesso
• 3:35
  Speaker 2: devo afferrare il pomello e spingere con forza. A inizio
• 3:40
  Speaker 2: novembre ho notato che la trovavo accostata. La mattina alle
• 3:44
  Speaker 2: sei mettevo l'acqua sul gas e vedevo l'anta mezza aperta.
• 3:48
  Speaker 2: Un taglio d'ombra che mostrava le file di scatolame e
• 3:51
  Speaker 2: il sale grosso. All'inizio davo la colpa alla mia stanchezza serale.
• 3:56
  Speaker 2: Credevo di aver scordato di spingerla fino in fondo. Poi
• 3:59
  Speaker 2: ho notato qualcosa di diverso. Mancava l'odore secco tipico degli sgabuzzini.
• 4:06
  Speaker 2: Dalla fessura usciva un odore nuovo. Acqua salmastra e lana bagnata.
• 4:13
  Speaker 2: La scia che lascia un uomo con la cerata inzuppata
• 4:15
  Speaker 2: di pioggia. Il profumo dell'inverno sul molo. L'ho fiutato raccogliendo
• 4:20
  Speaker 2: un cucchiaino caduto proprio sulla soglia. Ho ispezionato il muro
• 4:24
  Speaker 2: confinante per cercare macchie di umidità. Era tutto ruvido e asciutto.
• 4:30
  Speaker 2: Intorno al 10 di novembre Sofia ha cambiato abitudini. Ha
• 4:34
  Speaker 2: iniziato a reclamare porzioni doppie. Pretendeva tre frollini interi al
• 4:38
  Speaker 2: posto della solita razione serale. Li prelevava con cura dalla scatola.
• 4:43
  Speaker 2: Li allineava sul bordo del tavolo, vicino ai colori a cera.
• 4:47
  Speaker 2: Ma ne mangiava soltanto due. L'ultimo della fila veniva lasciato lì.
• 4:52
  Speaker 2: Quando glielo faceva notare rispondeva guardando dritto nel corridoio buio.
• 4:57
  Speaker 2: Diceva con naturalezza che il cibo serviva a sfamare qualcun altro.
• 5:01
  Speaker 2: Io sorridevo sciacquando i bicchieri. Nei manuali dei genitori soli
• 5:04
  Speaker 2: si menziona spesso l'amichetto invisibile. E come si chiama questo
• 5:09
  Speaker 2: ospite goloso? L'ho incalzata una sera. Lei ha continuato a
• 5:13
  Speaker 2: disegnare un sole scuro. Non me lo dice. Spiega solo
• 5:17
  Speaker 2: che ha le ossa gelide e aspetta l'imbarco. Quella risposta
• 5:20
  Speaker 2: mi ha cucito la bocca. Ho smesso di sciacquare i bicchieri.
• 5:24
  Speaker 2: La mattina dopo ho notato una macchia liquida vicino al mobile.
• 5:27
  Speaker 2: Una pozza rotonda. L'ho toccata. Sapeva di sale marino. Si
• 5:33
  Speaker 2: è asciugata quasi sfrigolando lasciando un alone bianco sui mattoni rossi.
• 5:38
  Speaker 2: Le visite di Sofia a quell'angolo buio sono mutate. Mentre
• 5:42
  Speaker 2: controllavo la cottura lei si posizionava davanti alla fessura aperta.
• 5:46
  Speaker 2: Manteneva il ritmo di una conversazione autentica. Interrompeva la frase.
• 5:50
  Speaker 2: Ascoltava in silenzio. Annuiva. E poi ribatteva a bassa voce.
• 5:57
  Speaker 2: Un giovedì sera mi sono avvicinato camminando sulle punte.
• 6:00
  Speaker 3: Lei era chinata in avanti.
• 6:03
  Speaker 2: Aveva il viso a pochi millimetri dalla soglia scura. Sofia,
• 6:07
  Speaker 2: con chi parli? Ho domandato sforzandomi di mostrare calma. Si
• 6:12
  Speaker 2: è girata, senza spavento. C'è il marinaio, papà. Mi ha
• 6:16
  Speaker 2: detto che stasera la sua nave è partita senza di lui.
• 6:19
  Speaker 2: Ho preso una decisione. sabato mattina, profittando dell'assenza della bambina
• 6:25
  Speaker 2: ho deciso di sprangare quello spazio ho recuperato la chiave
• 6:29
  Speaker 2: in un cassetto l'ho infilata nella serratura polverosa e ho
• 6:32
  Speaker 2: forzato in senso orario il meccanismo si bloccava ho spinto
• 6:37
  Speaker 2: con il polso e con il palmo niente l'indomani al
• 6:42
  Speaker 2: mio risveglio la porta era spalancata l'interno del vano era
• 6:47
  Speaker 2: stato alterato le mie bottiglie di passata di pomodoro a
• 6:50
  Speaker 2: terra erano state trascinate erano premute forte contro le pareti
• 6:55
  Speaker 2: laterali di roccia. Avevano liberato uno spazio vuoto, la dimensione
• 7:00
  Speaker 2: perfetta per accogliere un corpo adulto, un uomo costretto a
• 7:04
  Speaker 2: rannicchiarsi per sfuggire alle correnti fredde. Domenica sera Sofia si
• 7:08
  Speaker 2: è accostata al bordo del ripostiglio. Ha sporto la mano
• 7:11
  Speaker 2: nell'ombra
• 7:13
  Speaker 3: e si è ritratta spaventata. I suoi pantaloni scocciolano tanto d'acqua,
• 7:20
  Speaker 2: ha detto strofinando le dita umide sulla stoffa del suo vestito.
• 7:24
  Speaker 2: La temperatura della cucina era scesa
• 7:26
  Speaker 3: di colpo. Ho controllato i radiatori della stanza e scottavano.
• 7:31
  Speaker 3: Il suono del traghetto ha fatto tintinnare il vetro. Ho
• 7:34
  Speaker 3: tenuto lo sguardo fisso contro il nero. Sentivo una presenza
• 7:38
  Speaker 3: in ascolto. Ho afferrato il gomito di
• 7:41
  Speaker 2: Sofia con uno scatto. L'ho trascinata sotto la luce del salotto.
• 7:44
  Speaker 2: Le ho gridato che la gente vera non si intrufola
• 7:47
  Speaker 2: nelle dispense. Ho atteso il lunedì pomeriggio per chiudere la questione.
• 7:51
  Speaker 2: L'angoscia mi rovinava il sonno. Ho invitato mia figlia a
• 7:54
  Speaker 2: sedersi sul divano. Mi sono accovacciato davanti a lei. Le
• 7:59
  Speaker 2: ho spiegato che il gioco del compagno infreddolito doveva terminare.
• 8:02
  Speaker 2: Che papà stava diventando nervoso. La bambina non
• 8:06
  Speaker 3: ha battuto le ciglia. Mi ha appoggiato il palmo tiepido
• 8:09
  Speaker 3: sulla fronte.« Papà, non stiamo facendo finta», ha spiegato usando
• 8:14
  Speaker 3: un tono molto serio.« Lui è una persona di carne viva».
• 8:19
  Speaker 3: Anche un disegno proprio qui. Ha sollevato la manina e
• 8:23
  Speaker 3: ha puntato l'indice contro il suo pollice.
• 8:26
  Speaker 2: Sulla nocca della sua pelle liscia
• 8:28
  Speaker 3: ha una piccola ancora blu stampata sulla mano
• 8:37
  Speaker 2: L'appartamento si
• 8:38
  Speaker 3: è congelato in un istante.
• 8:40
  Speaker 2: Il frastuono
• 8:40
  Speaker 3: dei
• 8:41
  Speaker 2: camion merci sul viale
• 8:42
  Speaker 3: lungomare è sparito in un abisso. Ho trattenuto il respiro.
• 8:49
  Speaker 3: tatuata alla meglio con un inchiostro scadente
• 8:52
  Speaker 2: Io la conoscevo bene. Riconoscevo quel minuscolo marchio. Era mio fratello, Tiziano.
• 8:59
  Speaker 2: Tiziano è stato inghiottito dalle onde quindici anni fa. Dieci
• 9:03
  Speaker 2: anni prima che mia figlia nascesse. Le acque scure della
• 9:06
  Speaker 2: baia non hanno mai rigettato il suo corpo. Il peschereccio
• 9:10
  Speaker 2: ha ceduto di schianto vicino alla costa per colpa di
• 9:12
  Speaker 2: un fronte temporalesco. Sofia non ha mai visto il suo volto.
• 9:17
  Speaker 2: Nascondò le uniche fotografie dentro un cassetto dell'armadio matrimoniale. Non
• 9:21
  Speaker 2: ho mai pronunciato il suo nome ad alta voce in casa.
• 9:24
  Speaker 2: Sofia ha rovistato a lungo nella tasca del grembiule. Ha
• 9:27
  Speaker 2: estratto un pezzetto di spago sporco di salsedine. Una corda
• 9:31
  Speaker 2: arbusta da peschereccio. Mi ha fatto promettere di darti questo.
• 9:36
  Speaker 2: Ha detto che era per pagare la cena e il
• 9:38
  Speaker 2: posto all'asciutto. Ho allungato le dita per afferrarlo. Al centro
• 9:47
  Speaker 2: esatto c'era un nodo. Un nodo a gasa d'amante, intrecciato
• 9:53
  Speaker 2: senza il minimo errore. Tiziano ripeteva questa precisa legatura lavorando
• 9:58
  Speaker 2: con una mano sola. Lo faceva per vizio nei momenti difficili.
• 10:03
  Speaker 2: Formava l'occhiello e tirava il filo, forte. Guardato verso la
• 10:11
  Speaker 2: porta bianca, ha lasciato spazio a una malinconia spaventosa. calda
• 10:17
  Speaker 2: e molto densa ho stretto la cordicella contro il petto
• 10:20
  Speaker 2: e ho pianto in totale silenzio tra quelle mensore non
• 10:24
  Speaker 2: c'era nessun intruso venuto a tormentarci lì dentro si riparava
• 10:30
  Speaker 2: il sangue del mio sangue infreddolito dalla tempesta infinita domandava
• 10:35
  Speaker 2: asilo per riposare le ginocchia dopo il lunghissimo naufragio da
• 10:41
  Speaker 2: quel tramonto piovoso ho smesso di insistere con la porta
• 10:47
  Speaker 2: Non ho fatto ulteriori sforzi per serrarla. Dopo la cena,
• 10:51
  Speaker 2: quando spengo la televisione, depongo un piattino da caffè sul
• 10:55
  Speaker 2: ripiano di legno. Ci appoggio sopra un biscotto. Sofia ha
• 11:01
  Speaker 2: compiuto sei anni a febbraio e ha iniziato la prima elementare.
• 11:06
  Speaker 2: Distratta dai compiti, ha interrotto gradualmente le conversazioni con il muro.
• 11:10
  Speaker 2: Io ho infilato lo spago annodato nella tasca interna del
• 11:14
  Speaker 2: mio portafogli di cuoio.
• 11:18
  Speaker 3: La notte fonda, quando i rumori urbani si spengono, ascolto
• 11:22
  Speaker 3: il fischio dei traghetti nel golfo. Al risveglio,
• 11:27
  Speaker 2: illuminato dall'alba, trovo il piattino vuoto. Lo sciacquo sotto l'acqua
• 11:34
  Speaker 2: fredda del lavandino. I biscotti secchi sbriciolati sul ripiano basso
• 11:39
  Speaker 2: della dispensa. C'è un odore di salmastro e lana bagnata
• 11:45
  Speaker 2: che non se ne va più da certe giacche. Nemmeno
• 11:48
  Speaker 2: dopo vent'anni. Voltiamo pagina. Seconda lettera.
• 11:55
  Speaker 3: Questa lettera l'ha mandata Camilla, da Pavia. Ero a tre
• 12:00
  Speaker 3: scrivanie di distanza, immobile, nel buio della biblioteca. E guardavo
• 12:06
  Speaker 3: quella donna. Fissavo la sua figura. seduta sotto una vecchia
• 12:11
  Speaker 3: lampada col paralume verde con indosso un cappotto color senape
• 12:16
  Speaker 3: guardavo quella sconosciuta che non spatteva mai le palpebre piegata
• 12:20
  Speaker 3: sul tavolo che scriveva con furia cieca prima di allora
• 12:26
  Speaker 3: non credevo a niente
• 12:28
  Speaker 2: lavoravo all'archivio storico dell'università nel novembre di quell'anno il mio
• 12:32
  Speaker 2: turno finiva quasi sempre a notte funda i chiostri di
• 12:35
  Speaker 2: pavia si svuotavano presto nel tardo pomeriggio quando la foschia
• 12:40
  Speaker 2: iniziava ad addensarsi sui cortili. I pochi studenti se ne
• 12:43
  Speaker 2: andavano infreddoliti e i lunghi corridoi rimanevano a mia disposizione.
• 12:49
  Speaker 2: C'era un odore particolare in quelle stanze, un profumo di
• 12:52
  Speaker 2: carta antica che si mescolava all'umidità della nebbia esterna. Il
• 12:57
  Speaker 2: fiume Ticino si gonfiava in quella stagione e quell'acqua fretta
• 13:01
  Speaker 2: sembrava salire dal sottosuolo fino a impregnare i muri delle aule.
• 13:06
  Speaker 2: Mi piaceva quel lavoro. Era un rifugio rassicurante, fatto di
• 13:11
  Speaker 2: cataloghi da aggiornare e faldoni pesanti da rimettere a posto.
• 13:15
  Speaker 2: Mi dava un senso di ordine. L'unico suono dopo le
• 13:19
  Speaker 2: otto di sera era il ticchettio irregolare dei vecchi termosifoni
• 13:23
  Speaker 2: in ghisa. Faticavano a scaldare le enormi sale. In quell'edificio
• 13:28
  Speaker 2: vuoto mi sentivo protetta dal resto del mondo. A casa
• 13:32
  Speaker 2: mi aspettava sempre Flavio. Mio marito viaggiava tanto per la
• 13:35
  Speaker 2: sua ditta di forniture idrauliche. Guidava un furgone commerciale su
• 13:38
  Speaker 2: e giù per le autostrade, affrontando banchi di nebbia e pioggia.
• 13:43
  Speaker 2: Mi telefonava da qualche stazione di servizio prima di imboccare
• 13:45
  Speaker 2: la statale per rientrare in città. Era una vita semplice.
• 13:50
  Speaker 2: Sistemavo gli ultimi documenti e chiudevo a chiave i portoni dell'archivio.
• 13:54
  Speaker 2: Poi camminavo verso il nostro appartamento al caldo. Questa routine
• 13:59
  Speaker 2: era la mia certezza.
• 14:01
  Speaker 5: Poi, verso la fine del mese, notai un'anomalia.
• 14:06
  Speaker 2: Il chiostro doveva essere vuoto, le porte esterne erano sigillate
• 14:09
  Speaker 2: e gli studenti se ne erano andati via da ure. Eppure,
• 14:14
  Speaker 2: mentre mi trovavo nella navata centrale a catalogare delle pergamene,
• 14:17
  Speaker 2: sentì un rumore. Proveniva dal corridoio dell'ala nord. Era
• 14:23
  Speaker 5: un suono graffiante.
• 14:25
  Speaker 2: Cercai di non farci caso, pensando ai topi o ai
• 14:28
  Speaker 2: rumori di assestamento del palazzo. Ma il suono era troppo regolare.
• 14:33
  Speaker 2: Era il graffio continuo di un pennino metallico su un
• 14:36
  Speaker 2: foglio di carta ruvida, un rumore secco che ormai non
• 14:40
  Speaker 2: si sentiva più nelle biblioteche moderne. Mi alzai dalla mia postazione.
• 14:45
  Speaker 2: Pensai a qualche ricercatore distratto, rimasto oltre l'orario consentito. Percorsi
• 14:50
  Speaker 2: il corridoio buio, dove le luci al neon erano già
• 14:53
  Speaker 2: state disattivate dal timer. In fondo alla sala lettura c'era
• 14:57
  Speaker 2: una sola scrivania accesa. Era illuminata da una vecchia lampada
• 15:01
  Speaker 2: ministeriale con la base di ottone. Sotto quel fascio di
• 15:05
  Speaker 2: luce scialba scorsi la sagoma di una donna. Era chinata
• 15:08
  Speaker 2: in avanti. Scriveva senza fermarsi, con movimenti veloci. Feci qualche
• 15:14
  Speaker 2: passo in avanti per dirle che dovevamo chiudere. I tacchi
• 15:17
  Speaker 2: delle mie scarpe rimbombavano sulle mattonelle di cotto, ma lei
• 15:20
  Speaker 2: non alzava la testa. Continuava a graffiare il foglio senza sosta,
• 15:24
  Speaker 2: senza mai bagnare il pennino in un calamaio. arrivato a
• 15:28
  Speaker 2: pochi metri dal tavolo aprì la bocca per richiamarla in
• 15:32
  Speaker 2: quel momento la luce verde sfarfallò ci fu uno scatto
• 15:35
  Speaker 2: metallico nell'aria e la donna sparì di colpo non c'era
• 15:40
  Speaker 2: nessuno seduto lì mi avvicinai alla scrivania disorientata la sedia
• 15:47
  Speaker 2: di legno era vuota passando la mano sullo schienale senti
• 15:51
  Speaker 2: che il materiale era bagnato non c'erano fogli sul piano
• 15:56
  Speaker 2: di lavoro non
• 15:57
  Speaker 3: c'erano
• 15:57
  Speaker 2: penne
• 15:59
  Speaker 3: c'era solo
• 16:00
  Speaker 2: un odore stantio era odore di fango di fiume di
• 16:06
  Speaker 2: acqua ferma e rami marci chiusi l'archivio in fretta e
• 16:10
  Speaker 2: tornai a casa a piedi mi convinsi di avere la
• 16:13
  Speaker 2: vista annebbiata dalla stanchezza ma la notte successiva il graffio
• 16:19
  Speaker 2: del pennino ricominciò sempre alla stessa ora sempre in fondo
• 16:25
  Speaker 2: al corridoio avvolto nella penombra e ogni sera Nel corso
• 16:29
  Speaker 2: di quella settimana la distanza tra noi si accorciava. La
• 16:34
  Speaker 2: figura sceglieva una scrivania via via più vicina alla mia postazione,
• 16:38
  Speaker 2: nell'atrio centrale. Il suono della sua penna diventava più aggressivo.
• 16:43
  Speaker 2: Sembrava che la carta dovesse strapparsi sotto quella pressione. Iniziai
• 16:49
  Speaker 2: a temere i miei turni serali. Restavo seduta alla mia
• 16:53
  Speaker 2: scrivania con la porta a vetri chiusa a chiave. Il
• 16:56
  Speaker 2: suono penetrava attraverso gli infissi. Una sera di pioggia violenta
• 17:00
  Speaker 2: il rumore fu così forte che non potei ignorarlo. Uscì dall'ufficio.
• 17:05
  Speaker 2: La figura era arrivata a sole tre scrivanie dalla mia.
• 17:09
  Speaker 2: La lampada verde illuminava bene i contorni della sua sagoma.
• 17:13
  Speaker 2: Osservandola di profilo riconnobbi il tessuto del cappotto che indossava.
• 17:17
  Speaker 2: Era un panno di lana color senape con tre grandi
• 17:20
  Speaker 2: bottoni scuri. Lo stesso cappotto che io avevo comprato a Milano.
• 17:24
  Speaker 2: Si trovava appeso all'attaccapanni dietro la mia schiena. Avanzai. Non
• 17:30
  Speaker 2: riuscivo a respirare in modo regolare. Misi un piede davanti all'altro,
• 17:34
  Speaker 2: spinta da una repulsione che mi calamitava verso di lei.
• 17:38
  Speaker 2: Il rumore del metallo sulla carta era assurdante nel silenzio
• 17:42
  Speaker 2: dell'ala ovest. La donna teneva il viso basso, quasi schiacciato
• 17:46
  Speaker 2: sul foglio, assorbita dal suo compito. Mi fermai a due
• 17:50
  Speaker 2: metri dal suo tavolo. Cercai di parlare, di chiederle chi
• 17:55
  Speaker 2: fosse e cosa volesse da me, ma non dissi nulla.
• 17:59
  Speaker 2: bloccata dal terrore. Eravamo solo noi due, separate da pochi
• 18:02
  Speaker 2: passi di pavimento scuro. Poi fu lei a smettere di scrivere.
• 18:10
  Speaker 2: Il pennino si fermò di scatto a metà della pagina.
• 18:15
  Speaker 2: La donna sollevò il viso verso di me. Fissai il
• 18:20
  Speaker 2: suo volto illuminato dal cono di luce smeralto. Era il
• 18:25
  Speaker 2: mio volto. I miei stessi lineamenti. i miei capelli castani
• 18:30
  Speaker 2: raccolti sulla nuca. Ma la sua pelle era di un
• 18:34
  Speaker 2: colore grigiastro, gonfia. Sembrava rimasta per giorni immersa nell'acqua. I
• 18:42
  Speaker 2: suoi occhi erano sbarrati, privi di qualsiasi intenzione umana. Mi
• 18:48
  Speaker 2: fissò con un'espressione stremata. Poi, con uno schiocco sordo, il
• 18:54
  Speaker 2: bulbo della lampada esplose in mille frammenti di vetro. Nel
• 18:59
  Speaker 2: buio totale senti il rumore violento della sedia di legno.
• 19:02
  Speaker 2: Veniva spinta all'indietro, strisciando sulle mattonelle. Mi voltai attentuni e
• 19:08
  Speaker 2: accesi l'interruttore generale della sala. L'archivio si illuminò di colpo,
• 19:13
  Speaker 2: con i freddi neon bianchi. La scrivania davanti a me
• 19:18
  Speaker 2: era vuota. Non c'era traccia della donna. Ma stavolta sul
• 19:24
  Speaker 2: piano di lavoro c'era qualcosa. Mi avvicinai. respingendo l'istinto di
• 19:29
  Speaker 2: scappare via era un piccolo foglio di pergamena era bagnato
• 19:35
  Speaker 2: insuppato di un'acqua fangosa l'inchiostro faticava a restare aggrappato alle
• 19:40
  Speaker 2: fibre della carta sopra c'era scritta una sola riga con
• 19:44
  Speaker 2: la mia calligrafia corsiva diceva flavio non prendere la tangenziale
• 19:51
  Speaker 2: stasera presi il cellulare dalla tasca dei pantaloni guardai l'orologio
• 19:55
  Speaker 2: appeso al muro erano le nove e mezza chiamai mio
• 20:00
  Speaker 2: marito il telefono squillo a vuoto per quattro volte alla
• 20:03
  Speaker 2: quinta rispose sentivo il rumore del traffico autostradale in sottofondo
• 20:09
  Speaker 2: Gli urlai di fermarsi immediatamente. Gli chiesi dove si trovasse
• 20:12
  Speaker 2: in quel momento. Mi rispose, sorpreso dal mio tono. Aveva
• 20:17
  Speaker 2: appena fatto rifornimento e stava girando la chiave nel quadro.
• 20:20
  Speaker 2: Era pronto a prendere la tangenziale. Lo supplicai di spegnere
• 20:24
  Speaker 2: il motore, di scendere dal furgone e di togliere le chiavi.
• 20:29
  Speaker 2: Di non muoversi dal parcheggio del distributore per nessun motivo. Flavio, spiazzato,
• 20:35
  Speaker 2: alla fine ubbidì. Mi disse che si sarebbe fermato a
• 20:38
  Speaker 2: bere un caffè. Due ore più tardi ascoltai il giornale
• 20:41
  Speaker 2: radio locale. Una frana immensa si era staccata dalla collina.
• 20:46
  Speaker 2: Aveva travolto la tangenziale proprio nel tratto che Flavio avrebbe
• 20:49
  Speaker 2: dovuto attraversare. Aveva sepolto la carreggiata sotto tonnellate di fango
• 20:53
  Speaker 2: e alberi sradicati. Flavio non era su quella strada. Quella
• 20:58
  Speaker 2: notte rimasi sveglia nel mio letto. Fissavo il soffitto nell'oscurità,
• 21:03
  Speaker 2: mentre lui dormiva accanto a me. Pensavo alla sagoma della donna,
• 21:08
  Speaker 2: al suo squarto stravolto. Al mattino mi alzai per preparare
• 21:13
  Speaker 2: la colazione. Infilai la mano nella tasca dei pantaloni che
• 21:16
  Speaker 2: avevo indossato in biblioteca. Sentii il contatto viscido di carta bagnata.
• 21:25
  Speaker 2: Tirai fuori un secondo frammento di pergamena. Era anche sommadido
• 21:29
  Speaker 2: di acquageli da inchiostro sbavato. La mia stessa calligrafia, stavolta
• 21:34
  Speaker 2: più rigida, Recitava pochissime parole. Io ho pagato, adesso siediti tu.
• 21:43
  Speaker 2: La donna dell'archivio non mi aveva salvata per caso. Non
• 21:46
  Speaker 2: c'era nessuna grazia, nessun miracolo disinteressato. Lei pretendeva uno scambio equo.
• 21:53
  Speaker 2: Aveva ceduto il suo posto nel freddo, nel fango e
• 21:56
  Speaker 2: nell'oscurità del fiume. E ora stava reclamando il suo debito.
• 22:00
  Speaker 2: Oggi vi scrivo questa lettera. Sono chiusa a chiave in casa.
• 22:08
  Speaker 2: Flavio dorme al piano di sopra, del tutto ignaro. Non
• 22:13
  Speaker 2: gli ho mai mostrato quei pezzi di pergamena fradicia. Da
• 22:18
  Speaker 2: due giorni strofino le mani con il detersivo sotto l'acqua bollente,
• 22:23
  Speaker 2: ma le mie dita restano macchiate di nero. I miei
• 22:27
  Speaker 2: vestiti puliti appena li indosso diventano pesanti sulle spalle. Sono
• 22:33
  Speaker 2: bagnati di pioggia ghiacciata e odorano di fango marcio. In
• 22:38
  Speaker 2: questo momento fisso la porta d'ingresso. Guardo il metallo lucido
• 22:42
  Speaker 2: della serratura. L'inchiostro scuro gocciola sul pavimento. La scrivania di
• 22:51
  Speaker 2: Camilla in archivio è ancora vuota. Il rumore sordo dei
• 22:57
  Speaker 2: faldoni legati con lo spago verde. Mia zia ne teneva
• 23:00
  Speaker 2: uno identico nell'armadio a muro del corridoio, sempre chiuso a chiave,
• 23:05
  Speaker 2: con dentro fogli che non abbiamo mai avuto il coraggio
• 23:07
  Speaker 2: di aprire. Resta ancora un vassoio da ritirare sul pianerottolo.
• 23:16
  Speaker 2: Terza lettera. Questa lettera l'ha mandata Sonia, da Pieve d'Argine.
• 23:23
  Speaker 2: Il vassoio di plastica azzurra era perfettamente pulito. Non c'era
• 23:27
  Speaker 2: una singola briciola di pane o una macchia di sugo.
• 23:31
  Speaker 2: Eppure la casa del signor Gino era vuota da dieci giorni.
• 23:35
  Speaker 2: Nessuno poteva aver consumato quel pasto caldo. E pensare che
• 23:39
  Speaker 2: era iniziato tutto con una sciocchezza. Facevo l'autista per il
• 23:44
  Speaker 2: servizio pasti a domicilio del comune. Avevo 42 anni. Trascorrevo
• 23:48
  Speaker 2: le giornate alla guida di un vecchio furgoncino bianco sulle
• 23:51
  Speaker 2: strade secondarie. Il mio abitacolo era un rifugio minuscolo. Sapeva
• 23:55
  Speaker 2: sempre di aria calda e di cibo tiepido. Nel bagagliaio
• 23:59
  Speaker 2: trasportavo le borse termiche rigide con le vaschette di alluminio sigillate.
• 24:04
  Speaker 2: Consegnare quei pasti caldi era il mio modo per entrare
• 24:07
  Speaker 2: nelle vite di chi era rimasto solo. Il mio giro
• 24:10
  Speaker 2: finiva sempre alla periferia estrema del paese. Lì l'asfalto cede
• 24:15
  Speaker 2: il passo alla ghiaia, si ergono gli argini fangosi del
• 24:18
  Speaker 2: grande fiume. Proprio sotto l'argine si trovava la casa del
• 24:22
  Speaker 2: signor Gino. Era una costruzione... di mattoni sbiaditi con un
• 24:26
  Speaker 2: cortile invaso dall'erbacce. Gino aveva 88 anni. Era l'uomo più
• 24:32
  Speaker 2: silenzioso che avessi mai incontrato. Non faceva mai domande. Ogni giorno,
• 24:37
  Speaker 2: a mezzogiorno in punto, lo trovavo seduto su una sedia
• 24:40
  Speaker 2: impagliata sotto il portico. Teneva le mani appoggiate sulle ginocchia.
• 24:45
  Speaker 2: Guardava fisso verso l'alto argine di terra. Sembrava ascoltare la
• 24:49
  Speaker 2: corrente invisibile dell'acqua oltre la salita. Io parcheggiavo il furgoncino.
• 24:54
  Speaker 2: Gli consegnavo la vaschetta fumante e ritiravo quella vuota del
• 24:57
  Speaker 2: giorno precedente. Gli auguravo buon appetito a voce alta. Lui
• 25:01
  Speaker 2: non apriva bocca. Rispondeva solo con un cenno minimo del capo.
• 25:06
  Speaker 2: Mi faceva molta pena. Per questo motivo gli lasciavo spesso
• 25:09
  Speaker 2: una porzione in più di pane morbido. Immaginavo le sue
• 25:13
  Speaker 2: lunghe notti al buio, con il rumore del fiume. Una
• 25:16
  Speaker 2: mattina di fine novembre, il cielo era coperto. Ho accostato
• 25:20
  Speaker 2: il furgoncino nel cortile. La sedia di legno sotto il
• 25:23
  Speaker 2: portico era vuota. Ho spento il motore. Si sentiva solo
• 25:28
  Speaker 2: il fragore cupo dell'acqua del fiume. Ho fatto pochi passi
• 25:31
  Speaker 2: e l'ho visto. Gino era riverso a terra vicino allo
• 25:35
  Speaker 2: zerbino d'ingresso. Una scarpa era sfilata. Il suo respiro era
• 25:39
  Speaker 2: un rantolo umido. Ho chiamato immediatamente i soccorsi. L'ambulanza è
• 25:43
  Speaker 2: arrivata poco dopo. I paramedici lo hanno caricato in fretta
• 25:47
  Speaker 2: sulla barella. Mi hanno spiegato che aveva avuto un grave collasso.
• 25:51
  Speaker 2: Quel pomeriggio il responsabile dei servizi sociali mi ha convocato
• 25:54
  Speaker 2: in ufficio. Credevo di dover cancellare l'indirizzo dell'argine. Lui però
• 25:59
  Speaker 2: ha indicato il nome di Gino sul registro. I suoi
• 26:01
  Speaker 2: nipoti all'estero avevano pagato la retta fino al 30 novembre.
• 26:05
  Speaker 2: La procedura burocratica era inflessibile. Mi ha ordinato di continuare
• 26:09
  Speaker 2: a portare le porzioni giornaliere. Dovevo riporre le vaschette calde
• 26:13
  Speaker 2: nella borsa termica del comune. Avrei lasciata fuori dalla porta
• 26:17
  Speaker 2: per proteggere il cibo dai cani randagi. Avrei ritirato i
• 26:20
  Speaker 2: vuoti il giorno successivo. Era un ordine assurdo, ma non
• 26:24
  Speaker 2: potevo discutere. Il giorno seguente ho effettuato la mia sosta
• 26:29
  Speaker 2: abituale a mezzogiorno. La casa di Gino sembrava ancora più vuota.
• 26:35
  Speaker 2: Ho aperto la grossa borsa termica lasciata sul gradino il
• 26:38
  Speaker 2: pomeriggio precedente. I vassoi erano vuoti. La plastica era immacolata.
• 26:45
  Speaker 2: Le scanalature sembravano raschiate con una cura maniacale. Sulle prime
• 26:50
  Speaker 2: ho pensato a un animale selvatico. Le volpi escono spesso
• 26:54
  Speaker 2: dai boschetti vicino all'argine. anche i tassi sanno essere meticolosi
• 26:58
  Speaker 2: con il cibo ho riposto il pranzo nuovo ho abbassato
• 27:03
  Speaker 2: il coperchio senza chiuderlo bene e sono ripartita due giorni
• 27:08
  Speaker 2: dopo la situazione ha smesso di essere una curiosità ho
• 27:12
  Speaker 2: parcheggiato nel cortile mentre la luce iniziava a calare l'umidità
• 27:17
  Speaker 2: mi bagnava i capelli sono andata verso il portico e
• 27:20
  Speaker 2: ho fissato la borsa termica questa volta il coperchio a
• 27:24
  Speaker 2: scatto era serrato alla perfezione La scatola ha due grosse
• 27:29
  Speaker 2: clip laterali, molto dure da incastrare. Un animale può spingere
• 27:34
  Speaker 2: un coperchio con il muso. Non possiede però le dita
• 27:37
  Speaker 2: per premere due ganci laterali fino a farli scattare. Ho
• 27:42
  Speaker 2: aperto i fermi facendo forza con i pollici. L'interno era
• 27:46
  Speaker 2: privo di qualsiasi residuo di cibo. Era perfettamente pulito. Ho
• 27:51
  Speaker 2: guardato verso la strada bianca e poi verso l'argine. La
• 27:55
  Speaker 2: prima casa abitata si trovava a due chilometri di distanza.
• 27:59
  Speaker 2: Nessun vagabondo si sarebbe avventurato a piedi nel fango per
• 28:02
  Speaker 2: rubare del nasello bollito. Nessuno avrebbe richiuso ordinatamente la scatola
• 28:06
  Speaker 2: dietro di sé. Ho cercato spiegazioni razionali. Forse un pescatore
• 28:11
  Speaker 2: di frodo aveva trovato rifugio nel capanno degli attrezzi. Ho
• 28:15
  Speaker 2: fatto il giro dell'abitazione calpestando l'erba alta. Non c'erano impronte recenti.
• 28:21
  Speaker 2: Il lucchetto arrugginito del capanno era intatto. La mattina seguente
• 28:26
  Speaker 2: sono andato all'ospedale civile della provincia, prima di prendere servizio.
• 28:30
  Speaker 2: Volevo assicurarmi delle condizioni di Gino. L'infermiera di turno mi
• 28:34
  Speaker 2: ha permesso di osservarlo dal vetro della stanza. L'anziano era
• 28:38
  Speaker 2: immobile sotto un lenzuolo bianco. I monitor emettevano suoni regolari.
• 28:42
  Speaker 2: Un grosso tubo trasparente gli assicurava l'ossigeno. Non aveva mai
• 28:46
  Speaker 2: ripreso conoscenza. La sua pelle aveva assunto il colore grigio
• 28:50
  Speaker 2: della cenere. Era completamente solo in quel letto asettico. Nessun
• 28:54
  Speaker 2: parente era venuto a fargli visita. Sono tornata alla casa
• 28:58
  Speaker 2: nel tardo pomeriggio. L'oscurità stava già inghiottendo la campagna. La
• 29:05
  Speaker 2: nebbia si sollevava dal fiume. Mentre depositavo i nuovi vassoi,
• 29:12
  Speaker 2: ho guardato verso la finestra della cucina. Il vetro era
• 29:17
  Speaker 2: opacizzato dalla polvere. I fari del mio furgoncino illuminavano l'interno.
• 29:24
  Speaker 2: C'era qualcosa di sbagliato. La pesante sedia di legno era
• 29:29
  Speaker 2: stata spostata. Gino la teneva sempre accostata alla parete vicino
• 29:34
  Speaker 2: ai fornelli. Ora si trovava esattamente al centro della stanza buia.
• 29:38
  Speaker 2: Era rivolta verso la finestra. Sembrava che qualcuno si fosse
• 29:43
  Speaker 2: seduto lì per guardare fuori. Ho afferrato la maniglia della
• 29:48
  Speaker 2: porta d'ingresso e l'ho tirata. Era chiusa a chiave. Siamo
• 29:54
  Speaker 2: arrivati all'ultimo giorno di quel mese. Era un venerdì. Il
• 29:59
  Speaker 2: freddo era pungente e ti irrigidiva la mascella. Ho deciso
• 30:03
  Speaker 2: che non me ne sarai andata immediatamente. Volevo vedere chi
• 30:07
  Speaker 2: rubava il pasto di un uomo in fin di vita.
• 30:11
  Speaker 2: Ho sistemato la borsa termica vicino alla porta. Ho posizionato
• 30:15
  Speaker 2: i vassoi caldi e ho premuto i fermi laterali. Ho
• 30:19
  Speaker 2: sentito un rumore secco della plastica. Poi sono tornato al
• 30:24
  Speaker 2: mio sedile. Non ho inserito le chiavi nel quadro. Sono
• 30:28
  Speaker 2: rimasta seduta a fissare la porta. I minuti passavano, lenti.
• 30:35
  Speaker 2: Il motore ha iniziato a raffreddarsi con piccoli ticchettii metallici.
• 30:40
  Speaker 2: I vetri si appannavano rapidamente a causa del mio respiro.
• 30:44
  Speaker 2: Passavo la manica del maglione sul parabrezza per mantenere uno
• 30:47
  Speaker 2: spiraglio visivo. L'unico suono era l'acqua del fiume contro la
• 30:52
  Speaker 2: sponda di terra. Sono trascorsi venti minuti. forse trenta il
• 30:58
  Speaker 2: buio era quasi totale poi ho sentito lo scatto di
• 31:03
  Speaker 2: una serratura sopra il rumore del fiume i pesanti chiavistelli
• 31:08
  Speaker 2: interni sono scivolati indietro la porta di legno ha iniziato
• 31:12
  Speaker 2: ad aprirsi verso l'interno cigolava sui cartini asciutti l'apertura era
• 31:17
  Speaker 2: appena uno spiraglio dal buio del corridoio non si è
• 31:21
  Speaker 2: affacciato nessun volto ho premuto la schiena contro il sedile
• 31:25
  Speaker 2: dell'auto e Dalla base della porta è uscito un braccio.
• 31:30
  Speaker 2: Era un braccio umano, ma troppo lungo. La pelle era
• 31:35
  Speaker 2: gonfia e grondava fango bagnato. Era la milma scura che
• 31:39
  Speaker 2: si accumula sul fondo del fiume. L'odore di acqua stagnante
• 31:43
  Speaker 2: ha riempito l'abitacolo. La mano era livida. Le dita deformate
• 31:49
  Speaker 2: si sono allungate verso la borsa termica. Hanno graffiato la
• 31:53
  Speaker 2: plastica dura per cercare la presa. Ho visto le unghie
• 31:56
  Speaker 2: annerite incastrarsi sotto le clip di sicurezza. Con un movimento
• 32:01
  Speaker 2: brutale il braccio ha sganciato le serrature. Ha afferrato l'intero
• 32:04
  Speaker 2: contenitore e l'ha trascinato oltre la soglia, sulle mattonelle rovinate.
• 32:09
  Speaker 2: È scomparso nell'oscurità della casa. Un secondo dopo, la porta
• 32:14
  Speaker 2: si è richiusa con uno schianto. Ho inserito le chiavi
• 32:17
  Speaker 2: alla cieca. Ho avviato il motore e ho schiacciato l'acceleratore
• 32:21
  Speaker 2: a fondo. Le gomme hanno lanciato ghiaia ovunque prima di
• 32:24
  Speaker 2: trovare aderenza sull'asfalto. Sono fuggita sulla strada provinciale senza guardare
• 32:29
  Speaker 2: negli specchietti. Poche settimane dopo ho rassegnato le dimissioni ai
• 32:33
  Speaker 2: servizi sociali. Il signor Gino è spirato nel suo letto
• 32:37
  Speaker 2: d'ospedale l'8 dicembre. Non ha mai riaperto gli occhi. La
• 32:41
  Speaker 2: sua casa di mattoni è rimasta chiusa a chiave. È
• 32:44
  Speaker 2: stata lasciata sgretolarsi sotto l'umidità dell'argine. Oggi lavoro come cassiera
• 32:50
  Speaker 2: in un piccolo supermercato. Passo ore
• 32:55
  Speaker 3: sotto la luce dei neon, tra il rumore dei carrelli.
• 32:59
  Speaker 3: È un lavoro normale. Eppure, ogni volta che un cliente
• 33:04
  Speaker 3: appoggia sul nastro una borsa termica per i surgelati, mi blocco.
• 33:09
  Speaker 3: Smetto di passare gli articoli. Fisso le porte scorrevoli di
• 33:14
  Speaker 3: vetro dell'uscita. Mi aspetto sempre di vederle aprirsi su un
• 33:19
  Speaker 3: buio profondo. Aspetto di vedere unghie annerite graffiare la plastica.
• 33:27
  Speaker 2: Chissà chi c'era davvero dietro quella porta, a ripulire con
• 33:31
  Speaker 2: cura
• 33:32
  Speaker 3: ogni
• 33:32
  Speaker 2: briciola dal bordo del vassoio di metallo. Se hai una storia,
• 33:38
  Speaker 2: scrivila a easyfi. podcast. com e la leggerò una di queste notti.
• 33:45
  Speaker 2: Segui il podcast per non perderti la prossima lettera. Se
• 33:50
  Speaker 2: volete ascoltare le puntate senza interruzioni pubblicitarie, potete entrare nel
• 33:54
  Speaker 2: club di Pelle d'Oca su Spreaker. Trovate il link nella descrizione.
• 34:01
  Speaker 2: Sono Matteo, una voce creata con l'intelligenza artificiale. Che la
• 34:06
  Speaker 2: notte sia buona con te.