Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 16

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 16 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 16 das Heft das Muster hatte aufgehört, ein Verdacht zu
0:06
sein. Das war die Veränderung, die
0:08
sich in diesen Wochen in Jasmin vollzog, leise, unwiderruflich,
0:12
wie ein Befund, der erst wahrscheinlich ist und dann
0:15
gesichert. Sie sah es nicht mehr nur, wenn
0:17
sie danach suchte, sie sah es überall, ungefragt, in jeder
0:21
Schicht, an jedem Bett, dass ausgerechnet sie es sah, hatte
0:25
einen Grund, und der Grund war das Elend ihres Hauses.
0:29
Jasmin gehörte zur Inneren, das war ihre Station, ihr
0:32
Stützpunkt, ihre Kaffeetasse im Schrank über der Spüle.
0:35
Aber sie war zugleich im Ausfallmanagement, so hieß es im
0:38
Dienstplan, ein Wort, das die Klinikleitung vor 3 Jahren
0:41
eingeführt hatte, um nicht Springerpool sagen zu müssen,
0:44
und schon gar nicht, was es wirklich war, die Vorrichtung,
0:47
mit der ein Haus, das zu wenige einstellt, seine Löcher stopft,
0:51
sie wurde geholt, wo es brannte, Chirurgie, wenn dort 2 krank
0:55
waren, die Überwachung, wenn eine kündigte.
0:58
Die Aufnahme in den Nächten, in denen unten niemand mehr war.
1:02
Sie hatte Monate, in denen sie ihre eigene Station kaum sah,
1:05
und sie hatte aufgehört, sich darüber zu ärgern, weil der
1:08
Ärger nichts änderte und Kraft kostete, die sie für die Betten
1:11
brauchte. Aber es hatte eine Folge, an die
1:14
niemand gedacht hatte, als man das Wort erfand.
1:17
Jede andere Pflegefachkraft in diesem Haus kannte ihre Station,
1:21
sie kannte ihre Patienten, ihre Ärzte, ihre Fälle.
1:25
Und wenn bei ihr etwas schief lief, dann war es eben bei ihr
1:28
schief gelaufen. Ein Ärgernis auf einem Flur, ein
1:31
Pech, über das man beim Übergabekaffee schimpfte und das
1:34
damit erledigt war. Jasmin sah 4 Flure, sie sah Frau
1:38
Lehmann auf der einen Station und Herrn Adler auf der anderen,
1:41
und in der Aufnahme, die, die zu spät kamen, und sie sah sie mit
1:44
denselben Augen in derselben Woche, und deshalb sah sie, was
1:48
keiner sah, der blieb, dass es dasselbe war.
1:51
Dass es nicht 4 Pechsträhnen auf 4 Fluren gab, sondern eine
1:55
Regel, die überall dieselbe war und nur an 4 verschiedenen
1:58
Stellen zuschlug. Das Haus hatte sie
2:01
herumgeschoben, um Personal zu sparen, und hatte damit den
2:04
einzigen Menschen geschaffen, der das Ganze überblicken
2:07
konnte. Es war der einzige Witz in
2:09
dieser ganzen Geschichte und Jasmin fand ihn nicht komisch,
2:13
es war nicht ein Fall. Ein Fall war ein Zufall.
2:16
Ein Fall ließ sich erklären, Weger klären.
2:19
Ein Fall war, Herr Adler war Herr Barths, war ein einzelner
2:22
alter Mann, dem es schlecht ging und der einen Platz nicht bekam
2:26
und über einen einzelnen Fall konnte man sagen, Pech,
2:29
Knappheit, so ist das eben, aber es war kein Fall mehr, es waren
2:33
10, es waren 20 und in den 20 lag eine Ordnung und die Ordnung
2:37
war das Erschreckende, weil eine Ordnung keinen Zufall kennt.
2:40
Die Armen warteten länger, die Alten ohne Angehörige warteten
2:44
länger, die mit den fremden Namen, die mit den falschen
2:47
Postleitzahlen, die ohne Zusatzversicherung, sie alle
2:50
rutschten gleichmäßig beständig nach unten und die anderen, die
2:54
stabilen, die verankerten, die brauchbaren, rutschten nach oben
2:58
und zwischen den bei den Bewegungen lief eine Linie,
3:00
sauber, unsichtbar, mörderisch, und Jasmin sah sie jetzt, wenn
3:05
sie über die Station ging, wie man eine Wasserlinie an einer
3:08
Wand sieht, nach dem das Wasser längst abgelaufen ist.
3:11
Den Strich, bis zu dem es gestanden hatte.
3:14
Also fing sie an, es aufzuschreiben.
3:16
Richtig diesmal. Das schwarze Heft hatte sie
3:19
schon eine Weile, sie hatte hineingeschrieben, sporadisch,
3:22
wenn ein Fall sie nicht losließ, wenn sie nachts nicht schlafen
3:26
konnte. Aber das war ein anderes
3:28
Schreiben gewesen, ein Schreiben, um es loszuwerden,
3:31
ein Schreiben gegen die Schlaflosigkeit, was sie jetzt
3:34
tat, war etwas anderes, und sie wusste, dass es etwas anderes
3:38
war, und sie wusste, dass sie damit eine Linie überschritt,
3:41
eine schärfere als die mit Herrn Adler, weil es diesmal kein
3:44
Affekt war, keine Nacht, kein einzelner Mensch, den sie nicht
3:47
hatte zerfallen sehen können. Es war Methode, sie führte jetzt
3:51
ein Register, Datum, alter, Diagnose.
3:54
Notwendige Leistung planbar knapp Datum der Anmeldung Datum
4:00
der Zuteilung wenn sie kam oder die Reihe der Verschiebungen,
4:03
wenn sie nicht kam und am Rand in einer eigenen Spalte das, was
4:08
nicht in der Akte stand und was sie trotzdem festhielt, weil es
4:11
der Schlüssel war, die Merkmale, die nichts mit der Krankheit zu
4:14
tun hatten und alles mit dem Score Arm allein geflüchtet,
4:19
Alt, ohne Aussicht. Nicht nur die Alten, das war die
4:23
Entdeckung, die sie am meisten erschütterte, weil sie das
4:25
letzte Argument zerstörte, mit dem man sich das Muster
4:28
schöngeredet hatte, dass es eben die Alten treffe, die
4:31
Sterbenden, bei denen die Ressource sich nicht mehr lohne,
4:34
was schlimm genug war und sich trotzdem fast erklären ließ.
4:38
In der vorletzten Woche hatte sie einen Mann von 46 gehabt.
4:42
Einen, der von der Grundsicherung lebte, mit einer
4:44
chronischen Sache, die einen planbaren Eingriff brauchte.
4:48
Einen, der ihn wieder arbeitsfähig gemacht hätte und
4:51
gerade ihn schob die Maschine gerade den, bei dem die Reha
4:54
sich nach jeder Logik gelohnt hätte, weil sie ihn von der Last
4:57
zur Stütze gemacht hätte. Jasmin verstand es nicht, bis
5:01
sie es verstand, die Maschine rechnete nicht, ob sich ein
5:03
Mensch lohnte, wenn man in ihn investierte.
5:06
Sie rechnete, was er jetzt war, in diesem Augenblick, auf dem
5:09
Papier und 146 Jähriger auf Grundsicherung war jetzt auf dem
5:13
Papier ein schlechter Posten, gleichgültig was aus ihm werden
5:16
könnte, wenn man ihn behandelte. Das war die Bosheit unter der
5:20
Sachlichkeit, das System fragte nie, wen es retten könnte, es
5:24
fragte nur, wer sich im Moment rechnete und wer sich im Moment
5:27
nicht rechnete, den schob es, bis er sich erst recht nicht
5:30
mehr rechnete. Sie schrieb ihn ins Heft, den
5:33
Mann von 46, und unter seinen Fall schrieb sie zum ersten Mal
5:38
einen eigenen Satz, der nicht nüchtern war, den einzigen, den
5:40
sie sich erlaubte. Es ist kein Versehen, es ist die
5:43
Rechnung, sie schrieb es in der Sprache, die sie beherrschte,
5:47
der medizinischen, der nüchternen, der überprüfbaren,
5:50
ohne ein einziges Wort der Empörung, weil sie ahnte, dass
5:53
die Nüchternheit die eigentliche Waffe war, dass ein Register,
5:56
das nicht klagt, sondern nur verzeichnet, schwerer wog als
5:59
jeder Aufschrei. Sie beherrschte diese Sprache
6:02
besser als ihre Stellenbeschreibung es vorsah,
6:05
und das hatte eine Geschichte, die sie selten erzählte.
6:08
Sie hatte Medizin studieren wollen, nicht als Kindertraum,
6:11
nicht als Sehnsucht, als Plan mit einem Abiturschnitt, der
6:15
reichte mit einem Studienplatz, den man ihr Angeboten hatte, in
6:19
einer Stadt 400 Kilometer entfernt, die Gebühren waren
6:22
nicht das Problem gewesen, das war das Sonderbare daran, dass
6:26
ihr bis heute niemand glaubte, das Studium selbst hätte sie
6:29
sich leisten können. Es war das andere, ein Zimmer in
6:33
einer Universitätsstadt, in der Studenten um Zimmer kämpften wie
6:36
um Wasser. Die Bücher, von denen eines so
6:39
viel kostete wie die Winterschuhe ihrer Schwester,
6:41
das Präparierbesteck, die Kittel, die Fahrten.
6:45
Die 6 Jahre, in denen sie nichts verdienen würde in einer
6:48
Familie, in der jeder verdiente, sobald er konnte, weil der Vater
6:52
Busse fuhr und nicht 3 Kinder durch 6 Jahre trägt, in denen
6:55
keines etwas heimbringt es hatte ihr niemand abgesagt, das war
6:59
der Punkt, an den sie in schlaflosen Nächten immer wieder
7:02
kam. Und er wurde nicht kleiner mit
7:04
den Jahren, es gab keinen Ablehnungsbescheid, es gab kein
7:07
Amt, keinen Bogen, keine Unterschrift, keinen Menschen,
7:10
dem sie hätte sagen können, sie haben mir das genommen.
7:13
Es hatte nur nicht gereicht. Sie hatte sich mit 17 an einem
7:18
Küchentisch in 3 Sommern nacheinander selbst vertagt.
7:21
Nächstes Jahr, wenn wir weiter sind und irgendwann war die
7:24
Vertagung eine Entscheidung gewesen, ohne dass sie den Tag
7:27
hätte nennen können, an dem sie fiel.
7:30
Deshalb erkannte sie es so schnell, das Begriff sie erst in
7:33
diesen Wochen über dem Heft, und es war ein bitteres begreifen,
7:37
sie musste den Mechanismus nicht durchschauen, sie musste sich
7:39
nur erinnern, man wird nicht abgelehnt.
7:42
Man wird verschoben mit freundlichen Gründen, bis das
7:45
verschieben genug Jahre alt ist, um endgültig zu heißen.
7:47
Und am Ende steht kein Täter, sondern eine Summe kleiner
7:50
Vernünftigkeiten, was die Maschine jetzt tat, hatte dieses
7:54
Land vorher von Hand getan an Küchentischen ohne Software,
7:58
ohne Spalten und der einzige Unterschied war, dass es
8:01
schneller ging und mehr Menschen traf und dass man es diesmal
8:05
aufschreiben konnte. Sie tat es heimlich im
8:08
Umkleideraum in den toten Minuten mit dem Heft, das sie
8:11
unter Ihren Sachen im Spind versteckte.
8:13
Und jedes Mal, wenn sie es aufschlug, spürte sie die Kälte
8:16
aufsteigen, nicht in den Händen, die Hände blieben ruhig, die
8:19
Hände durften nicht zittern, sondern höher im Brustkorb, das
8:23
Wissen, dass sie hier etwas in der Hand hielt, das ihr Leben
8:26
kosten konnte, nicht ihr Leben, ihre Stelle, ihre Weiterbildung,
8:32
ihren Namen. Die Verwarnung lag schon in
8:35
ihrer Akte und über der Verwarnung lag der Satz, der
8:38
nicht Demir gesagt und doch Demir gemeint hatte.
8:41
Seien Sie vorsichtig, gerade sie, sie war nicht vorsichtig,
8:45
das war das Neue an ihr, und sie erkannte es mit einer Mischung
8:49
aus Schrecken und etwas, das fast wie Befreiung war, dass sie
8:52
aufgehört hatte, vorsichtig zu sein, dass das Heft eine
8:55
Entscheidung war, getroffen und dass eine getroffene
8:58
Entscheidung die Angst nicht beendet, aber sie verwandelt.
9:01
In etwas, mit dem man arbeiten kann, wie man mit einem hohen
9:04
Puls arbeitet, nicht, in dem man ihn wegmacht, sondern in dem man
9:08
trotzdem die Hände ruhig hält. Theo Brandt hatte ihr beim
9:11
Abschied einen Zettel in die Hand gedrückt, im Krankenhaus am
9:14
Tag seiner Entlassung gefaltet, heimlich, fast mit einer Adresse
9:18
und einer Nummer und einem Satz darunter, in einer alten, festen
9:22
Schrift, falls sie einmal mit jemandem reden wollen, der es
9:24
auch sieht, sie hatte den Zettel wochenlang nicht benutzt.
9:28
Sie hatte ihn in ihre Tasche getan und behalten, ohne zu
9:31
wissen warum. Denn es war unvernünftig, einen
9:33
solchen Zettel zu behalten, einen, der sie mit einem
9:36
Patienten verband, mit einem Mann, der die Sortierung gesehen
9:39
hatte, dem sie das Heft anvertraut hatte, in einem
9:42
Moment der Schwäche, den sie hinterher bereut hatte, aber sie
9:45
warf ihn nicht weg. Und an einem freien Nachmittag,
9:49
als die Station sie nicht hielt und die Wohnung sie nicht hielt.
9:52
Und das, was sie sah, ihr zu schwer geworden war, um es
9:55
allein zu tragen, nahm sie den Zettel und fuhr zu der Adresse.
9:59
Theos Wohnung war die Wohnung eines Mannes, der allein lebte
10:02
und es nicht verbarg, Bücher überall in Regalen und auf dem
10:06
Boden. Papier, das nach Staub roch und
10:09
nach altem Leim und in der Küche, in die er sie führte.
10:12
Ein Tisch mit 3 Stühlen, von denen einer leer war, auf eine
10:15
Art, die Jasmin sofort verstand, ohne dass es gesagt werden
10:19
musste. Die Art, in der ein Stuhl leer
10:21
ist, der zu einem Menschen gehört hat, den es nicht mehr
10:23
gibt. Theo sah besser aus als im
10:25
Krankenhaus und schlechter als ein gesunder Mann, er bewegte
10:29
sich vorsichtig mit der Behutsamkeit eines Menschen, der
10:32
sein Herz belauscht. Und Jasmin, die das Auge dafür
10:35
hatte, sah, dass es ihm nicht gut ging, dass das reparierte
10:39
Herz ein Repariertes blieb, eine tickende Sache, die jederzeit
10:42
wieder aufhören konnte. Er machte Tee langsam, und sie
10:46
ließ ihn, weil sie spürte, dass das Teemachen für ihn wichtig
10:49
war, ein Beweis, dass er noch konnte, sie führen es weiter,
10:53
sagte er, als sie saßen, keine Frage, er hatte es ihr
10:56
angesehen, so wie er ihr im Krankenhaus alles angesehen
11:00
hatte, ja methodisch jetzt. Sie sah ihn an, überrascht, fast
11:04
erschrocken, dass er es so genau traf, woher, weil ich es an
11:09
ihrem Gesicht sehe. Sie haben das Gesicht eines
11:11
Menschen, der aufgehört hat, sich etwas vorzumachen und
11:15
angefangen hat zu arbeiten. Er rührte in seinem Tee langsam.
11:20
Ich kenne dieses Gesicht, ich habe es jeden Morgen im Spiegel,
11:24
seit ich auf ihrer Station gelegen habe.
11:26
Er erzählte ihr von seiner Liste, von der dunklen Spalte
11:29
von Herrn Barths, dessen Namen er sich eingeprägt hatte, von
11:33
dem vertauschten Wort im Lehrplan und der reparierten
11:36
Laterne. Er erzählte es trocken, ohne
11:38
Pathos, ein alter Lehrer, der eine Beweiskette ordnet und
11:42
Jasmin hörte zu und verstand, dass sie nicht allein war, dass
11:46
dieser alte Mann mit dem reparierten Herzen dasselbe sah
11:49
wie sie. Von einer anderen Seite und dass
11:51
es ihr etwas tat, dass sie nicht erwartet hatte, dass das nicht
11:54
Alleinsein die Last nicht halbierte, wie man es immer
11:57
sagt, sondern sie veränderte sie tragbarer machte, weil eine
12:00
Last, die 2 tragen, eine andere Form hat als eine, die einer
12:04
trägt, einmal, während er erzählte, setzte sein Herz aus
12:08
oder schien auszusetzen, er hielt mitten im Satz inne, legte
12:12
die Hand flach auf die Brust mit der Geste, die Jasmin von 100
12:15
Patienten kannte, und sein Gesicht wurde für einen Moment
12:17
grau. Sie war sofort bei ihm mit der
12:20
Ruhe, die ihr Beruf ihr gegeben hatte.
12:22
Die Finger an seinem Handgelenk, den Puls suchend, und sie fand
12:26
ihn unregelmäßig, aber da. Und sie hielt das Handgelenk,
12:29
bis das Grau aus seinem Gesicht wich und die Farbe zurückkam.
12:33
In den Sekunden, in denen sie seinen Puls unter den Fingern
12:36
hielt, war es ihr, als hielte sie nicht das Handgelenk eines
12:39
alten Mannes, sondern die ganze fragile Sache, an der sie alle
12:42
hingen, die tickende Uhr, die jeden Moment stehen bleiben
12:45
konnte, sie sollten sich schonen.
12:48
Sagte sie in dem fachlichen Ton, der ihr Halt gab.
12:51
Theo lächelte schwach, wofür sagte er, damit ich länger
12:55
Zusehe und Jasmin die Hand noch an seinem Puls verstand, dass
13:00
dieser alte Mann beschlossen hatte, das wenige an Zeit, das
13:03
ihm blieb, zu verbrauchen, statt zu schonen, und dass das eine
13:06
Art von Mut war, die sie selten gesehen hatte, der Mut eines
13:09
Menschen, der nichts mehr zu verlieren hat außer der Zeit und
13:13
der die Zeit lieber ausgibt als spart.
13:15
Ich habe eine Tochter, sagte Theo dann, und seine Stimme
13:18
wurde vorsichtiger, weil er an die heikle Stelle kam.
13:21
Das spürte Jasmin. Sie ist Journalistin, die letzte
13:25
bei dem Blatt, das hier stirbt, sie hat etwas gefunden, zahlen,
13:28
die nicht zusammenpassen, eine Formel, die anders rechnet, als
13:31
sie vorgibt. Sie hat den Verdacht, den Beweis
13:34
fast, aber ihr fehlt etwas, ihr fehlen die Gesichter, die
13:38
Menschen, an denen es sichtbar wird, die Fälle.
13:41
Er sah Jasmin an, ruhig, ohne Druck, mit demselben Blick, mit
13:45
dem ein anderer Mann, ohne dass Jasmin es wissen konnte, in
13:49
einem hellen Büro eine andere Frau angesehen hatte.
13:51
Nur dass dieser Blick das Gegenteil wollte.
13:54
Sie haben die Fälle in ihrem Heft, Jasmin sagte nicht gleich,
13:59
ja, sie sagte lange gar nichts, und in dem Schweigen rechnete
14:02
sie, wie sie alles rechnete in dem, was zu gewinnen und dem,
14:06
was zu verlieren war, was zu verlieren war, alles.
14:09
Wenn ihr Heft in einer Zeitung auftauchte, und sei es anonym,
14:13
wenn jemand zurückrechnete, wer Zugang zu diesen Fällen hatte,
14:16
wer auf diesen Stationen arbeitete, dann führte die Spur
14:20
zu ihr und am Ende der Spur stand eine Frau mit einer
14:23
Verwarnung in der Akte und einem fremden Namen und einem Satz,
14:26
der ihr gesagt hatte, gerade sie, sie würde ihre Stelle
14:30
verlieren, ihre Weiterbildung, vielleicht die Möglichkeit, je
14:34
wieder in diesem Beruf zu arbeiten.
14:36
Sie würde das Zusammenbrechende, das sie nicht hatte, im Stich
14:39
lassen können, am Ende doch im Stich lassen, weil man sie
14:42
hinausgeworfen hätte. Was zu gewinnen war, nichts, das
14:45
ihr gehörte, kein Bett für Herrn Adler, der schon weg war, keine
14:50
Heilung für Herrn Barths, die Toten blieben tot, die
14:53
verschobenen verschoben, sie würde nicht einen einzigen
14:57
Menschen retten, indem sie ihr Heft hergab.
15:00
Sie würde nur etwas sichtbar machen, das jetzt unsichtbar
15:02
war. Und Sichtbarkeit war keine
15:04
Behandlung. Sichtbarkeit heilte niemanden,
15:07
aber, und das war das aber, an dem die ganze Rechnung kippte,
15:10
das aber das keine Zahl hatte, sie hatte an Herrn Adlers Bett
15:14
etwas verstanden, dass sie nicht mehr losließ, dass das Schweigen
15:17
in ihrem Beruf eine Behandlungsentscheidung war,
15:19
dass die ruhige Hand, die nicht eingriff, eine Hand war, die
15:22
losließ, und ein Heft, das in einem Spind lag und niemand las,
15:26
war ein Schweigen. Es war das Nüchternste,
15:28
sauberste, Methodischste schweigen, das sie je geführt
15:32
hatte. Aber es war ein Schweigen, und
15:34
wenn sie es behielt, aus Vorsicht, aus Angst, gerade sie,
15:38
dann traf sie damit eine Behandlungsentscheidung dieselbe
15:41
wie die, die sie an der Maschine hasste, dass die, die sie hätte
15:45
schützen können, nicht geschützt wurden, weil es zu teuer war,
15:48
sie zu schützen. Ich treffe sie, sagte Jasmin,
15:52
ihre Tochter. Ich verspreche nichts, ich gebe
15:55
nichts her, noch nicht, aber ich treffe sie.
15:58
Theo nickte, und in seinem Gesicht war keine Erleichterung,
16:01
kein Triumph, nur die ruhige Anerkennung eines Menschen, der
16:04
weiß, was er gerade von einem anderen verlangt hat, mehr will
16:08
ich nicht, sagte er. Reden Sie mit ihr, sehen Sie Sie
16:11
sich, und wenn Sie danach nein sagen, dann ist es nein, und
16:15
niemand wird sie je danach fragen, das verspreche ich
16:18
Ihnen. Sie behalten die Hand am Heft
16:21
immer. Sie kam an einem
16:24
Donnerstagabend, die Tochter und Jasmin saß schon in der Küche,
16:28
mit der dritten Tasse Tee, und als die Tür ging und Lena Brandt
16:31
hereinkam, mit der Kälte im Mantel und dem müden, wachen
16:34
Gesicht einer Frau, die zu lange nicht geschlafen hatte, da
16:37
setzten sich die beiden Frauen einander gegenüber an den Tisch
16:40
mit dem leeren dritten Stuhl, der jetzt nicht mehr leer war,
16:43
und sahen sich an, vorsichtig, prüfend, jede die Risiken der
16:47
anderen Abwägend. Sie waren sich ähnlich, das
16:50
spürten beide sofort und die Ähnlichkeit machte das
16:53
Misstrauen nicht kleiner, sondern größer, weil jede in der
16:57
anderen sah, wieviel die andere zu verlieren hatte und also wie
17:00
tief die Angst saß. Lena sah eine Pflegekraft, die
17:04
ihre Existenz riskierte, Jasmin sah eine Journalistin, die ihre
17:08
letzte Geschichte an ein sterbendes Blatt gekettet hatte
17:11
und die, wenn die Geschichte schief ging, Jasmin mit in den
17:14
Abgrund zog. Eine Weile sagte keine von
17:17
beiden viel und das Schweigen war kein Verlegenes, sondern ein
17:20
Prüfendes das Schweigen zweier Menschen, die einander abtasten.
17:23
Ob der andere hält, was er verspricht.
17:26
Jasmin sah die Abgekauten Nägel der Journalistin, die Schatten
17:29
unter den Augen, die Art, wie sie die Teetasse hielt, zu fest,
17:33
wie man etwas hält, an dem man sich festhält.
17:36
Und sie erkannte einen Menschen am Rand, einen, der zu lange
17:39
allein gegen etwas Großes angerannt war.
17:41
Und sie fragte sich, ob sie ihr Heft, ihre Patienten, ihren
17:45
Namen einem Menschen anvertrauen konnte, der selbst schon so dünn
17:48
war wie das Eis, auf dem er ging und Lena, das spürte.
17:51
Jasmin machte dieselbe Rechnung über sie, ob diese Pflegekraft,
17:55
die so ruhig saß und so kontrolliert sprach, im
17:58
entscheidenden Moment standhalten würde, oder ob die
18:00
Angst, die unter der Kontrolle lag, sie am Ende doch
18:03
zurückziehen würde ins Schweigen.
18:05
In die Sicherheit. Sie misstrauten einander, weil
18:09
sie einander verstanden, und das war Paradox, der Anfang von
18:12
Vertrauen, dass jede in der anderen den Preis erkannte, den
18:16
die andere zahlte und wusste, dass nur ein Mensch, der den
18:19
Preis kennt, ihn auch wirklich zahlen kann.
18:22
Sie redeten lange vorsichtig, ohne dass das Heft je auf den
18:25
Tisch kam. Lena erzählte von den 2 Karten,
18:29
die nicht zusammenpassten, von der öffentlichen Formel und dem
18:32
verborgenen Ergebnis. Von dem Spalt dazwischen und
18:35
Jasmin hörte zu und erkannte in den Zahlen ihre Patienten
18:38
wieder. Die abstrakten Karten füllten
18:40
sich mit Gesichtern mit Herrn Adler und Herrn Barths und den
18:44
20 anderen, und sie verstand, dass die Journalistin von oben
18:47
sah, was sie von unten sah, dass die Statistik und das Bett
18:50
dasselbe waren, nur von verschiedenen Enden, ich höre
18:53
es, sagte Lena an einer Stelle fast zu sich selbst, seit
18:57
Monaten wie ein Leck in der Decke das Wasser läuft, ob man
19:01
hinhört oder nicht. Und Jasmin, die das Wort Leck
19:05
hörte und das Wort hinhören, sagte den Satz, den sie an Herrn
19:09
Adlers Bett gefunden hatte, ohne zu wissen, dass die Frau ihr
19:12
gegenüber denselben Gedanken in einer anderen Sprache dachte.
19:16
In meinem Beruf ist wegsehen eine Behandlung, wenn ich zusehe
19:20
und schweige, behandle ich nicht weniger, ich behandle gegen sie.
19:25
Die beiden Frauen sahen sich an über den Tisch und in dem Moment
19:29
erkannten sie etwas ineinander, das tiefer ging als das
19:31
Misstrauen, dass sie denselben Satz gefunden hatten, jede für
19:35
sich in ihrer eigenen Sprache, an ihrem eigenen Ort, dass das
19:38
Hören eine Entscheidung war und das Schweigen eine Tat und dass
19:42
beide nicht mehr zurück konnten, weil man, wenn man das einmal
19:44
verstanden hat, nicht mehr zurück kann.
19:47
Theo saß am Kopfende still und sah den beiden zu.
19:51
Und in ihm war etwas, das er lange nicht gespürt hatte,
19:53
etwas, das er sich kaum zu nennen traute, weil es ihn als
19:56
den entlarvte, der er insgeheim immer gewesen war.
19:59
Hinter dem Zynismus Hoffnung. 2 Frauen an seinem Küchentisch, an
20:04
dem so lange nur er und der leere Stuhl gesessen hatten, 2
20:08
Frauen, die etwas riskierten, weil sie nicht anders konnten
20:11
und zwischen ihnen ungesehen, noch aber schon im Raum, der
20:14
Anfang von etwas, das die Maschine würde stoppen können,
20:17
wenn es nur lange genug hielt. Ich gebe Ihnen noch nichts,
20:21
sagte Jasmin zu Lena beim Gehen an der Tür verstehen Sie das,
20:25
ich habe zu viel zu verlieren und sie können mich nicht
20:28
schützen. Niemand kann das aber.
20:31
Sie hielt inne und ihre Hand lag auf der Klinke.
20:34
Ruhig die Hand, die nicht zittern durfte.
20:37
Aber rufen Sie mich an, in ein paar Tagen, wir reden weiter, es
20:41
war wenig. Es war kein ja, es war kaum mehr
20:45
als ein noch nicht, und doch war es alles, denn es war eine Tür,
20:49
die einen Spalt offen blieb und Lena, die wusste, dass durch
20:52
einen Spalt offene Türen am Ende fast immer ganz aufgehen, nickte
20:56
und ging hinaus in die Kälte und in ihr Stand zum ersten Mal seit
20:59
Wochen nicht die Müdigkeit am Rand des Bruchs, sondern etwas
21:02
anderes, etwas kleines, hartes, Helles, das zweite Bein, es war
21:07
noch nicht in ihrer Hand. Aber es existierte, und es hatte
21:10
ein Gesicht und das Gesicht hatte ja gesagt, noch nicht, was
21:13
in der Sprache der Vorsichtigen, der zu viel zu verlierenden, das
21:16
Näheste an einem Jahr war, das man bekam.
21:19
Jasmin fuhr nach Hause durch die Frühlingsnacht und in ihrer
21:23
Tasche lag das Heft, das sie nicht hergegeben hatte und auf
21:26
ihrer Haut lag die Kälte der Entscheidung, die sie getroffen
21:29
hatte, ohne sie ganz zu treffen, und sie wusste, dass sie eine
21:32
Linie überschritten hatte, die sich nicht zurücküberschreiten
21:35
ließ, sie hatte die Hand noch am Heft.
21:38
Aber sie hatte es einem anderen Menschen gezeigt, hatte es aus
21:41
dem Spind geholt, ins Licht und Dinge, die man einmal ins Licht
21:44
geholt hat, gehen nicht zurück in den Spind, so wenig wie ein
21:48
Leck zurück in die Decke geht, aus der es einmal getropft hat.