Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Le api che volavano nel buio della notte

Transcript

Le api che volavano nel buio della notte · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è un bosco vicino a Viterbo, dove le api sciamano
0:08
Speaker 2: soltanto nel cuore del buio. Una terrazza sui tetti di
0:12
Speaker 2: Perugia che nasconde una sagoma immobile tra i gerani e
0:17
Speaker 2: una vecchia campana ripescata dallo Ionio che suona piano prima
0:21
Speaker 2: delle tempeste. Stanotte ascoltiamo tre testimonianze di chi ha toccato
0:26
Speaker 2: il confine sottile tra ciò che abbiamo perso e ciò
0:30
Speaker 2: che continua a vegliare su di noi. Sono Matteo. Questo
0:35
Speaker 2: è Pelle d'Oca. La mia voce la crea un'intelligenza artificiale.
0:40
Speaker 2: Le lettere le scrive la notte. Abbassate le luci della stanza,
0:44
Speaker 2: se potete, e chiudete la porta sui rumori del giorno.
0:49
Speaker 2: Prima lettera. Questa lettera l'ha mandata Giorgio, da Viterbo. Migliaia
0:55
Speaker 2: di insetti volano tutti insieme nel buio pesto. disegnando una
1:00
Speaker 2: spirale perfetta sopra le cime delle querce. È un vortice
1:05
Speaker 2: silenzioso e impossibile che ruota nel cuore della notte contro
1:10
Speaker 2: ogni legge della natura. Li vedo brillare al chiaro di luna,
1:14
Speaker 2: sospesi sopra la vallata. Fino a quella notte la mia
1:19
Speaker 2: vita era normalissima. Sono un apicoltore. Vivo da solo in
1:23
Speaker 2: un casale di pietra e tufo nelle campagne della Tuscia.
1:27
Speaker 2: Nel 2012 avevo 72 anni. Il mio mondo era fatto
1:31
Speaker 2: di regole semplici. Passavo le mie giornate tra i filari
1:35
Speaker 2: delle arnie. Ero circondato dall'odore della cera pura e del
1:39
Speaker 2: fumo di cartone bruciato. Quell'autunno era stato particolarmente freddo. A
1:45
Speaker 2: novembre il cielo sopra la campagna viterbese era una lastra grigia.
1:49
Speaker 2: Minacciava sempre pioggia. Le mie api si stavano già preparando
1:53
Speaker 2: per l'inverno. Formavano il glomere. È quella palla di corpi
1:57
Speaker 2: vibranti che serve a mantenere la regina al caldo nel
2:00
Speaker 2: cuore dell'arnia. Il mio compito era semplice. Dovevo assicurarmi che
2:05
Speaker 2: avessero abbastanza scorte di sciroppo zuccherino e che i topi
2:09
Speaker 2: campagnoli non cercassero riparo mangiando il legno. Ero un uomo
2:13
Speaker 2: abituato ai lunghi silenzi. Non avevo una moglie. Non avevo figli.
2:19
Speaker 2: La mia famiglia era composta unicamente da quelle 80 piccole
2:23
Speaker 2: casse di legno. Erano verniciate di verde e giallo, allineate
2:27
Speaker 2: sul prato dietro casa. Era un martedì pomeriggio, quando il
2:31
Speaker 2: telefono fisso prese a squillare. Una suoneria metallica che mi
2:35
Speaker 2: fece sussultare. Da me non chiamava quasi mai nessuno. Risposi
2:40
Speaker 2: asciugandomi le mani sporche di terra sui pantaloni da lavoro.
2:44
Speaker 2: Era la voce di staccata di un medico. Chiamava da
2:47
Speaker 2: una clinica privata dall'altra parte della provincia. Mi telefonava per
2:52
Speaker 2: comunicarmi che mio fratello Sebastiano era morto. Il suo cuore
2:56
Speaker 2: si era fermato nel sonno poche ore prima. La notizia
3:01
Speaker 2: mi tolse il fiato un po' alla volta. Mi appoggiai
3:04
Speaker 2: al muro della cucina per non cadere. Io e Sebastiano
3:07
Speaker 2: non ci parlavamo da 50 anni. Un distacco profondo che
3:11
Speaker 2: avevamo costruito come un muro tra le nostre esistenze. Non
3:16
Speaker 2: avevamo litigato apertamente. Non c'erano state urla o piatti rotti
3:19
Speaker 2: in cucina. C'era stata solo una lontananza che si allargava,
3:25
Speaker 2: un'incapacità cronica di guardarci negli occhi senza provare un disagio insopportabile.
3:31
Speaker 2: Quando il medico mi chiese se avrei organizzato io le esequie,
3:34
Speaker 2: risposi con una freddezza che mi sorprese. Dissi che avrei
3:38
Speaker 2: pagato io ogni singola spesa, dal feretro alla lapide, ma
3:42
Speaker 2: aggiunsi subito che non mi sarei presentato al funerale. Non
3:46
Speaker 2: volevo vedere il suo corpo immobile. Non volevo affrontare i
3:49
Speaker 2: volti dei vicini che avevano condiviso con lui i decenni
3:52
Speaker 2: in cui io ero stato assente. Riagganciai il ricevitore di scatto.
3:57
Speaker 2: Tornai fuori, nel freddo pungente del tardo pomeriggio. Voli punirmi
4:01
Speaker 2: con la fatica fisica. Presi il raschietto di metallo, mi
4:05
Speaker 2: sedetti su un ceppo di legno e iniziai a pulire
4:07
Speaker 2: i vecchi telai stoccati nel fienile. Grattavo via la cera
4:11
Speaker 2: scura e i residui appiccicosi con una foga cieca. Volevo
4:15
Speaker 2: stancarmi fino a svuotare la mente. Volevo far bruciare i
4:18
Speaker 2: muscoli delle spalle. Speravo che la fatica coprisse il dolore.
4:22
Speaker 2: Il tramonto calò in fretta. Portò con sé un freddo tagliente.
4:26
Speaker 2: A quell'ora le api si ritirano sempre nelle loro casse.
4:30
Speaker 2: Sotto i dieci gradi perdono la capacità di volare. Ma
4:33
Speaker 2: mentre camminavo verso il casale con gli attrezzi in mano,
4:37
Speaker 2: notai un movimento anomalo vicino all'apiario. Mi fermai. Senza tuta
4:45
Speaker 2: protettiva e senza velo mi avvicinai alle casse. Le fessure
4:49
Speaker 2: di ingresso non erano vuote. Centinaia di api stavano uscendo all'aperto,
4:56
Speaker 2: sfidando il gelo della sera. Non camminavano sulle tavole di volo.
5:01
Speaker 2: Si lanciavano direttamente nell'aria scura. Il loro ronzio non era
5:05
Speaker 2: quello frenetico della fioritura primaverile. Era un suono basso. Una
5:12
Speaker 2: vibrazione costante. Si alzavano in volo e si radunavano a
5:16
Speaker 2: qualche metro di altezza. Osservavo la scena senza capire. Era
5:21
Speaker 2: un suicidio collettivo. Il freddo le avrebbe uccise in pochi minuti.
5:24
Speaker 2: Eppure continuavano a uscire, formando una macchia scura contro il
5:29
Speaker 2: cielo color prugna. La nuvola si compattò. Disegnarono quella spirale impossibile,
5:34
Speaker 2: pulsando come un unico organismo. Poi si spostarono lentamente verso
5:39
Speaker 2: il limite della mia proprietà. puntando dritte verso la collina boscosa.
5:45
Speaker 2: Rimasi a guardarle finché non sparirono, inghiottite dalle ombre dei castagni.
5:51
Speaker 2: Quella notte non chiusi occhio. Il pensiero di quel comportamento
5:56
Speaker 2: assurdo si mescolava all'immagine di Sebastiano, steso in una camera mortuarie.
6:02
Speaker 2: Il giorno seguente era quello del funerale. Alle tre del pomeriggio,
6:06
Speaker 2: l'ora esatta della funzione, mi costrinsi a riparare la recinzione
6:09
Speaker 2: del pollaio. Piantavo i chiodi con colpi secchi del martello.
6:15
Speaker 2: Non versai una lacrima. Ero convinto che il rancore fosse
6:19
Speaker 2: l'unica cosa che mi teneva in piedi. Ma quando il
6:22
Speaker 2: sole scese di nuovo dietro i calanchi, il ronzio ricominciò.
6:28
Speaker 2: Uscì di corsa sul prato. Il fenomeno era decuplicato. Intere
6:32
Speaker 2: famiglie di api stavano abbandonando le loro casse. Il vortice
6:35
Speaker 2: era immenso. Questa volta decisi che non sarei rimasto a guardare.
6:41
Speaker 2: mi indossai un giaccone di velluto, presi una vecchia torcia
6:45
Speaker 2: a batteria e mi incamminai verso il bosco, seguendo la
6:48
Speaker 2: scia sonora di quel milione di ali invisibili. La macchia
6:52
Speaker 2: era fitta, era un groviglio di rami nudi. La luce
6:56
Speaker 2: giallastra della mia torcia tagliava la nebbia leggera che saliva
7:00
Speaker 2: dal terreno umido. I rovi mi graffiavano i pantaloni e
7:05
Speaker 2: le scarpe sprofondavano nel fango. Mentre avanzavo nel buio, guidato
7:10
Speaker 2: da quel ronzio ipnotico i ricordi riemersero li avevo sepolti
7:16
Speaker 2: sotto strati di orgoglio per tutta la vita tornarono con
7:22
Speaker 2: una prepotenza spietata nel 1958 avevo appena 18 anni era
7:28
Speaker 2: un ragazzo avventato sebastiano ne aveva 22 era diventato l'uomo
7:33
Speaker 2: di casa da quando nostro padre era morto per una
7:35
Speaker 2: brutta polmonite Una sera di fine estate mi ero intrufolato
7:40
Speaker 2: nel grande magazzino del consorzio agrario del paese. Volevo rubare
7:44
Speaker 2: delle latte di carosene per far correre la mia motocicletta.
7:49
Speaker 2: Facevo un buio pesto là dentro. Usavo una vecchia lanterna
7:53
Speaker 2: a petrolio per farmi luce tra le impalcature di legno.
7:56
Speaker 2: A un tratto sentii un rumore metallico provenire dall'esterno. Mi
8:00
Speaker 2: spaventai a morte. La lanterna mi scivolò di mano. Il
8:05
Speaker 2: vetro spesso andò in frantumi sul pavimento di cemento. L'olio
8:09
Speaker 2: prese fuoco istantaneamente, raggiungendo subito una catasta di fiano secco.
8:13
Speaker 2: Le fiamme divamparono indomabili in pochissimi secondi. Il fumo acre
8:19
Speaker 2: mi accecò e mi riempì i polmoni. Fuggi fuori, tossendo.
8:24
Speaker 2: Corsi fino a casa, nascondendomi nel mio letto come un codarto.
8:29
Speaker 2: L'incendio distrusse metà della struttura. I danni furono enormi. La
8:34
Speaker 2: mattina dopo, i carabinieri bussarono alla nostra porta. Avevano trovato
8:39
Speaker 2: un lembo della mia giacca impigliato nella recinzione esterna del consorzio.
8:43
Speaker 2: Prima che io potessi aprire bocca, Sebastiano si fece avanti.
8:48
Speaker 2: Disse ai militari che era stato lui. Inventò di aver
8:51
Speaker 2: bevuto troppo, di aver cercato di fumare lì dentro e
8:54
Speaker 2: di aver causato il disastro per sbaglio. Fu processato in
8:58
Speaker 2: pretura e passò tre lunghi anni in prigione. Tre anni
9:02
Speaker 2: che gli scavarono il viso per sempre. Io rimasi libero.
9:07
Speaker 2: Ma quella libertà aveva il sapore amaro della cenere. Quando
9:11
Speaker 2: uscì dal carcere tornò a casa. Non mi rinfacciò mai nulla.
9:15
Speaker 2: Non alzò mai la voce contro di me. Ma io
9:19
Speaker 2: non riuscivo più a sostenere il suo sguardo buono. La
9:22
Speaker 2: mia vergogna era troppo grande. Per sopravvivere la trasformai in
9:26
Speaker 2: un silenzio tombale. Lo avevo allontanato per non dover ammettere
9:30
Speaker 2: il mio debito. Il ronzio delle api mi riportò improvvisamente
9:35
Speaker 2: al presente. Ero arrivato in una radura che conoscevo bene.
9:40
Speaker 2: Al centro si ergeva il tronco di una quercia secolare.
9:44
Speaker 2: Era morta da decenni, colpita da un fulmine quando eravamo
9:48
Speaker 2: ancora bambini. Era il nostro rifugio segreto negli anni difficili
9:52
Speaker 2: del dopoguerra. Il tronco era cavo e noi lo usavamo
9:57
Speaker 2: come nascondiglio per i nostri piccoli tesori. lo sciame si
10:01
Speaker 2: era fermato lì le api formavano un tappeto pulsante proprio
10:06
Speaker 2: attorno a una larga fessura nera nel legno marcio a
10:09
Speaker 2: circa un metro da terra non volavano più in tondo
10:13
Speaker 2: camminavano lentamente sulla corteccia producendo quel canto profondo Mi avvicinai,
10:19
Speaker 2: spegnendo la torcia. La luce della luna filtrava tra i
10:23
Speaker 2: rami e illuminava quella massa dorata. Non avevo i guanti
10:27
Speaker 2: da lavoro. Avevo le mani nude. Sapevo che infilare un
10:31
Speaker 2: braccio in mezzo a migliaia di insetti stressati nel cuore
10:34
Speaker 2: della notte significava esporsi a dozzine di punture velenose. Ma
10:39
Speaker 2: non mi importava affatto. Sentivo che dovevo farlo. Allungai la
10:44
Speaker 2: mano destra verso la cavità oscura dell'albero. Appena le mie
10:47
Speaker 2: dita sfiorarono in legno, accadde qualcosa di meraviglioso. Gli insetti
10:52
Speaker 2: non attaccarono. Si scostarono fluidamente come acqua che scorre attorno
10:57
Speaker 2: a un sasso nel fiume. Infilai la mano dentro la quercia.
11:02
Speaker 2: Avvertivo il solletico di centinaia di piccole zampe che mi
11:05
Speaker 2: camminavano sul polso e sull'avambraccio. Era una carezza continua. Mi
11:11
Speaker 2: stavano lasciando passare. Toccai il fondo della cavità tra le
11:15
Speaker 2: foglie secche. Le mie dita incontrarono una superficie metallica. Affiarrai
11:21
Speaker 2: l'oggetto e lo tirai fuori con estrema delicatezza. Non appena
11:25
Speaker 2: la mia mano fu all'aperto, le api presero il volo
11:28
Speaker 2: in massa, liberandomi la pelle, e ripresero a danzare tranquille
11:32
Speaker 2: nell'aria gelida. Tra le mani stringevo una scatola di latta.
11:37
Speaker 2: Era una vecchia confezione arrugginita sui bordi, la stessa che
11:40
Speaker 2: io e Sebastiano usavamo da piccoli. mi accasciai sulle ginocchia
11:45
Speaker 2: in mezzo all'erba bagnata feci forza e il coperchio cedette
11:50
Speaker 2: con un rumore secco dentro non c'erano vecchi giochi c'era
11:55
Speaker 2: un pezzo di metallo annerito accesi di nuovo la torcia
11:59
Speaker 2: fissai quell'oggetto nel fascio di luce gialla era il manico
12:03
Speaker 2: della mia vecchia lanterna a petrolio quella del 1958 sebastiano
12:10
Speaker 2: doveva averla recuperata tra le fiamme quella notte stessa aveva
12:14
Speaker 2: rischiato la vita per far sparire l'unica prova della mia
12:17
Speaker 2: presenza lì dentro prima che arrivassero i carabinieri non c'era
12:21
Speaker 2: nessun biglietto nella scatola non servivano parole sebastiano aveva preso
12:26
Speaker 2: la mia colpa sulle sue spalle aveva scelto la prigione
12:29
Speaker 2: per salvarmi perché avevo tutta la vita davanti lo aveva
12:33
Speaker 2: fatto in silenzio nascondendo quella prova nel nostro vecchio rifugio
12:37
Speaker 2: per proteggermi e io lo avevo ripagato con 50 anni
12:42
Speaker 2: di lontananza Fissai quel pezzo di ferro nel buio. La
12:47
Speaker 2: torcia mi scivolò di mano. Il muro di orgoglio che
12:50
Speaker 2: avevo costruito per cinque decenni si sgretolò in un istante.
12:54
Speaker 2: Mi lasciò solo con il dolore più puro che avessi
12:56
Speaker 2: mai provato. Scoppiai a piangere. Piansi addirotto contro le radici
13:02
Speaker 2: della quercia. Stringevo quel manico bruciato contro il petto. Lo
13:07
Speaker 2: sciame continuò a ronzare sopra la mia testa.« Oggi ho
13:11
Speaker 2: 85 anni». Continuo a vivere nel mio casale isolato. Le
13:17
Speaker 2: ossa mi fanno male quando piove. Ho ridotto molto il
13:20
Speaker 2: numero delle mie arnie. Ne ho tenute solo alcune, per
13:25
Speaker 2: non perdere l'abitudine. Dietro casa ho piantato un campo di lavanda.
13:31
Speaker 2: L'ho fatto per le mie api. Una volta al mese
13:35
Speaker 2: prendo la vecchia automobile e guido fino al cimitero del paese.
13:39
Speaker 2: Pulisco il marmo chiaro della tomba. Tolgo le erbacce cresciute
13:44
Speaker 2: ai bordi. Resto seduto su una panchina di pietra a
13:48
Speaker 2: parlare a lungo con Sebastiano. Gli racconto delle stagioni che
13:53
Speaker 2: cambiano e del raccolto. Sulla tomba di Sebastiano, in piena estate,
14:00
Speaker 2: le api non mancano mai. Mio nonno teneva tre arnie
14:05
Speaker 2: dietro la vigna. Diceva sempre che le api sentono il
14:08
Speaker 2: peso del lutto prima ancora che arrivi la notizia per posta.
14:13
Speaker 2: E non sbagliava mai. Seconda lettera. Questa lettera l'ha mandata Serena,
14:22
Speaker 2: da Perugia. I fiori nei vasi sono rossi e carnosi.
14:28
Speaker 2: Le loro foglie verdi brillano nella poca luce del pianerottolo silenzioso.
14:33
Speaker 2: La porta davanti a me, però, è sbarrata da una
14:36
Speaker 2: pesante inferriata. È un blocco di metallo corroso. chiuso da
14:41
Speaker 2: una catena fusa dalla ruggine. Nessuno può oltrepassare questa soglia,
14:48
Speaker 2: allora niente di tutto questo aveva senso. Avevo vent'anni quando
14:54
Speaker 2: arrivai a Perugia con due valigie pesanti per iniziare l'università.
14:59
Speaker 2: Lasciai il sud e la mia stanza d'infanzia, presi in
15:04
Speaker 2: affitto una camera all'ultimo piano di un palazzo di pietra
15:06
Speaker 2: in un vicolo del centro storico. L'edificio era antico e
15:12
Speaker 2: perennemente freddo. Aveva muri spessi quasi un metro. Trattenevano ogni
15:19
Speaker 2: singola goccia di umidità. L'inverno umbro ti gelava sotto i vestiti.
15:26
Speaker 2: I vecchi termosifoni in ghisa della mia stanza erano quasi
15:29
Speaker 2: sempre tiepidi. Fuori c'era una nebbia costante. Un vapore denso
15:34
Speaker 2: che nascondeva i sampietrini delle salite e avvolgeva le tegole
15:38
Speaker 2: del la casa che condividevo era enorme c'erano lunghi corridoi
15:44
Speaker 2: bui e pavimenti in graniglia che scricchiolavano a ogni passo
15:50
Speaker 2: le mie tre coinquiline erano ragazze della provincia vicina conoscevano
15:54
Speaker 2: già la città dal venerdì pomeriggio alla domenica sera tornavano
15:59
Speaker 2: nei loro paesi spesso sparivano anche durante i feriali io
16:05
Speaker 2: rimanevo sola Passavo serate intere a studiare al tavolino della
16:12
Speaker 2: mia camera, incastrato sotto la finestra. I manuali di diritto
16:17
Speaker 2: sembravano mattoni infiniti. Mi sentivo un fantasma. Cenavo in una
16:23
Speaker 2: cucina silenziosa. Il rumore della mia forchetta sul piatto era
16:29
Speaker 2: l'unico suono nell'appartamento. Nel cuore della notte il silenzio dei
16:35
Speaker 2: vicoli medievali pesava. cercavo un punto di riferimento in quella
16:40
Speaker 2: città di pietra un motivo per non piangere di malinconia
16:44
Speaker 2: ogni sera una sera di fine novembre chiusi il libro
16:48
Speaker 2: per la stanchezza guardai fuori dalla finestra il mio palazzo
16:54
Speaker 2: e l'edificio adiacente erano separati da uno stretto cortile interno
16:59
Speaker 2: era un cavedio profondo come un pozzo antico sul lato
17:04
Speaker 2: opposto alla mia stessa altezza c'era un terrazzo all'ogoro Fino
17:09
Speaker 2: a quel momento mi era sembrato disabitato. Quella sera vidi
17:13
Speaker 2: una figura nel buio. Era una donna anziana. Indossava un
17:19
Speaker 2: vecchio scialle scuro di lana avvolto intorno alle spalle curve.
17:24
Speaker 2: Teneva in mano un piccolo annaffiatoio di metallo opaco. Lo
17:29
Speaker 2: scudeva con gesti lenti sopra una fila di vasi appoggiati
17:32
Speaker 2: al muretto che dava sul vuoto. Ci crescevano dei gerani rossissimi.
17:38
Speaker 2: In mezzo al grigiore di quella sera, quel colore acceso spiccava.
17:43
Speaker 2: La donna smise di versare l'acqua. Girò il collo e
17:46
Speaker 2: alzò lo sguardo verso di me. Aveva un viso pallido,
17:50
Speaker 2: scavato da rughe. Sollevò una mano e mi fece un
17:55
Speaker 2: piccolo cenno di saluto. Era un movimento esitante. Io rimasi
18:01
Speaker 2: sorpresa per un momento. Poi alzai la mano e ricambiai.
18:05
Speaker 2: Lei annui. rientrò nell'ombra del suo appartamento da quella sera
18:11
Speaker 2: quel saluto diventò il nostro rito quotidiano ogni giorno al
18:16
Speaker 2: calare del sole l'anziana era fuori sul terrazzo io studiavo
18:21
Speaker 2: alla mia scrivania lei si prendeva cura dei suoi fiori
18:25
Speaker 2: ci salutavamo da lontano attraverso il pozzo del cortile mi
18:30
Speaker 2: sentì meno persa avevo trovato un'amica silenziosa una presenza costante
18:36
Speaker 2: che vegliava sulle mie serate. Passarono le settimane. Entrammo nel
18:41
Speaker 2: cuore dell'inverno. Cominciai a notare dettagli anomali che la mia
18:45
Speaker 2: mente cercava di giustificare. A gennaio faceva un freddo spietato.
18:50
Speaker 2: Una sera scese una nevicata fitta che imbiancava i davanzali.
18:54
Speaker 2: Io ero rannicchiato al caldo sotto tre coperte di lana.
18:58
Speaker 2: Guardai fuori. L'anziana era comunque sul terrazzo. Indossava lo stesso
19:03
Speaker 2: scialle leggero di novembre. I fiocchi di neve le si
19:06
Speaker 2: posavano sui capelli grigi e sui vestiti, sciogliendosi sul viso.
19:11
Speaker 2: Lei non sembrava farci caso. Continuava a versare acqua sui gerani,
19:15
Speaker 2: imperturbabile sotto la nevicata. Mi salutò. Io ricambiai il cenno,
19:21
Speaker 2: ma ero a disagio. Un'altra cosa stonava. L'anziana non accendeva
19:26
Speaker 2: mai la luce in casa. Dietro le sue spalle c'era
19:30
Speaker 2: sempre un'oscurità totale. Il suo appartamento sembrava privo di corrente elettrica.
19:35
Speaker 2: Arrivò la primavera. La notte del 12 maggio faceva un
19:39
Speaker 2: caldo anomalo. Alle tre del mattino mi svegliai di colpo.
19:43
Speaker 2: Avevo una sete bruciante. La lingua era incollata al palato.
19:45
Speaker 2: Mi alzai a piedi nudi e andai a bere incolato.
19:50
Speaker 2: cucina nel tornare a letto senza accendere la luce il
19:55
Speaker 2: mio sguardo cadde verso la finestra socchiusa mi bloccai a
19:59
Speaker 2: metà stanza l'anziana signora era fuori immobile dritta nel buio
20:06
Speaker 2: totale questa volta non aveva l'annaffiatoio tra le mani Le
20:10
Speaker 2: sue braccia pendevano lungo i fianchi. Non stava guardando i gerani.
20:16
Speaker 2: Fissava la mia finestra. Fissava me. La luce della luna
20:23
Speaker 2: illuminava malapena metà del suo viso scavato. Sorrideva. Era un
20:28
Speaker 2: sorriso spaventosamente largo. Innaturale. I muscoli delle sue guance erano
20:34
Speaker 2: tesi fino allo spasimo. Le labbra sottili erano ritirate. e
20:39
Speaker 2: scoprivano tutti i denti in una smorfia feroce. Gli occhi
20:42
Speaker 2: spalancati riflettevano il pallore lunare nel buio. Tratteni il fiato.
20:47
Speaker 2: Feci due passi in avanti per chiudere di scatto le persiane.
20:51
Speaker 2: Volevo chiudarla fuori dalla mia vista. Afferrai le maniglie di
20:54
Speaker 2: ferro e le tirai verso di me con violenza. Il
20:57
Speaker 2: legno vecchio, deformato da mesi di umilità, stridette e si
21:01
Speaker 2: incastrò contro il telaio. Spinsi e tirai con tutta la
21:05
Speaker 2: mia forza maleante e non cedettero. rimasero bloccate e aperte
21:09
Speaker 3: alza gli
21:10
Speaker 2: occhi
21:11
Speaker 3: lei non aveva smesso di sorridere nel buio alzò lentamente
21:16
Speaker 3: la mano destra le sue dita ossute si piegarono verso
21:20
Speaker 3: l'interno una volta e poi un'altra mi stava facendo cenno
21:26
Speaker 3: di avvicinarmi mi invitava a scavalcare il mio davanzale Tra
21:32
Speaker 3: la mia finestra e il suo terrazzo c'erano tre metri
21:35
Speaker 3: di vuoto verso il fondo del cortile. In quell'istante un
21:41
Speaker 3: odore violento invase la mia stanza. Non era l'aria della notte,
21:45
Speaker 3: era una puzza acre di bruciato, odore di plastica fusa
21:49
Speaker 3: e legno carbonizzato. Mi chiuse la cola e mi feci tossire.
21:55
Speaker 3: Lasciai le maniglie, corsi a nascondermi sotto le coperte. Da
22:00
Speaker 3: quella notte di maggio la donna non annaffiò mai più
22:04
Speaker 3: i fiori. Stava solo in piedi, nel buio, a fissare
22:08
Speaker 3: il mio vetro.
22:10
Speaker 2: A metà luglio finì l'ultimo esame della sessione estiva. Trovai
22:14
Speaker 2: subito un'altra stanza in affitto, in un quartiere diverso, lontano
22:18
Speaker 2: dai vicoli vecchi. Feci i bagagli in pochissime ore. Il
22:23
Speaker 2: 22 luglio era il mio ultimo giorno in quel palazzo.
22:26
Speaker 2: Alla luce del del sole estivo la paura aveva lasciato
22:30
Speaker 2: il posto a una sorta di vergogna razionale mi convinsi
22:35
Speaker 2: di aver avuto allucinazioni notturne causate dallo stress degli studi
22:40
Speaker 2: pensai che la signora fosse solo molto anziana e sola
22:44
Speaker 2: decisi che dovevo ringraziarla per quei primi mesi in cui
22:48
Speaker 2: mi aveva fatto compagnia scesi in strada entrai in pasticceria
22:53
Speaker 2: e comprai un vassoio di paste fresche poi girai l'angolo
22:57
Speaker 2: cercando l'ingresso del palazzo adiacente sulla via parallela. Trovai un
23:02
Speaker 2: pesante portone sul retro. La strada era una strettoia senza sole,
23:07
Speaker 2: dimenticata da tutti. Il battente di legno scuro era mezzo
23:12
Speaker 2: scardinato dai cardini, lasciato socchiuso. Lo spinsi ed entrai in
23:18
Speaker 2: un androne vuoto. Non c'erano cassette della posta, non c'erano
23:23
Speaker 2: nomi sui citofoni rotti. Le larghe scale di pietra salivano
23:28
Speaker 2: in una spirale avvolta nel silenzio cominciai a salire lentamente
23:35
Speaker 2: c'era uno strato denso di polvere su ogni gradino a
23:41
Speaker 2: metà del secondo piano quell'odore sgradevole tornò a colpirmi l'odore
23:47
Speaker 2: di fumo freddo più salivo verso l'ultimo piano più il
23:52
Speaker 2: puzzo di bruciato diventava opprimente arrivai in cima all'ultima ram
23:58
Speaker 2: Mi trovai davanti all'ingresso dell'appartamento. Non c'era una porta di legno.
24:04
Speaker 2: L'intero varco d'ingresso era sbarrato da una massiccia grata di ferro.
24:10
Speaker 2: Sbarre spesse come polsi, saldate profondamente nei muri laterali. La
24:16
Speaker 2: serratura era un blocco di ruggine. Oltre le sbarre non
24:21
Speaker 2: c'era nessun corridoio buio. C'era solo il vuoto. Mi aggrappai
24:28
Speaker 2: al ferro. Guardai all'interno dell'appartamento. Il terrazzo e la stanza
24:34
Speaker 2: oltre la grata erano un cimitero annerito. Le piastrelle del
24:38
Speaker 2: pavimento non esistevano più. Il tetto superiore era franato, lasciando
24:43
Speaker 2: pendere travi carbonizzate come ossa nere sotto il cielo aperto.
24:48
Speaker 2: Ogni singola superficie era sepolta sotto un palmo di cenere grigia,
24:52
Speaker 2: sedimentata da anni. Non c'era alcun pavimento su cui camminare.
24:57
Speaker 2: Ma in fondo, a destra, nell'angolo che affacciava sul mio cortile,
25:03
Speaker 2: i vasi erano appoggiati al muretto. I gerani rossi erano lì.
25:09
Speaker 2: Esplodevano di linfa proprio sopra la polvere bruciata. Smisi quasi
25:14
Speaker 2: di respirare. Guardai la coltre di cenere intonsa sparsa lì davanti.
25:20
Speaker 2: C'erano orme fresche, impronte nitide di due piccoli piedi nudi.
25:26
Speaker 2: Avevano appena schiacciato la cenere soffice. La scia partiva dall'oscurità
25:30
Speaker 2: delle macerie e si fermava vicinissima ai gerani. Lì i
25:35
Speaker 2: piedi avevano sostato a lungo. Poi la fila di impronte
25:40
Speaker 2: cambiava direzione. Le orme proseguivano in avanti, allontanandosi dai vasi.
25:46
Speaker 2: Puntavano dritte verso il piccolo muretto sbrecciato. Verso il vuoto totale.
25:52
Speaker 2: Andavano in direzione della mia finestra. Apri le dita di scatto,
25:56
Speaker 2: il vassoio di cartone mi scivolò dalle mani, cadde sui
25:59
Speaker 2: gradini e si aprì. Le paste rotolarono nella polvere. Scappai
26:02
Speaker 2: via alla cieca, correndo giù per le scale buie. Quella
26:04
Speaker 2: stessa sera presi le mie valigie e andai a dormire
26:07
Speaker 2: nella nuova stanza dall'altra parte della città. Non dissi nulla
26:11
Speaker 2: alle mie vecchie coinquiline. Non tornai mai più in quel
26:14
Speaker 2: vicolo del centro storico per recuperare le ultime cose. Ho
26:17
Speaker 2: cambiato facoltà e ho cercato un appartamento unicamente al piano terra,
26:21
Speaker 2: in un quartiere moderno e senza cortili interni. Nel mio
26:25
Speaker 2: nuovo salotto non ci sono balconi né terrazze. Non tengo
26:28
Speaker 2: piante di alcun tipo vicino ai vetri. Quando il sole tramonta,
26:33
Speaker 2: chiudo a chiave ogni singola imposta e tiro le tende.
26:38
Speaker 2: Non rispondo più a nessun saluto. Mi è rimasta addosso
26:43
Speaker 2: l'immagine di quel vaso di terracotta schieggiato, lasciato sul pianerottolo freddo,
26:50
Speaker 2: nel silenzio delle scale. certe finestre illuminate non chiedono altro
26:57
Speaker 2: che un po di compagnia terza lettera questa lettera l'ha
27:04
Speaker 2: mandata leonardo da crotone la campana di ottone massiccio suona
27:09
Speaker 2: da sola sul ponte di poppa della mia barca diffonde
27:12
Speaker 2: un rintocco limpido e fortissimo mentre l'acqua scura intorno a
27:16
Speaker 2: noi è una lastra immobile il batacchio di ferro al
27:19
Speaker 2: suo interno è un blocco unico di ruggine È completamente
27:23
Speaker 2: fuso alla parete per i decenni passati in fondo al mare.
27:26
Speaker 2: Eppure il metallo canta e vibra nell'aria fredda. Fino a
27:30
Speaker 2: quella notte la mia vita era normalissima. Nel novembre del
27:34
Speaker 2: 2002 facevo il pescatore d'altura. La sveglia suonava sempre alle
27:38
Speaker 2: tre del mattino. Il buio in casa era totale. Le
27:42
Speaker 2: strade di Crotone erano deserte sotto i lampioni gialli. Il
27:45
Speaker 2: vento freddo spazzava il molo vuoto del porto. Portava un
27:49
Speaker 2: odore pesante di nafta e sale pungente. La mia barca
27:53
Speaker 2: era un peschereccio in legno e la mia era azzurra
27:55
Speaker 2: scrostata dal sole. Si chiamava Sparviero. Aveva un notore diesel
27:59
Speaker 2: rumoroso e instancabile. Con me c'era Sebastiano. Era un marinaio
28:04
Speaker 2: molto più anziano di me. Aveva la faccia segnata dal
28:06
Speaker 2: vento e le mani piene di calli. Buttare le reti
28:09
Speaker 2: a strascico è un lavoro massacrante. Il vento gelido ti
28:15
Speaker 2: taglia la faccia a ogni respiro. I grossi cavi d'acciaio
28:20
Speaker 2: stridono sui verricelli arrugginiti per l'umidità. Ogni giorno in mare
28:25
Speaker 2: era uguale al precedente. Vedevamo solo acqua scura e gabbiani
28:30
Speaker 2: in cerca di scarti. Guardavamo i pesci che si dibattono
28:33
Speaker 2: sulle assi di legno bagnate. Raccoglievamo il pescato nelle ceste
28:37
Speaker 2: di plastica rigida. Lavavamo il ponte con i secchi d'acqua
28:41
Speaker 2: di mare. Tornavamo verso la costa solo quando il sole
28:44
Speaker 2: iniziava a scaldare davvero. Era... Una vita dura, schematica e semplice.
28:51
Speaker 2: Non c'era alcuno spazio per i misteri. Le regole del
28:54
Speaker 2: mare erano chiare a tutti noi. Un martedì pomeriggio eravamo
28:58
Speaker 2: a molte miglia a largo. L'acqua era profonda e nera
29:02
Speaker 2: in quel tratto preciso di ionio. Il verricello ha iniziato
29:07
Speaker 2: a gemere in un modo anomalo. Il grosso cavo d'acciaio
29:10
Speaker 2: si è teso al massimo della sua portata. Tremava vistosamente
29:14
Speaker 2: per lo sforzo imprevisto. Pensavamo di aver agganciato un grosso
29:18
Speaker 2: scoglio sul fondale sabbioso. Sebastiano ha dato gas per forzare
29:22
Speaker 2: la presa della rete. Il motore ha borbottato una nuvola
29:26
Speaker 2: di fumo nero. La barca si è inclinata pericolosamente sul
29:30
Speaker 2: fianco destro. Abbiamo tirato sulla rete con estrema fatica. C'era
29:35
Speaker 2: un carico enorme e irregolare al suo interno. In mezzo
29:39
Speaker 2: al fango... grigio e ai naselli c'era un oggetto estraneo
29:42
Speaker 2: e pesante. È caduto sul ponte con un tonfo sordo
29:46
Speaker 2: e metallico. Ha fatto tremare le vecchie assi sotto i
29:49
Speaker 2: nostri stivali. Era un grosso pezzo di metallo di forma tondeggiante.
29:53
Speaker 2: Era interamente ricoperto di denti di cane e alghe calcificate.
29:58
Speaker 2: Ho preso subito la canna dell'acqua salata. L'ho sciacquato a
30:01
Speaker 2: lungo per capire cosa fosse. Il fango viscido è scivolato
30:04
Speaker 2: via nel canale di scoro della fiancata. Sotto la melma
30:08
Speaker 2: è apparsa la forma netta di una campana di bordo.
30:11
Speaker 2: Era una di quelle vecchie campane massicce per le comunicazioni.
30:14
Speaker 2: Pesava almeno 20 chili a sollevarla. L'ossidazione verde la ricopriva
30:18
Speaker 2: in ogni sua singola parte. Ho guardato dentro la campana
30:22
Speaker 2: per cercare il batacchio. C'era ancora, ma era diventato un'unica
30:26
Speaker 2: crosta marrone di ruggine. L'acqua salata e gli anni lo
30:29
Speaker 2: avevano saldato alla parete interna. Era diventato un pezzo unico
30:33
Speaker 2: con il resto della struttura. Era impossibile muoverlo anche di
30:36
Speaker 2: un singolo millimetro. L'ho sollevata a fatica e l'ho messa
30:39
Speaker 2: su una cassa di plastica vicino al timone. Pensavo di
30:42
Speaker 2: venderla a peso a qualche rigattiere una volta arrivato in porto.
30:45
Speaker 2: Era comunque un ottimo blocco di ottone puro. Due giorni
30:48
Speaker 2: dopo eravamo di nuovo in mare aperto. Eravamo a tantissime
30:53
Speaker 2: miglia di distanza sicura dalla costa calabrese. Il mare era
30:57
Speaker 2: liscio e piatto come una tavola di vetro. Il cielo terzo.
31:01
Speaker 2: Non aveva una singola nuvola all'orizzonte. La luce del sole
31:04
Speaker 2: pomeridiano era forte e accecante sull'acqua. Sebastiano stava rammendando con
31:09
Speaker 2: pazienza una porzione di rete strappata a poppa. Io ero
31:12
Speaker 2: seduto comodo al seggiolino del timone. Bevevo un caffè bollente
31:16
Speaker 2: da un vecchio termos di latta ammaccata. C'è stato un
31:21
Speaker 2: suono improvviso e limpido. Un rintocco metallico perfetto. veniva senza
31:26
Speaker 2: dubbio dalla cassa di plastica azzurra accanto a me la
31:30
Speaker 2: campana stava vibrando da sola sul suo supporto improvvisato emetteva
31:35
Speaker 2: un suono chiaro e continuo sono sceso di scatto dal
31:38
Speaker 2: seggiolino di guida mi sono avvicinato alla cassa per guardare
31:41
Speaker 2: meglio non c'era un alito di vento a muovere la
31:44
Speaker 2: barca il batacchio era sempre saldamente incastrato nel suo solido
31:49
Speaker 2: blocco di ruggine non si muoveva affatto dal suo alluggiamento
31:53
Speaker 2: pure il suono riempiva l'aria intorno alla mia testa. Il
31:57
Speaker 2: metallo spesso dell'ottone era caldo e tremava fisicamente sotto le
32:01
Speaker 2: mie dita. Non ho fatto in tempo a posare entrambe
32:04
Speaker 2: le mani per fermarla. Il cielo sopra di noi è
32:07
Speaker 2: diventato nero in pochi minuti. Un groppo di vento feroce
32:10
Speaker 2: ci ha investito all'improvviso da sud. Un muro d'aria gelida
32:13
Speaker 2: e onde incrociate è sbucato dal nulla. Erano onde anomale,
32:16
Speaker 2: quelle cattive che spaccano i piccoli pescherecci a metà. Ero
32:19
Speaker 2: già in piedi e pronto con le mani sul timone.
32:21
Speaker 2: Ho virato con estrema violenza per mettere subito la prua
32:24
Speaker 2: contro l'acqua. Abbiamo ballato su quelle montagne d'acqua per una
32:27
Speaker 2: buona mezz'ora. L'acqua gelida spazzava il ponte di legno da
32:30
Speaker 2: una parte all'altra. Sebastiano si teneva stretto all'albero maestro con
32:34
Speaker 2: gli occhi sparrati dal terrore. Se la burrasca ci avesse
32:37
Speaker 2: preso di lato saremmo andati a fondo in un istante.
32:40
Speaker 2: Quando il vento è finalmente calato, avevamo entrambi la nausea
32:44
Speaker 2: per la forte adrenalina. La campana... Era tornata perfettamente muta
32:49
Speaker 2: e immobile al suo posto. La domenica seguente non siamo
32:52
Speaker 2: usciti in mare a causa delle onde alte. Ho preso
32:55
Speaker 2: la campana e l'ho portata nel capanno degli attrezzi dietro
32:58
Speaker 2: la mia piccola casa. Volevo pulirla a fondo. Volevo capire
33:02
Speaker 2: esattamente cosa avevo pescato in mezzo al fango. Ho preso
33:06
Speaker 2: una spatola di ferro rigida e affilata. Ho grattato via
33:10
Speaker 2: tutti i tenaci gusci dei molluschi dal bordo inferiore. Ho
33:14
Speaker 2: strofinato per ore con una spessa pasta abrasiva e un
33:17
Speaker 2: vecchio straccio di cotone. L'odore chimico e pungente del lucido
33:22
Speaker 2: da metalli era fortissimo. Mi bruciava le narici in quel
33:25
Speaker 2: capanno chiuso. Ho faticato con le braccia per tutta la mattina.
33:30
Speaker 2: Sotto lo spesso strato verde dell'ossidazione è comparso l'ottone lucido
33:35
Speaker 2: e dorato. Sul bordo inferiore sono apparse delle minuscole lettere incise.
33:42
Speaker 2: Erano lettere profonde. annerite dal sale e dal lungo passaggio
33:46
Speaker 2: del tempo ho pulito anche quelle fessure usando la punta
33:49
Speaker 2: di un piccolo cacciavite ho letto il nome stampato sul
33:54
Speaker 2: metallo c'era scritto San Demetrio mi sono dovuto sedere su
34:01
Speaker 2: una vecchia sedia impagliata in un angolo ho fissato quelle
34:05
Speaker 2: lettere nere per un tempo lunghissimo il San Demetrio era
34:10
Speaker 2: un grosso peschereccio della nostra zona Era una barca robusta,
34:14
Speaker 2: di cui i vecchi parlavano spesso. Era affondata in una
34:18
Speaker 2: tempesta improvvisa nel 1973. Era colata a picco nel mar Ionio,
34:24
Speaker 2: senza lasciare alcun superstite. L'intero equipaggio era sparito in mare
34:28
Speaker 2: aperto in una sola notte. Nessuno dei marinai era mai
34:33
Speaker 2: tornato a casa. Avevano fatto un funerale con le bare vuote.
34:38
Speaker 2: Il mare se li era inghiottiti per sempre, senza dare spiegazioni.
34:45
Speaker 2: E ora aveva sputato la sua campana nella mia rete,
34:49
Speaker 2: dopo quasi trent'anni esatti. Ho deciso immediatamente di non venderla
34:55
Speaker 2: a nessun rigattiere. L'ho imbullonata in alto, proprio sopra il
34:59
Speaker 2: quadro comandi della mia cabina di guida. A metà dicembre
35:03
Speaker 2: stavamo calando le lunghe reti vicino al golfo di Squillacee.
35:07
Speaker 2: Faceva un freddo tremendo che irrigidiva le mani a ogni movimento.
35:12
Speaker 2: La radio di bordo dava mare calmo per tutta la notte.
35:16
Speaker 2: Tutto intorno alla nostra barca c'era solo acqua scura e piatta.
35:21
Speaker 2: Le costellazioni brillavano chiare in alto. Poi la campana ha
35:26
Speaker 2: iniziato a suonare. Non era un singolo rintocco isolato come
35:31
Speaker 2: la prima volta al sole. Suonava all'impazzata e senza sosta.
35:37
Speaker 2: Il metallo vibrava così forte e rapido da fischiare nelle orecchie.
35:42
Speaker 2: Il batacchio interno era sempre immobile, completamente fuso e bloccato
35:46
Speaker 2: nella parete di ottone. Ma il frastuono metallico mi rimbombava
35:50
Speaker 2: dolorosamente dentro la cassa toracica. Copriva persino il rumore del
35:55
Speaker 2: nostro motore diesel. Ho ignorato le rassicurazioni della radio. Ho
35:59
Speaker 2: ignorato il barometro appeso al muro che non segnava cali
36:01
Speaker 2: di pressione. Ho preso l'accetta affilata e ho tagliato di
36:04
Speaker 2: netto i grossi cavi di nylon della rete in mare.
36:07
Speaker 2: centinaia di euro di attrezzatura persi in un singolo secondo.
36:10
Speaker 2: Non avevamo tempo di usare il lento verricello per recuperare nulla.
36:14
Speaker 2: Sebastiano mi urlava contro che ero diventato pazzo a tagliare
36:17
Speaker 2: le cime. Ho dato tutto il gas possibile al motore
36:19
Speaker 2: diesel e ho puntato dritto verso le luci di crotone.
36:22
Speaker 2: Dietro di noi il cielo stellato si è spaccato in
36:25
Speaker 2: due senza preavviso. Una burrasca invernale di violenza inaudita ha
36:29
Speaker 2: spazzato il centro del golfo. Il mare alle nostre spalle
36:32
Speaker 2: si è gonfiato in montagne nere e schiuma bianca cecante.
36:36
Speaker 2: Noi siamo entrati al riparo sicuro nel porto appena in tempo.
36:40
Speaker 2: Due grosse barche che erano rimaste fuori a pesca sono
36:42
Speaker 2: colate a picco quella stessa notte. I telegiornali regionali ne
36:45
Speaker 2: hanno parlato a lungo, per giorni. Nessun moderno strumento meteorologico
36:50
Speaker 2: aveva previsto quel fronte freddo in risalita. Faccio ancora il pescatore, oggi,
36:55
Speaker 2: in queste identiche e difficili acque. Il mare non perdona
36:59
Speaker 2: quasi mai, ma io continuo a uscire ogni notte. Le
37:05
Speaker 2: mie mani Ora hanno gli stessi calli di quelle del
37:07
Speaker 2: vecchio Sebastiano. La campana del San Demetrio è ancora lì,
37:13
Speaker 2: saldamente imbullonata sopra il mio timone. Non provo mai a
37:18
Speaker 2: sbloccare il batacchio con gli attrezzi. Non cerco mai di
37:21
Speaker 2: capire cosa colpisca fisicamente quel metallo prima della tempesta. Nei
37:26
Speaker 2: lunghi giorni di quiete è un semplice pezzo di ottone, muto.
37:32
Speaker 2: Aspetta in silenzio, nel buio umido e freddo della mia cabina.
37:37
Speaker 2: Rimane fermo al suo posto, incrostato di sale vecchio. La
37:41
Speaker 2: condensa scivola lenta sul metallo verde. Il batacchio di ruggine
37:47
Speaker 2: non si muove mai. Vi siete mai chiesti cosa resti
37:51
Speaker 2: davvero impigliato nelle reti tirate su dal fondo, quando il
37:56
Speaker 2: mare sembra restituire una voce che credevamo sepolta per sempre?
38:01
Speaker 2: Se avete piacere di ascoltare le storie senza interruzioni pubblicitarie,
38:05
Speaker 2: potete entrare a far parte del Club di Pelle d'Oca
38:08
Speaker 2: su Spreaker. Trovate il link proprio qui sotto, nella descrizione.
38:13
Speaker 2: Se hai una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò
38:19
Speaker 2: una di queste notti. Segui il podcast per non perderti
38:22
Speaker 2: la prossima lettera. Sono Matteo, una voce creata con l'intelligenza artificiale.
38:27
Speaker 2: Che la notte sia buona con te.