Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / La figura con il mantello rosso sul ciglio del burrone

Transcript

La figura con il mantello rosso sul ciglio del burrone · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è una curva tra le montagne, dove la bufera nasconde
0:08
Speaker 2: un baratro. Una dispensa ad altri tempi che custodisce un
0:12
Speaker 2: debito mai estinto. E una stanza d'ospedale al confine che
0:17
Speaker 2: all'improvviso profuma di casa. Stanotte viaggiamo lungo strade che credevamo
0:22
Speaker 2: chiuse per sempre. Sono Matteo, questo è Pelle d'Oca. La
0:28
Speaker 2: mia voce la crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le scrive
0:32
Speaker 2: la notte. Se potete, abbassate le luci del corridoio e
0:37
Speaker 2: lasciate accesa soltanto una lampada. Prima lettera. Questa lettera l'ha
0:43
Speaker 2: mandata Ruggero, da un piccolo paese vicino all'Aquila. Vedevo quella
0:47
Speaker 2: sagoma sottile, sferzata dal vento, a un passo dal baratro.
0:52
Speaker 2: Il rosso scarlatto del suo pesante mantello di lana spiccava
0:55
Speaker 2: in mezzo alla neve. Per capirlo, devo tornare a quell'inverno.
1:00
Speaker 2: Faccio l'autista per la manutenzione stradale da quasi trent'anni. Guido
1:04
Speaker 2: uno spazzaneve lungo le statali di montagna nei turni notturni.
1:08
Speaker 2: Guidare un mezzo simile non è come portare un'automobile. Sei
1:11
Speaker 2: al comando di un veicolo enorme e rumoroso. L'abitacolo è
1:15
Speaker 2: il mio piccolo mondo chiuso. Sa costantemente di gasolio e
1:19
Speaker 2: dell'umidità dei miei stivali. Il riscaldamento spara aria bollente contro
1:24
Speaker 2: il parabrezza. Fuori le temperature scendono parecchio sotto lo zero.
1:29
Speaker 2: Mi piace il mio lavoro. Amo il senso di pace
1:31
Speaker 2: che trovi a 2000 metri alle tre del mattino. I
1:35
Speaker 2: paesi a valle dormono. I fari illuminano i pini carichi
1:38
Speaker 2: di neve e l'asfalto pulito dalla lama. Fai il tuo
1:41
Speaker 2: percorso e ascolti le catene sugli pneumatici. Tieni la radio
1:45
Speaker 2: a volume basso. Quella notte di novembre mi avevano assegnato
1:49
Speaker 2: il tratto verso il passo della forcella nera. È una
1:53
Speaker 2: strada piena di tornanti stretti. Ci sono solo roccia nuda
1:56
Speaker 2: e pendii ripidi. Le previsioni parlavano di una modesta nevicata
2:01
Speaker 2: autunnale ho caricato il termos del caffè sul cruscotto sono
2:06
Speaker 2: partito dal deposito i primi chilometri sono scivolati via senza
2:10
Speaker 2: problemi la neve cadeva leggera la mia lama la spazzava
2:15
Speaker 2: verso il bordo della carreggiata arrivato a metà salita il
2:19
Speaker 2: vento ha cambiato direzione di colpo nel giro di pochi
2:23
Speaker 2: minuti si è alzata una bufera i fiocchi di neve
2:26
Speaker 2: sono diventati fitti Le raffiche di vento gelido facevano tremare
2:30
Speaker 2: la cabina dello spazzaneve. La visibilità è calata in modo drastico.
2:35
Speaker 2: I tergicristalli faticavano a pulire il vetro. Accumulavano blocchi di
2:39
Speaker 2: ghiaccio sui lati. Ho dovuto ridurre la velocità a passo duomo.
2:44
Speaker 2: La luce dei lampeggianti gialli rimbalzava contro un muro bianco.
2:48
Speaker 2: A un certo punto la radio ha perso il segnale.
2:51
Speaker 2: Emetteva solo un rumore statico continuo. L'ho spenta. L'abitacolo... è
2:56
Speaker 2: rimasto immerso nel rombo del motore. Continuavo a salire lungo
3:00
Speaker 2: i tornanti della forcella nera. Tenevo gli occhi incollati alla
3:04
Speaker 2: riga bianca laterale. Non volevo finire contro il guardrail. Nel
3:09
Speaker 2: fascio dei vari abbaglianti ho notato qualcosa di anomalo. Un
3:12
Speaker 2: lampo di colore acceso, rosso intenso. Ho strizzato gli occhi.
3:17
Speaker 2: Pensavo fosse il riflesso di un segnale catarifrangente e sporco
3:21
Speaker 2: di ghiaccio. Forse era la fatica del turno notturno. Ma
3:25
Speaker 2: un attimo dopo la luce ha illuminato la curva. L'ho vista.
3:31
Speaker 2: C'era una persona sul bordo della strada. Era una figura femminile, sola.
3:37
Speaker 2: Si trovava nel mezzo di una tormenta micidiale, lontana dal
3:41
Speaker 2: centro abitato. Il suo abbigliamento era assurdo. Non aveva una
3:45
Speaker 2: tuta tecnica o scarponi adatti. Non aveva nemmeno un cappello
3:49
Speaker 2: per ripararsi. Indossava solo un lungo cappotto di lana scarlatta.
3:54
Speaker 2: Era un modello antico e pesante. Le scendeva fin sotto
3:57
Speaker 2: le ginocchia. Sbatteva contro le sue gambe per le raffiche.
4:02
Speaker 2: Le folate di neve le sferzavano i capelli scuri. Cercava
4:05
Speaker 2: di avanzare con fatica lungo il ciglio della carreggiata. Si
4:09
Speaker 2: teneva vicinissima al metallo del quadrail. Ho premuto il clacson
4:12
Speaker 2: per farmi notare. Il suono è uscito ovattato per la tempesta.
4:16
Speaker 2: Lei non si è voltata. Ha continuato ad avanzare al
4:19
Speaker 2: limite dei miei fari. Ho scalato marcia per avvicinarmi senza scivolare.
4:24
Speaker 2: Non potevo credere ai miei occhi. Come faceva a resistere
4:27
Speaker 2: a quel freddo? Ho allungato il braccio e ho abbassato
4:30
Speaker 2: il finestrino del passeggero. Il gelo è entrato di prepotenza nell'abitacolo.
4:34
Speaker 2: Ha spazzato via il calore in un secondo. Ho sporto
4:37
Speaker 2: la testa fuori e ho urlato. Le ho gridato di
4:39
Speaker 2: fermarsi e di salire a bordo. Il vento mi cacciava
4:42
Speaker 2: le parole in gola. La donna nel capotto scarlato non
4:45
Speaker 2: si fermava. Rimaneva sempre qualche metro davanti alla lama dello spazzaneve.
4:49
Speaker 2: Continuavo a seguirla. Tenevo il motore su di giri. Volevo
4:53
Speaker 2: accelerare per affiancarla, ma la strada era troppo stretta e scivolosa.
4:57
Speaker 2: Rischiavo di stringerla contro la barriera di metallo. Quando la
5:00
Speaker 2: bufera concedeva una tregua, vedevo il cappotto spiccare nel buio.
5:04
Speaker 2: Eravamo quasi arrivati alla curva principale del passo. Era il
5:07
Speaker 2: punto più esposto della montagna. All'improvviso la figura si è arrestata.
5:12
Speaker 2: Si è girata verso di me. Non riuscivo a distinguerne
5:14
Speaker 2: i lineamenti per la neve, ma ho visto chiaramente le
5:16
Speaker 2: sue braccia. Ha iniziato a sbracciarsi con movimenti ampi e frenetici.
5:21
Speaker 2: Mi indicava di spostarmi verso l'interno della montagna. Segnalava una
5:26
Speaker 2: vecchia piazzola sterrata sulla destra. I boscaioli la usavano in
5:29
Speaker 2: estate per caricare i tronchi. Ma lei era esattamente sulla
5:32
Speaker 2: mia traiettoria. Se non avessi frenato l'avrei colpita in pieno.
5:36
Speaker 2: Ho premuto il freno con forza. Ho tirato il volante
5:38
Speaker 2: verso destra per assecondarla. Le ruote hanno perso aderenza sull'asfalto ghiacciato.
5:42
Speaker 2: Il mezzo ha iniziato a derapare di lato. Ho sentito
5:46
Speaker 2: il metallo grattare contro la ghiaia della piazzola. Lo spazzaneve
5:49
Speaker 2: ha sobbalzato. È uscito dalla sede stradale. Il motore ha
5:54
Speaker 2: fatto un rumore strozzato e si è spento. Tutto è
5:57
Speaker 2: piombato nel silenzio. C'era solo il vento contro le lamiere.
6:03
Speaker 2: Ho afferrato la torcia dal cruscotto e ho spalancato lo sportello.
6:07
Speaker 2: Sono saltato giù nella neve fresca. Il freddo mi ha
6:11
Speaker 2: bloccato il respiro. Ho acceso la torcia e ho puntato
6:15
Speaker 2: il raggio verso la strada. Ho chiamato a gran voce
6:18
Speaker 2: la donna. Niente. Niente. La carreggiata era vuota, non c'era
6:23
Speaker 2: traccia del cappotto scarlato. Il vento stava già cancellando i
6:27
Speaker 2: suolchi dei miei pneumatici. Ho camminato a fatica in avanti,
6:31
Speaker 2: verso la curva. Volevo raggiungere il punto dove si era fermata.
6:36
Speaker 2: Sono arrivato al margine della strada. Ho puntato la luce
6:39
Speaker 2: verso l'asfalto e oltre il guardrail. L'asfalto non c'era più.
6:48
Speaker 2: Il guardrail era divelto e strappato dal cemento. Una porzione
6:53
Speaker 2: enorme della montagna aveva ceduto. Una frana aveva portato via
6:57
Speaker 2: l'intera curva. Si era aperto un precipizio verticale sul buio
7:01
Speaker 2: della valle. Se non avessi sterzato verso la piazzola, sarei
7:05
Speaker 2: precipitato nel vuoto. Ho illuminato la neve vicino all'orlo del baratro.
7:11
Speaker 2: C'erano delle impronte. Piccole orme di scarpe eleganti, inadatte alla montagna.
7:17
Speaker 2: Erano impresse nella polvere bianca appena caduta. Accanto all'ultima impronta,
7:22
Speaker 2: spiccava qualcosa nel fango ghiacciato mi sono chinato e l'ho
7:26
Speaker 2: raccolto era un grosso bottone di metallo sembrava argento ossidato
7:32
Speaker 2: sulla superficie c'era incisa una piccola stella alpina conoscevo quel
7:36
Speaker 2: bottone apparteneva al vecchio mantello di lana rossa di mia
7:41
Speaker 2: moglie quello che indossava la sera in cui la sua
7:44
Speaker 2: auto uscì di strada precipitò in un dirupo proprio vicino
7:48
Speaker 2: alla forcella nera Sono passati vent'anni da quel giorno. Io
7:53
Speaker 2: faccio ancora il mio lavoro sulle strade di montagna. Pulisco
7:56
Speaker 2: l'asfalto durante i lunghi inverni. Ogni novembre accosto lo spazzaneve
8:02
Speaker 2: in quella vecchia piazzola sterrata. Spengo il motore per qualche minuto.
8:06
Speaker 2: Scendo nella neve e cammino fino al nuovo guardrail. Verso
8:11
Speaker 2: un bicchiere di caffè caldo dal mio thermos sul metallo freddo.
8:16
Speaker 2: Guardo il vapore del caffè salire nel buio. Conosco quel
8:21
Speaker 2: rumore del motore diesel sotto sforzo. Quando le catene grattano
8:25
Speaker 2: sull'asfalto ghiacciato, i fuori non si vede a un metro.
8:32
Speaker 2: Fa ancora freddo qui dentro. Seconda lettera. Questa lettera l'ha
8:39
Speaker 2: mandata Carlo, da Luca. Un rumore metallico risuona nel buio
8:44
Speaker 2: della dispensa. È un suono piccolo e netto. contro il
8:50
Speaker 2: legno vecchio degli scaffali e pensare che era iniziato tutto
8:54
Speaker 2: con una sciocchezza quella prima domenica di agosto mi trovavo
9:00
Speaker 2: nel centro di lucca per svuotare l'abitazione fuori le mura
9:04
Speaker 2: cuocevano sotto un sole bianco e spietato l'aria per strada
9:08
Speaker 2: era ferma bruciava i polmoni a ogni respiro ma dentro
9:13
Speaker 2: la vecchia dimora di famiglia l'aria era un'altra I muri
9:17
Speaker 2: di pietra spessa del Trecento trattenevano un freddo taloculo. Era
9:22
Speaker 2: un umido persistente che sapeva di cantina e d'incenso vecchio.
9:28
Speaker 2: Mia nonna Matilde se n'era andata all'inizio della primavera. Io
9:31
Speaker 2: stavo radunando le sue cose. Non avevo soldi per pagare
9:34
Speaker 2: una ditta di traslochi. Facevo tutto da solo. Impacchettavo centrini
9:39
Speaker 2: rigidi di amido. Infilavo vecchi abiti neri dentro spessi sacchi condominiali.
9:46
Speaker 2: La casa era opprimente, piena di mobili di noce scuro.
9:50
Speaker 2: Ogni stanza sembrava spiarti in silenzio. Provavo un sollievo strano
9:57
Speaker 2: mentre lavoravo. Matilde... aveva accumulato debiti enormi. I suoi famosi
10:03
Speaker 2: libretti di risparmio erano considerati introvabili da anni. Mio zio
10:08
Speaker 2: Flavio sosteneva che fossero andati distrutti in un allagamento decenni prima.
10:13
Speaker 2: Senza quei soldi la banca avrebbe pignorato l'intera casa. A
10:16
Speaker 2: me andava benissimo così. Volevo che la banca si prendesse
10:20
Speaker 2: ogni cosa. Volevo chiudere la porta blindata e non tornare
10:25
Speaker 2: mai più in quel museo grigio. Volevo essere libero da
10:29
Speaker 2: quelle pietre antiche. Libero da quel freddo perenne che mi
10:33
Speaker 2: aveva perseguitato per tutta l'infanzia. La domenica sera tardi toccò
10:38
Speaker 2: alla dispensa. Era uno stanzino cieco, nascosto dietro la cucina.
10:44
Speaker 2: C'era un odore denso di zucchero stantivo e polvere bagnata.
10:49
Speaker 2: Accesi la piccola lampadina appesa al filo scoperto. Gli scaffali
10:52
Speaker 2: di legno imbarcato erano pieni di barattoli. Erano le famose
10:56
Speaker 2: conserve di albicocche. Le faceva tantissime da giovane, chiudendosi in
11:01
Speaker 2: cucina per giorni interi. Il vetro dei contenitori era opaco,
11:07
Speaker 2: coperto da uno strato di unto grigio impossibile da lavare.
11:11
Speaker 2: La frutta all'interno galleggiava in un liquido torbido e scuro.
11:15
Speaker 2: Presi una grossa scatola di cartone. Feci per buttare dentro
11:18
Speaker 2: la prima fila di barattoli, ma mi fermai. Guardai bene
11:23
Speaker 2: l'allineamento sui ripiani di legno. Non erano messi a caso.
11:28
Speaker 2: C'erano tre barattoli grandi vicini, poi uno piccolo, uno spazio
11:33
Speaker 2: vuoto di tre dita e due barattoli medi girati verso sinistra.
11:40
Speaker 2: Lasciai cadere la scatola. Quella era la sequenza precisa e
11:43
Speaker 2: ossessiva che usava Matilde. Disponeva in quel modo ogni oggetto
11:48
Speaker 2: in casa prima che la mente la abbandonasse del tutto.
11:52
Speaker 2: Tre grandi, uno piccolo, un vuoto, due medi. Lo faceva
11:57
Speaker 2: con i bicchieri sulla tavola, lo faceva con le sedie
11:59
Speaker 2: in salotto. Era una regola ferrea, invisibile. Chi la violava
12:04
Speaker 2: subiva urla terribili. Eppure il giorno prima avevo spostato io
12:09
Speaker 2: stesso quei barattoli per pulire il ripiano superiore. Li avevo
12:12
Speaker 2: spinti in fondo a casaccio contro il muro Adesso erano
12:16
Speaker 2: tornati nel loro ordine perfetto. Pensai subito all'ozio Flavio. Aveva
12:22
Speaker 2: ancora una copia delle chiavi. Voleva farmi uno scherzo pesante
12:25
Speaker 2: per spingermi ad andarmene prima del tempo. Magari ero stato
12:29
Speaker 2: io stesso. La stanchezza ti fa compiere gesti automatici senza accorgertene.
12:34
Speaker 2: Toccai il vetro del primo barattolo. Era chiacciato. La polvere
12:39
Speaker 2: attorno alle basi non mostrava strisciate. Mi salì una rabbia cieca.
12:44
Speaker 2: Una rabbia nata dalla fatica e dalla polvere respirata per giorni.
12:49
Speaker 2: Con il braccio spazzai via l'intera fila, senza riguardo. I
12:52
Speaker 2: barattoli caddero negli scatoloni con rumori sordi. Molti cozzarono tra loro.
12:57
Speaker 2: Il suono del vetro spesso che sbatte rimbombò nello stanzino cieco.
13:01
Speaker 2: Sigillai le scatole di cartone con tre giri di nastro
13:03
Speaker 2: adesivo da pacchi. Trascinai i pesi vicino all'ingresso principale. I
13:08
Speaker 2: lunedì mattina seguente sarebbero finiti dritti nel cassonetto del vetro.
13:12
Speaker 2: Chiusi la porta della cucina. Quella notte provai a dormire
13:16
Speaker 2: su un materassino buttato a terra in salotto. Non c'erano
13:19
Speaker 2: più letti veri in casa. Nel buio pesto e immobile
13:23
Speaker 2: sentii un rumore. Un suono piccolo. Netto. Tic. Veniva dalla
13:31
Speaker 2: dispensa chiusa. Tic. Tic. Come se qualcuno stesse bussando con
13:38
Speaker 2: un'unghia di metallo contro il legno degli scaffali. O con
13:41
Speaker 2: un anello. Matilde portava sempre due fedi d'oro spesse, una
13:46
Speaker 2: sua e una del nonno. Quando era nervosa tamburellava i
13:50
Speaker 2: gioielli sulle porte chiuse. Il suono era identico. Mi tirai
13:55
Speaker 2: il lenzuolo leggero finalmente. Ripetei a me stesso che era
13:58
Speaker 2: solo il legno vecchio, i tarli, l'umidità notturna che ritirava
14:01
Speaker 2: le travi del soffitto. Non mi alzai. La mattina dopo
14:05
Speaker 2: nel corridoio c'era un odore fortissimo di frutta marcia. Andai
14:12
Speaker 2: all'ingresso scalzo. Il nastro adesivo delle scatole era tagliato di netto.
14:17
Speaker 2: I lembi di cartone rigido erano aperti verso l'esterno. Corsi
14:21
Speaker 2: in cucina. Spalancai la porta dello stanzino cieco. Erano tutti lì.
14:27
Speaker 2: Di nuovo sui ripiani. Perfettamente puliti. Lo strato di unto
14:34
Speaker 2: grigio era sparito. E la sequenza era ricostruita alla perfezione
14:38
Speaker 2: su ogni mensola. Tre grandi, uno piccolo, il vuoto. Due medi.
14:46
Speaker 2: Persi ogni controllo. Afferrai l'ultimo barattolo, quello più nascosto nell'angolo
14:50
Speaker 2: buio in basso. Era sigillato con della cera rossa ormai secca. All'interno,
14:56
Speaker 2: tra le albicocche sfatte e marroni, c'era qualcosa di estraneo.
15:01
Speaker 2: Un rotolo scuro. Svitai il tappo di metallo con forza.
15:06
Speaker 2: Non cedeva minimamente. Lo sbattai con violenza inaudita contro lo
15:09
Speaker 2: spigolo del lavandino di marmo in cucina. Il vetro esplose
15:14
Speaker 2: in mille schegge taglienti. L'odore di zucchero fermentato e acido
15:17
Speaker 2: mi riempì le narici facendomi lacrimare. In mezzo alla poltiglia
15:22
Speaker 2: arancione sparsa sul marmo c'era un libretto bancario arrotolato. Era
15:28
Speaker 2: protetto da una carta oleata molto spessa, legata con uno
15:30
Speaker 2: spago da cucina. Lo estrassi con le dita rigide. Lo
15:34
Speaker 2: apri sul tavolo appiccicoso. Era un libretto al portatore pieno
15:40
Speaker 2: di versamenti. C'erano i timbri della banca, le cifre scritte
15:44
Speaker 2: in inchiostro nero. Piansi di meraviglia e di pura stanchezza nervosa.
15:52
Speaker 2: Pensavo fosse un vero miracolo. Mi dissi che la nonna
15:56
Speaker 2: aveva nascosto il libretto per proteggere i risparmi. Per impedire
15:59
Speaker 2: all'ozio Flavio di derubarci di tutto tramite vie legali. Adesso
16:04
Speaker 2: quei soldi erano miei. Potevo saldare ogni debito della casa.
16:09
Speaker 2: Potevo venderla a un prezzo alto. Potevo finalmente rifarmi una
16:14
Speaker 2: vita pulita, lontano da Luca. Ma il sollievo dura un istante.
16:21
Speaker 2: L'aria in cucina divenne del tutto immobile. Faceva così freddo
16:26
Speaker 2: che vedevo l'alone del mio fiato nell'aria estiva. Rilessi le
16:30
Speaker 2: cifre sul libretto sporco di sciroppo. Guardai i pezzi di
16:34
Speaker 2: vetro sparsi nel lavandino. Le albicocche vecchie fuoriuscite dal barattolo
16:39
Speaker 2: sembravano bulbira green city. Sembravano occhi scuri e ciechi che
16:45
Speaker 2: mi fissavano dal marmo bagnato. Il freddo innaturale mi avvolse
16:49
Speaker 2: le spalle. Matilde non sopportava l'idea che degli strani potessero
16:55
Speaker 2: camminare sulle sue pietre. Odiava che le sue cose venissero
16:59
Speaker 2: toccate da mani non sue. Lasciai i soldi sul marmo.
17:04
Speaker 2: Mi voltai lentamente verso il corridoio buio. L'odore di zucchero
17:09
Speaker 2: stantio era diventato insopportabile. Tornai verso l'oscurità della dispensa con
17:14
Speaker 2: le gambe molli. Guardai il ripiano basso da dove avevo
17:17
Speaker 2: preso l'ultimo barattolo coperto di cera. Proprio al centro della
17:23
Speaker 2: mensola c'era qualcosa di nuovo. Nello spazio esatto tra i
17:28
Speaker 2: recipienti grandi e quelli medi. C'era un barattolo integro. Il
17:34
Speaker 2: vetro era lucido, perfetto, privo di polvere. Era completamente vuoto all'interno.
17:42
Speaker 2: E sopra il vetro intonso spiccava un'etichetta bianca fresca. La
17:47
Speaker 2: colla era ancora umida. C'era la sua scrittura rigida a
17:50
Speaker 2: penna nera. C'era il mio nome. Carlo. Non ho mai
17:58
Speaker 2: venduto la casa. Provai a uscire quel pomeriggio stesso. Presi
18:02
Speaker 2: la giacca e andai verso il portone principale. Ma l'ombra
18:05
Speaker 2: nell'ingresso era densa come fango. Più mi avvicinavo alla maniglia
18:09
Speaker 2: di ottone, più l'aria gelida mi spingeva indietro. Era una
18:13
Speaker 2: parete di freddo compatto contro il petto. Oggi non provo
18:17
Speaker 2: più a uscire. Vivo qui dentro. Mangio scatolette comprate molto
18:21
Speaker 2: tempo fa. Passo le mie domeniche sera seduto su una
18:24
Speaker 2: vecchia sedia in cucina. Guardo il buio dello stanzino sempre aperto.
18:29
Speaker 2: Ascolto quel tic tic metallico contro i ripiani di legno
18:34
Speaker 2: e attendo. So che il barattolo vuoto è laggiù nel buio.
18:40
Speaker 2: Fisso l'etichetta bianca con il mio nome. Mio nonno teneva
18:47
Speaker 2: i chiodi arrugginiti dentro i barattoli della conserva di pomodoro.
18:51
Speaker 2: Avevano lo stesso identico cigolio secco quando forzavi il coperchio
18:55
Speaker 2: di latta. Terza lettera. Questa lettera l'ha mandata Gianna, da Domodossola.
19:04
Speaker 2: Ero sveglia. Non riuscivo a muovere un solo muscolo. La
19:09
Speaker 2: luce di emergenza dipingeva ombre lunghe sul soffitto della stanza.
19:14
Speaker 2: L'aria del reparto sapeva di disinfettante. Ora però era pesante.
19:20
Speaker 2: Sapeva di agrumi schiacciati. Era un profumo aspero di bergamotto selvatico.
19:27
Speaker 2: Una figura era china sopra il mio letto. Indossava una
19:31
Speaker 2: gonna nera spessa fino alle caviglie. Uno scialle di lana
19:34
Speaker 2: scura le nascondeva il viso. Era un abito da lotto polveroso.
19:39
Speaker 2: Roba antica, da vecchi paesi del sud. La donna ha
19:44
Speaker 2: allungato una mano nudosa verso di me. Ho sentito la
19:47
Speaker 2: stoffa grezza fiorarmi in me. mi ha passato un panno
19:52
Speaker 2: di lino gelido sulla fronte volevo gridare volevo chiamare aiuto
19:58
Speaker 2: nel corridoio deserto non riuscivo a emettere alcun suono e
20:04
Speaker 2: pensare che era iniziato tutto con una sciocchezza un banale
20:08
Speaker 2: dolore al fianco destro Lo avevo ignorato per troppo tempo
20:11
Speaker 2: durante i turni in fabbrica. Lavoravo ai nastri di imballaggio
20:15
Speaker 2: in una zona industriale in Piemonte. Assemblavo componenti plastici per
20:20
Speaker 2: sei giorni a settimana. Il rumore metallico delle presse meccaniche
20:24
Speaker 2: scandiva le mie giornate. Avevo tirato dritto a forza di
20:27
Speaker 2: antidolorifici scadenti comprati al supermercato. Poi un martedì sera sono
20:32
Speaker 2: svenuta nello spogliatoio aziendale. Mi sono risvegliata in un letto
20:36
Speaker 2: del reparto di chirurgia d'urgenza. L'operazione era andata bene, avevano
20:40
Speaker 2: spiegato i medici di guardia. L'adegenza però sarebbe stata lunga
20:44
Speaker 2: e immobile. L'ospedale era una struttura enorme. Un parallelepipedo di
20:49
Speaker 2: cemento grigio piantato ai piedi dei monti boscosi. I corridoi
20:53
Speaker 2: ronzavano per le macchine della ventilazione. I pavimenti in linoleum
20:57
Speaker 2: lucido riflettevano una fredda luce al neon. Cancellavano ogni differenza
21:01
Speaker 2: tra il giorno e la notte. Ero sola in una
21:04
Speaker 2: stanza stretta a due letti. L'altro materasso era vuoto e
21:07
Speaker 2: avvolto in un telo di plastica. Le mie colleghe di
21:10
Speaker 2: reparto mi avevano mandato dei messaggi di auguri. Nessuno aveva
21:13
Speaker 2: l'energia per venire in ospedale dopo dieci ore di catena
21:16
Speaker 2: di montaggio. La verità era un'altra. Il vuoto intorno a
21:25
Speaker 2: me era lo specchio di quello che mi portavo dentro.
21:29
Speaker 2: Tre settimane prima di finire sotto i ferri avevo ricevuto
21:33
Speaker 2: una telefonata. Era un anziano vicino di casa del mio
21:37
Speaker 2: paese d'origine. In Calabria. Mi avvisava che mia madre era morta.
21:45
Speaker 2: Nel sonno, nel suo vecchio letto, senza recare disturbo a nessuno.
21:51
Speaker 2: Non avevo i soldi per comprare il biglietto del treno.
21:55
Speaker 2: Avevo calcolato ogni singola moneta sul conto corrente. Il costo
21:59
Speaker 2: del viaggio, sommato all'affitto e ai giorni non pagati, era insostenibile.
22:06
Speaker 2: Se fossi partita avrei perso la stanza. E non avrei
22:09
Speaker 2: mangiato per due mesi. Era una matematica spietata. Ho dovuto
22:15
Speaker 2: sopprimere l'orgoglio e dire all'impiegato del comune di procedere d'ufficio.
22:20
Speaker 2: Hanno organizzato una sepoltura anonima a carico dei servizi sociali.
22:26
Speaker 2: Il corpo di mia madre è finito in un campo
22:29
Speaker 2: di terra nuda. Senza una lapide. Non ho versato una
22:34
Speaker 2: sola lacrima in fabbrica. Il mio senso di colpa era
22:37
Speaker 2: diventato Un sasso freddo nello stomaco. Una vergogna muta. Passavo
22:44
Speaker 2: le serate a fissare il soffitto scrostato del mio appartamento.
22:49
Speaker 2: Mi chiedevo in silenzio se lei, negli ultimi istanti, avesse
22:55
Speaker 2: compreso le motivazioni della mia assenza. La mia seconda notte
22:59
Speaker 2: di degenza in clinica è scesa tranquilla. Fuori dai doppi vetri,
23:05
Speaker 2: l'affa estiva avvolgeva le auto nel parcheggio illuminato. Avevo preso
23:10
Speaker 2: la dose di antibiotici. Mi stavo addormentando cullata dal getto
23:14
Speaker 2: dell'aria condizionata. Poi ho sentito uno strano rumore. Veniva dal
23:22
Speaker 2: corridoio immerso nel buio. Un fruscio secco e ritmico, come
23:29
Speaker 2: di grossi cesti di vimini trascinati sulle piastrelle. Un suono legnoso,
23:35
Speaker 2: fuori posto tra i carrelli di metallo del reparto. mi
23:39
Speaker 2: sono sollevata sui gomiti ignorando la fitta ai punti di
23:42
Speaker 2: sutura ho premuto il pulsante rosso vicino al mio cuscino
23:47
Speaker 2: dopo un paio di minuti la porta si è aperta
23:49
Speaker 2: è entrata l'infermiera del turno di notte si chiamava Lara
23:53
Speaker 2: i suoi zoccoli di gomma bianca cigolavano sul pavimento hai
23:57
Speaker 2: bisogno di qualcosa Gianna? ti fa male la cicatrice laterale?
24:01
Speaker 2: mi ha chiesto annotando dei parametri su una cartellina le
24:05
Speaker 2: ho domandato cosa stessero trascinando nel corridoio a quell'ora ho
24:09
Speaker 2: descritto quel rumore di ligno intrecciato Lara si è affacciata
24:14
Speaker 2: sulla soglia scrutando l'oscurità non c'è nessuno in giro adesso
24:18
Speaker 2: saranno stati gli addetti alle pulizie del piano inferiore a
24:21
Speaker 2: volte il pozzo dell'ascensore fa degli strani echi ha controllato
24:25
Speaker 2: il livello della sacca della flebo mi ha sistemato il
24:28
Speaker 2: lenzuolo ed è uscita chiudendo la porta a metà non
24:33
Speaker 2: appena i suoi passi sono svaniti in fondo alle scale
24:37
Speaker 2: l'aria nella stanza è mutata Il ronzio del condizionatore si
24:42
Speaker 2: è fermato. L'odore chimico dei farmaci e dei disinfettanti è sparito.
24:49
Speaker 2: Al suo posto si è fatto strada un profumo denso,
24:54
Speaker 2: quasi solido. Un odore amaro e agrumato di foglie bruciate
25:00
Speaker 2: dal sole. Pura essenza di bergamotto. Lo sentivo sulla lingua
25:06
Speaker 2: a ogni respiro. Era così forte da farmi lacrimare gli occhi.
25:12
Speaker 2: Nella mia mente è scattato un ricordo infantile. Era l'odore
25:16
Speaker 2: che impregnava le mani delle anziane del mio paese. Lo
25:20
Speaker 2: sentivo emanare dai loro vestiti durante le preparazioni delle feste religiose.
25:26
Speaker 2: Ho fissato la fessura della porta lasciata mezza aperta, oltre
25:30
Speaker 2: lo stipite di alluminio. C'era solo un'oscurità impenetrabile. La terza
25:36
Speaker 2: notte di degenza l'ansia mi teneva vigile. Le tapparelle di
25:41
Speaker 2: plastica erano state abbassate. La lampada di cortesia del bagno
25:45
Speaker 2: proiettava una lama di luce sul pavimento. Verso le tre
25:49
Speaker 2: del mattino il profumo amaro è tornato. Era molto più denso. Schiacciante.
25:57
Speaker 2: Toglieva l'aria dai polmoni. Ho allungato il braccio sano per
26:01
Speaker 2: chiamare di nuovo Lara. Il tasto rosso è rimasto bloccato.
26:05
Speaker 2: Ho premuto con tutta la mia forza, senza ottenere risultato.
26:10
Speaker 2: Il dispositivo di chiamata era muto. La porta della camera
26:19
Speaker 2: ha iniziato a muoversi verso l'interno. I cardini di metallo
26:22
Speaker 2: hanno ceduto senza emettere un rumore. Nella penombra ho visto
26:30
Speaker 2: avanzare una figura. Una donna dal basso trascinato e silenzioso.
26:37
Speaker 2: Vestiva con un panno nero polveroso che sembrava assorbire la
26:41
Speaker 2: luce della clinica. Un lutto stretto e antico. Sapevo di
26:47
Speaker 2: non trovarmi di fronte a mia madre. Lei era morta
26:50
Speaker 2: in solitudine indossando le sue logore tute da casa. Questa
26:54
Speaker 2: figura sconosciuta sembrava emersa una vecchia fotografia scattata in un
27:00
Speaker 2: villaggio della Spromonte. La donna si è fermata accanto al
27:05
Speaker 2: letto vuoto. Si è seduta sulla sedia destinata ai visitatori.
27:11
Speaker 2: Il metallo della seduta non ha scricchiolato sotto il suo peso.
27:16
Speaker 2: Ha iniziato a dondolare il busto in avanti e all'indietro.
27:21
Speaker 2: Il tessuto grezzo della gonna strusciava contro il linoleum del
27:24
Speaker 2: pavimento con un fruscio secco e legnoso. Poco dopo, la
27:29
Speaker 2: figura velata ha iniziato a sussurrare. Emetteva sillabe gutturali spezzate
27:35
Speaker 2: da respiri profondi. Una cantilena cupa e ossessiva. Riconoscevo i
27:42
Speaker 2: toni di quelle remote nenni e funebri. Le sentivo echeggiare
27:46
Speaker 2: nei vicori del paese da bambina. quando le persiane venivano
27:49
Speaker 2: sbarrate per portare rispetto al passaggio dei defunti. La sua
27:53
Speaker 2: voce raschiante non portava alcuna pace. Trasmetteva una tristezza antica,
28:00
Speaker 2: un cordoglio scuro. Volevo allungare la mano per accendere la
28:04
Speaker 2: luce sul soffitto e fuggire. Il mio corpo però si
28:08
Speaker 2: rifiutava di obbedire. Un gelo innaturale mi bloccava i muscoli
28:12
Speaker 2: di braccia e gambe. La donna ha smesso di dondolarsi.
28:18
Speaker 2: Si è alzata in piedi, si è avvicinata al bordo
28:20
Speaker 2: del mio materasso. Sotto l'orlo dello scialle logoro c'era solo
28:25
Speaker 2: un buio privo di lineamenti. Ho serrato le palpebre pregando
28:29
Speaker 2: che svanisse. Quando ho trovato il coraggio di riaprirli, la
28:33
Speaker 2: sua sagoma incombente torreggiava già su di me. Era arrivato
28:37
Speaker 2: il momento esatto in cui non riuscivo più a muovere
28:40
Speaker 2: un muscolo. La sua mano nodosa si è allungata per
28:44
Speaker 2: passarmi quel panno di lino sulla fronte. portato via il
28:48
Speaker 2: sudore freddo dell'infezione il suo tocco non aveva nulla di
28:52
Speaker 2: ostile era misurato e incredibilmente delicato era il gesto tipico
28:58
Speaker 2: di chi sta eseguendo una commissione importante per conto di
29:00
Speaker 2: qualcun altro la figura oscura si è chinata ancora di
29:04
Speaker 2: più sul mio letto ho avvertito il peso di qualcosa
29:08
Speaker 2: di secco posato sul mio petto lo ha appoggiato sopra
29:11
Speaker 2: il lenzuolo poi la donna si è allontanata indietreggiando senza
29:16
Speaker 2: emettere suono È scivolata verso il corridoio ed è scomparsa
29:20
Speaker 2: tra le ombre. Il forte profumo si è diradato in
29:23
Speaker 2: pochi secondi. La ventola del condizionatore ha ripreso a ronzare.
29:28
Speaker 2: La paralisi nel mio corpo si è spezzata. Ho sollevato
29:32
Speaker 2: le mani verso il petto e ho afferrato il piccolo oggetto.
29:35
Speaker 2: La pallida luce dell'alba piemontese ha iniziato a filtrare attraverso
29:39
Speaker 2: le persianze. ho acceso la lampada sul comodino metallico tra
29:44
Speaker 2: le dita tenevo un manufatto di fibre vegetali secche era
29:48
Speaker 2: una piccola palma intrecciata a mano una di quelle palme
29:51
Speaker 2: benedette che venivano lasciate seccare dietro le porte Ho osservato
29:55
Speaker 2: la trama delle foglie ingiallite dal tempo. Il respiro mi
29:59
Speaker 2: si è fermato nei polmoni. Su un lato, una foglia
30:03
Speaker 2: presentava una bruciatura scura a forma di mezzaluna. Conoscevo bene
30:08
Speaker 2: quel manufatto. Il giorno in cui mia madre era morta,
30:12
Speaker 2: il signor Vittorio era entrato in casa allarmato dal silenzio.
30:16
Speaker 2: Aveva scattato una fotografia con il cellulare. Volevo inviarmi un'immagine
30:20
Speaker 2: di mia madre composta sul divano prima che le autorità
30:23
Speaker 2: la portassero via. Nella foto sgranata, tra le mani incrociate
30:27
Speaker 2: di mia madre, spiccava questa minuscola palma intrecciata. L'imperfezione scura
30:33
Speaker 2: della bruciatura era inconfondibile. Vittorio mi aveva garantito per telefono
30:38
Speaker 2: che nessuno l'aveva più toccata. Era rimasta tra le sue
30:42
Speaker 2: dita anche quando la cassa di legno era stata chiusa.
30:46
Speaker 2: La bara era stata sigillata dai servizi sociali, a oltre
30:50
Speaker 2: mille chilometri di distanza da qui. Eppure quel dono arrivato
30:55
Speaker 2: fino al mio letto, solido e ruvido contro i palmi
30:59
Speaker 2: delle mie mani nude. Sono stata formalmente dimessa dall'ospedale due
31:04
Speaker 2: settimane dopo l'intervento. Sono tornata alla monotonia della catena di
31:09
Speaker 2: montaggio e alla mia solita vita solitaria. Io non so
31:15
Speaker 2: davvero chi fosse la silenziosa donna anziana entrata nella clinica
31:19
Speaker 2: in piena notte. Mi piace immaginare che fosse una specie
31:23
Speaker 2: di prefica, una di quelle misteriose figure storicamente incaricate di
31:28
Speaker 2: piangere i morti nelle regioni meridionali. Forse è stata richiamata
31:33
Speaker 2: dal richiamo di un funerale risultato eccessivamente frettoloso e muto.
31:38
Speaker 2: Oppure si è assunta il compito gravoso di portare un
31:42
Speaker 2: perdono fisico a una figlia colpevolmente lontana. Conservo la palma
31:47
Speaker 2: intrecciata dentro una scatola di latta per biscotti, riposta nella dispensa.
31:52
Speaker 2: Le foglie sono diventate secche. pronte a sfaldarsi al minimo
31:56
Speaker 2: spostamento d'aria. C'è un dettaglio che mi costringe a controllare
32:01
Speaker 2: quella scatola ogni mattina prima di andare al lavoro. Sul
32:06
Speaker 2: fondo di alluminio attorno all'intreccio si forma un sottile strato
32:10
Speaker 2: granuloso di polvere ocra. È terra rossa, l'argilla ferrosa che
32:16
Speaker 2: ricopre il cimitero anonimo della mia regione natia. Non ho
32:20
Speaker 2: mai spazzato via quella terra rossa. Vi è mai capitato
32:24
Speaker 2: di svegliarvi di colpo in una stanza sconosciuta, sentendo nell'aria
32:30
Speaker 2: l'odore esatto di qualcuno che non c'è più? Se hai
32:34
Speaker 2: una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una di
32:41
Speaker 2: queste notti. Segui il podcast per non perderti la prossima lettera.
32:48
Speaker 2: Se vuoi ascoltare queste notti senza interruzioni pubblicitarie, Puoi sostenermi
32:52
Speaker 2: entrando nel club di Pelle d'Oca su Spreaker. Trovi il
32:55
Speaker 2: link nella descrizione dell'episodio. Sono Matteo, una voce creata con
33:00
Speaker 2: l'intelligenza artificiale. Che la notte sia buona con te.