Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Un Nahual Atemorizó Mi Rancho: El Brujo Nahual - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Un Nahual Atemorizó Mi Rancho: El Brujo Nahual - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí en un pueblo
0:15
chico de la sierra durante los años 90, un lugar al
0:18
que no llegaban turistas ni había carretera pavimentada. Todo estaba
0:23
rodeado de cerros y matorrales, y para salir teníamos que
0:27
caminar largas horas hasta la parada de los camiones. Las
0:32
calles eran de tierra, llenas de piedras que el agua
0:35
de las lluvias arrastraba, formando zanjas profundas. Las casas estaban
0:41
hechas de adobe con techos de lámina, algunas pintadas de cal,
0:46
otras con las paredes desnudas y manchadas por la humedad.
0:50
Las tardes eran tranquilas, la mayoría de la gente pasaba
0:54
el tiempo en los corrales, cuidando animales o sentados en
0:57
la banqueta conversando, era un pueblo donde todos se conocían
1:01
y sabían lo que hacía cada familia, lo bueno y
1:05
lo malo. La vida era sencilla, pero en ese lugar
1:10
siempre hubo historias que nadie se atrevía a decir en
1:13
voz alta. Desde niño aprendí a distinguir a la gente
1:17
en la que se confiaba y a los que se
1:20
les evitaba, entre esos últimos estaba don Jacinto. Era un
1:25
hombre de unos 60 años, flaco al grado de verse huesudo,
1:29
con la piel curtida y los ojos hundidos como si
1:32
nunca hubiera dormido bien, sus manos largas y huesudas parecían
1:36
más garras que dedos, y siempre las llevaba manchadas de
1:40
tierra o de algo que no alcanzábamos a identificar. No
1:44
tenía familia ni visitas, vivía solo en una casa vieja
1:48
en las afueras del pueblo, justo donde empezaba el camino
1:52
de terracería que llevaba al monte, la vivienda estaba aladeada,
1:56
con el tejado vencido y un corral vacío que parecía
1:59
abandonado desde hacía años. Nadie sabía de qué vivía, no
2:05
se le veía trabajar, nunca salía al campo a sembrar
2:09
ni se juntaba con los demás hombres en las faenas,
2:12
sin embargo, siempre tenía comida, ropa limpia y hasta dinero
2:16
en efectivo para comprar en la tienda del pueblo. Algunos
2:21
decían que viajaba de noche a otros pueblos para vender remedios,
2:25
otros aseguraban que era brujo y que con eso se
2:28
ganaba la vida. Lo cierto es que en la ventana
2:31
de su casa siempre se alcanzaban a ver velas negras encendidas,
2:35
incluso a mediodía, y la gente evitaba pasar cerca por
2:39
miedo a cruzar la mirada con él. Los niños éramos
2:44
los más curiosos. Cuando caía la tarde, nos juntábamos en
2:48
la esquina y nos retábamos a acercarnos a su casa.
2:52
Más de uno juraba haberlo visto salir en la madrugada
2:55
con una lámpara de petróleo, caminar encorvado hacia el monte
2:59
y regresar hasta que ya estaba amaneciendo. Mi amigo Manuel
3:03
y yo éramos los más tercos en seguirle la pista.
3:07
Siempre que teníamos oportunidad, nos escondíamos detrás de los nopales
3:11
para ver si logramos descubrir qué hacía. Aunque pocas veces
3:15
conseguimos algo más que una silueta moviéndose entre la oscuridad.
3:22
La desconfianza hacia él creció cuando empezaron a desaparecer animales
3:26
del pueblo. Cada cierto tiempo, sobre todo en noches de
3:29
luna llena, se escuchaban los gritos de las gallinas o
3:33
los balidos de los borregos. Y al día siguiente alguien
3:36
amanecía con el corral vacío. Al principio pensaron que eran
3:41
coyotes o ladrones, pero no había rastros de que las
3:45
cercas hubieran sido cortadas, ni huellas de personas entrando. Lo
3:49
único que quedaba eran manchas de sangre en la tierra
3:52
y un silencio raro entre los animales sobrevivientes, como si
3:56
hubieran visto algo demoníaco. En mi casa se hablaba poco
4:02
del tema, mi madre se persignaba cada vez que mencionaban
4:05
a don Jacinto, y mi padre decía que no nos
4:08
metiéramos en lo que no era asunto nuestro. Aún así,
4:12
yo no podía dejar de observarlo. Tenía la costumbre de
4:16
pararse en la entrada de su casa al atardecer, apoyado
4:19
en un palo como si fuera bastón. Desde ahí miraba
4:23
hacia el pueblo, sin hablar con nadie, como si estuviera vigilando.
4:29
Una vez pasé frente a él y sentí que me
4:31
seguía con los ojos, hasta que doblé la esquina, no
4:34
era una mirada normal, parecía que me estuviera midiendo, como
4:39
si supiera algo de mí que yo mismo ignoraba. Manuel
4:44
pensaba igual, pero una tarde, mientras jugábamos cerca del arroyo,
4:49
me dijo que estaba convencido de que don Jacinto tenía
4:52
que ver con las desapariciones. Aseguraba que había visto unas
4:57
huellas en la tierra detrás de su casa, eran demasiado
5:00
grandes para ser de perro y tenían forma rara, con
5:03
los dedos largos como de mano. Eso me inquietó más
5:07
que cualquier otra cosa, porque recordé que en el pueblo,
5:11
los viejos hablaban de los nahuales, hombres que podían convertirse
5:15
en animales para alimentarse de la sangre de los vivos.
5:19
Yo nunca había creído del todo en eso, pero la
5:22
sola idea de que alguien del mismo pueblo pudiera hacerlo
5:25
me revolvía el estómago. Pasaron las semanas y la situación empeoró,
5:32
cada vez que se asomaba la luna llena, alguien amanecía
5:35
sin animales en el corral, y el pueblo entero comenzó
5:39
a murmurar, y aunque nadie se atrevía a señalarlo directamente,
5:43
todos pensaban en él. Las noches se volvieron pesadas, los
5:48
perros ladraban hacia el monte, como si olieran una presencia invisible,
5:52
y algunos vecinos contaban haber escuchado un gruñido profundo que
5:57
no parecía de bestia ni de hombre. Manuel y yo
6:01
seguimos observándolo en secreto, lo vimos varias veces salir con
6:05
un costal al hombro rumbo a la barranca, y al
6:08
día siguiente la gente encontraba huesos dispersos entre la maleza.
6:14
Yo no dormía tranquilo, me quedaba despierto oyendo los ruidos
6:18
de los corrales, temiendo que mi familia fuera la siguiente
6:22
en perder animales, dentro de mí, sentía la certeza de
6:26
que don Jacinto no era un hombre normal. Había algo
6:30
en su forma de andar, en su mirada fija y
6:33
en ese extraño silencio que lo rodeaba, que lo hacía diferente,
6:37
cuando lo tenía enfrente parecía un anciano débil, pero en
6:41
el fondo sabía que escondía una fuerza oscura. Fue en
6:46
una de esas noches de luna llena, cuando decidí que
6:49
ya no podía quedarme quieto, le propuse a Manuel que
6:53
lo siguiéramos más de cerca, sin importar el riesgo, pues
6:57
ambos queríamos descubrir la verdad, aunque nos costara caro. Lo
7:02
que no imaginábamos era que aquella decisión nos llevaría a
7:05
enfrentarnos con algo que superaba lo que los viejos contaban
7:09
en las fogatas, algo que nos marcaría para siempre. La
7:14
primera vez que lo vi con mis propios ojos fue
7:17
en una noche de luna llena, los perros del pueblo
7:20
comenzaron a ladrar de manera desesperada, no como cuando se
7:24
acercaba un coyote o un extraño, sino con un furor
7:28
que parecía de guerra. El eco de los ladridos retumbaba
7:32
entre las casas y nadie se atrevía a salir, yo
7:36
estaba en la cama, pero el ruido me mantenía inquieto
7:39
y al asomarme por la ventana que daba al patio,
7:42
lo distinguí. Era una silueta negra, más grande que cualquier hombre,
7:49
caminaba erguido, en dos patas, pero su cuerpo era el
7:53
de un perro enorme, con brazos largos que terminaban en
7:56
garras que brillaban bajo la luz de la luna. Cada
8:00
paso que daba hacía crujir la tierra seca, no respiraba
8:04
como un animal, se escuchaba un resoplido profundo, casi humano.
8:10
Se inclinó sobre un cerdo de nuestro corral, y con
8:13
una fuerza imposible, lo levantó del suelo para arrastrarlo entre
8:17
gruñidos ahogados, sentí un frío recorrerme la espalda y me
8:21
escondí tras la pared, temiendo que volteara hacia mí. Cuando
8:27
volví a mirar, el corral estaba abierto de par en par,
8:30
las tablas estaban quebradas como si hubieran sido arrancadas de raíz,
8:34
el animal desapareció hacia la barranca, cargando a la presa
8:39
como si fuera un simple costal. Me quedé paralizado un
8:42
largo rato, oyendo todavía a los perros, hasta que de
8:46
pronto todo se silenció, como si nada hubiera pasado. A
8:52
la mañana siguiente, el pueblo estaba alborotado, pues varios vecinos
8:56
se reunieron en el corral de mi casa para ver
8:59
los daños. El suelo estaba marcado con huellas profundas, algunas
9:04
parecían de perro, otras se asemejaban a pisadas humanas descalzas,
9:08
pero demasiado largas, con los dedos alargados. Nadie supo qué decir,
9:14
algunos hombres aseguraban que era un lobo que había bajado
9:18
de los cerros, otros decían que era cosa de brujería,
9:22
pero el nombre de Don Jacinto empezó a sonar en
9:24
los murmullos, nadie lo decía fuerte, pero todos lo pensaban.
9:31
Ese mismo día, Manuel me buscó, y tenía el rostro
9:34
serio y apenas podía contener la ansiedad, me dijo que
9:38
estaba convencido de que lo que yo había visto y
9:41
las huellas en la tierra eran prueba suficiente de que
9:44
don Jacinto estaba detrás de todo. Me insistió en que
9:49
teníamos que seguirlo en secreto, porque la gente nunca iba
9:52
a atreverse a enfrentarlo sin pruebas claras, aunque tenía miedo, acepté.
9:59
Sabía que no podría quedarme callado, no después de ver
10:02
a esa cosa con mis propios ojos. Esa noche nos
10:07
escondimos cerca de su casa, nos recargamos en la sombra
10:11
de un opal grande y esperamos. Alrededor de la medianoche,
10:15
la puerta de Don Jacinto se abrió y salió él,
10:19
encorvado como siempre, con un costal al hombro y una
10:22
lámpara en la mano, caminaba despacio, arrastrando los pies, pero
10:27
con la seguridad de quien sabe que nadie se atrevería
10:30
a detenerlo. No miró hacia atrás ni hacia los lados,
10:35
tomó el camino al monte, el mismo que llevaba a
10:38
la barranca, donde días antes se habían encontrado huesos de animales.
10:44
Lo seguimos a distancia, cuidando que la lámpara que llevaba
10:48
nos marcara el paso, el viento soplaba fuerte entre los
10:52
mezquites y hacía que las ramas se movieran como si
10:55
quisieran alcanzarnos, el suelo estaba húmedo, y en cada pisada
10:59
sentíamos que se hundía. El miedo me apretaba el pecho,
11:04
pero me obligaba a seguir, porque la curiosidad era más fuerte,
11:08
cuando por fin llegó a la barranca, dejó el costal
11:11
en el suelo y comenzó a encender varias velas que
11:14
sacó de un jarro. Desde donde estábamos alcanzamos a ver
11:19
que eran negras, las colocó formando un círculo, y luego
11:23
arrojó dentro del círculo lo que había en el costal.
11:28
El olor fue lo primero que nos golpeó, un hedor
11:31
fuerte a carne quemada. Cuando nos acercamos lo suficiente para mirar,
11:35
descubrimos huesos chamuscados, todavía con restos de piel pegada. Había
11:41
también manchas oscuras en la tierra, como si hubiera sangre
11:45
seca mezclada con cera derretida, el fuego de las velas
11:49
hacía que las sombras se movieran de manera extraña en
11:52
su rostro, se veía como si no fuera un hombre,
11:55
sino un animal atrapado en un cuerpo humano. Nos agachamos
12:01
de golpe, porque en ese momento levantó la cabeza y
12:04
miró alrededor, no podíamos arriesgarnos a que nos descubriera. Contuve
12:10
la respiración, y sentí que el corazón me iba a
12:13
delatar de lo fuerte que me latía, no dijo nada,
12:17
sólo murmuró unas palabras que no entendimos y luego apagó
12:20
de golpe las velas. Recogió los restos y regresó a
12:24
su casa por otro camino, desapareciendo entre la maleza, como
12:29
si supiera exactamente dónde pisar para no dejar rastro. Cuando
12:35
estuvimos seguros de que se había ido, nos acercamos al lugar,
12:38
encontramos plumas calcinadas y pedazos de cuerda chamuscada. Todo parecía
12:44
un ritual. Manuel me miró con los ojos muy abiertos.
12:48
Ninguno de los dos necesitó decirlo en voz alta. Estábamos
12:52
convencidos de que don Jacinto no era un simple hombre.
12:57
Él era el mismo animal que había atacado el corral,
13:00
el perro enorme que caminaba en dos patas. regresamos al
13:06
pueblo sin hablar con el cuerpo temblando por lo que
13:09
habíamos visto al llegar a mi casa manuel me advirtió
13:12
que no dijéramos nada todavía porque nadie nos iba a
13:16
creer decía que lo mejor era esperar la próxima luna
13:20
llena y atraparlo en el acto yo no estaba seguro
13:24
de querer volver a verlo pero también sabía que tenía
13:27
razón y lo que había presenciado esa noche no podía
13:31
olvidarlo Los días siguientes, la gente seguía inquieta, algunos aseguraban
13:38
que escuchaban gruñidos extraños en los potreros, otros que los
13:42
perros se negaban a acercarse a ciertos lugares del monte,
13:46
pero todo coincidía con las noches en que don Jacinto
13:49
desaparecía de su casa. El miedo empezó a crecer en
13:53
mí como nunca, no era un temor común, era la
13:57
sensación de estar viviendo en un pueblo, donde ya no
14:00
se sabía si todos eran humanos. La tensión en el
14:05
pueblo se volvió insoportable, en menos de dos semanas se
14:08
contaron más de 10 animales muertos o desaparecidos, corrales enteros vacíos,
14:14
gallinas arrancadas de sus jaulas, chivos degollados sin que nadie
14:19
escuchara más que un gruñido en la oscuridad. La gente
14:23
ya no dormía tranquila, algunos se turnaban para vigilar sus patios,
14:28
pero los ataques no paraban. Era como si la bestia
14:32
supiera exactamente donde no habría nadie despierto. Las mujeres hablaban
14:37
de abandonar las casas y mudarse con familiares a otros pueblos,
14:41
mientras los hombres discutían en la plaza si lo mejor
14:45
era enfrentarlo o prenderle fuego a la casa de Don Jacinto.
14:50
Nadie se atrevía a dar el primer paso, porque sabían
14:53
que eso significaba declararle la guerra a un hombre del
14:57
que todos sospechaban, pero al que nadie se atrevía a
15:00
mirar de frente. Yo sentía que el miedo se había
15:05
metido hasta los huesos, cada noche me quedaba en vela
15:08
escuchando a los perros, esperando que en cualquier momento llegara
15:12
a mi casa. Manuel, en cambio, se volvió más decidido,
15:18
decía que si no hacíamos algo, tarde o temprano nos
15:21
tocaría a nosotros. Después de lo que habíamos visto en
15:25
la barranca, estaba convencido de que el brujo y el
15:28
animal eran el mismo, y que descubrirlo frente a frente
15:32
era la única forma de obligar al pueblo a actuar,
15:35
me costó aceptarlo, pero sabía que tenía razón. Así que
15:41
una noche de luna llena nos armamos de valor, tomamos
15:45
machetes bien afilados y una lámpara de petróleo que Manuel
15:48
robó de su casa, caminamos hasta la barranca, donde sabíamos
15:53
que don Jacinto solía hacer sus ritos, y nos escondimos
15:57
entre unos mezquites secos, el aire estaba helado y apenas
16:01
se escuchaba el zumbido de los insectos. La espera se
16:06
hizo eterna, pasada la medianoche, un crujido de ramas nos sobresaltó,
16:11
a lo lejos vimos como algo se movía entre los árboles,
16:15
primero fue una sombra, después un par de ojos amarillos
16:18
que brillaron en la oscuridad como brasas encendidas. La silueta
16:23
salió de entre la maleza y lo vimos con claridad,
16:26
era el mismo perro enorme que había visto en mi patio.
16:31
Caminaba erguido en dos patas, con el hocico abierto mostrando
16:34
dientes largos y afilados, su aliento se escuchaba como un
16:38
resoplido mezclado con un silbido extraño, y cada paso hacía
16:42
que la tierra se estremeciera. Cuando estuvo lo bastante cerca,
16:48
soltó un rugido que meheló la sangre, no era un
16:52
simple gruñido animal, sino un sonido profundo que se parecía
16:56
más a un hombre gritando de dolor. Era como si
16:59
la voz de Don Jacinto estuviera atrapada dentro de esa bestia,
17:03
la lámpara que llevábamos iluminó su cuerpo, el pelo negro
17:07
y grueso cubría su torso, pero sus brazos parecían humanos, alargados,
17:13
terminados en garras que relucían con la luz, sentí que
17:16
las piernas no me respondían. Manuel me empujó y me
17:22
gritó que corriera, intentamos huir hacia el camino, pero la
17:26
bestia se abalanzó sobre nosotros con una velocidad imposible, sentí
17:30
como me rozó con una de sus garras y caí
17:33
al suelo. La lámpara rodó, derramando un poco de petróleo
17:38
que encendió la hierba seca, en un resplandor que iluminó todo.
17:43
La criatura se detuvo frente a mí, erguida, mostrando los
17:47
colmillos chorreando saliva, los ojos amarillos se clavaron en los míos,
17:52
y tuve la certeza de que lo que miraba no
17:54
era sólo un animal, sino alguien que me conocía. En
18:00
ese instante, Manuel se levantó del suelo y con todas
18:03
sus fuerzas, le dio un machetazo al brazo, el golpe
18:07
sonó seco y la bestia lanzó un chillido, que no
18:10
era de perro ni de lobo, ni de ningún animal conocido.
18:14
Era un grito humano, y el machete le abrió una
18:17
herida profunda en el antebrazo. La criatura retrocedió tambaleándose, cubriéndose
18:24
con la otra garra. Yo me incorporé como pude, mientras
18:29
la lámpara seguía encendida en el suelo, la luz alumbraba
18:33
su rostro a medias, y lo que vi me persiguió
18:36
durante años, no era sólo un hocico de perro, bajo
18:40
el pelaje y la sangre se alcanzaban a distinguir facciones humanas.
18:45
La forma de la nariz, la línea de los pómulos
18:48
y esa mirada que reconocía al instante, era el mismo
18:52
rostro huesudo de don Jacinto. El monstruo rugió de nuevo
18:57
y se abalanzó sobre nosotros, pero la herida lo debilitaba,
19:01
sus movimientos eran torpes, como si luchara contra sí mismo.
19:06
Manuel levantó el machete otra vez, pero la criatura lo
19:10
empujó con tal fuerza que lo lanzó contra un tronco.
19:13
Yo tomé la lámpara encendida y la agité frente a él,
19:17
esperando que el fuego lo ahuyentara. Por un momento pareció retroceder,
19:22
cubriéndose el rostro con el brazo sangrante. El olor a
19:27
pelo quemado se mezcló con el humo de la hierba encendida,
19:30
el animal chilló como hombre herido y se internó en
19:34
la oscuridad de la barranca, perdiéndose entre los árboles, el
19:38
silencio que quedó después. Fue aún más aterrador que su rugido,
19:42
sólo escuchaba mi respiración agitada y los quejidos de Manuel,
19:46
que apenas podía levantarse del golpe. Me acerqué a ayudarlo
19:52
y vi que estaba herido en el hombro, sus manos temblaban,
19:56
pero lo primero que me dijo fue que lo habíamos
19:59
visto con claridad, era don Jacinto, no había duda. La
20:04
herida en el brazo, el rostro a media su mano
20:06
y la mirada que ninguno de los dos podía olvidar.
20:12
Regresamos al pueblo arrastrando los pies, con la ropa llena
20:16
de polvo y el corazón aún latiendo como si quisiéramos
20:19
rompernos el pecho, sabíamos que nadie nos iba a creer
20:23
si lo contábamos sólo con palabras. Pero también sabíamos que
20:27
don Jacinto no iba a aparecer al día siguiente como
20:31
si nada, lo habíamos enfrentado y lo habíamos herido, y
20:34
lo que más miedo me daba, no era lo que
20:37
habíamos visto, sino lo que podía pasar si intentaba vengarse.
20:43
Logramos escapar esa noche casi arrastrándonos, yo tenía raspones en
20:48
todo el cuerpo y Manuel apenas podía mover el hombro,
20:51
a nuestras espaldas, la criatura se retorcía en la barranca,
20:55
gruñendo como animal acorralado, mientras la sangre le chorreaba del
21:00
brazo herido. El resplandor de la lámpara caída iluminaba por
21:04
momentos su silueta deformada, medio hombre, medio bestia, encogido de
21:10
rabia y dolor. No esperamos a ver qué hacía después,
21:14
corrimos como pudimos de regreso al pueblo, jadeando, con el
21:18
miedo de que en cualquier instante nos alcanzara. Cuando llegamos
21:24
a la primera calle, los perros nos recibieron ladrando hacia
21:27
la barranca, como si olieran lo que habíamos dejado atrás,
21:31
algunos vecinos asomaron desde las ventanas, pero nadie se atrevió
21:36
a salir. No queríamos hablar en ese momento, apenas nos
21:40
encerramos en mi casa, mi madre lloraba al vernos llenos
21:44
de tierra y sangre, pero no supo qué preguntarnos, apenas
21:48
le dijimos que todo estaba bien, aunque sabíamos que no
21:52
era cierto. Al amanecer ya no podíamos callar más, Manuel
21:58
insistió en contar lo sucedido, y aunque yo dudaba, lo acompañé,
22:02
en la plaza se juntaron algunos hombres, la mayoría con
22:06
la cara cansada de tantas noches de insomnio. con la
22:10
voz temblorosa narramos lo que habíamos visto el perro enorme
22:15
que se levantaba en dos patas la herida que manuel
22:18
le había hecho con el machete y el rostro de
22:20
don jacinto revelado a medias bajo la luz de la
22:24
lámpara hubo silencio al principio luego murmuraciones unos se persignaban
22:30
otros decían que inventábamos cosas por miedo pero lo que
22:34
terminó de convencerlos fue la propuesta de ir a revisar
22:38
su casa Un grupo de seis hombres se armó con
22:42
machetes y rifles viejos y nos obligaron a acompañarlos. Caminamos
22:48
hasta la orilla del pueblo, donde estaba la vivienda de
22:51
Don Jacinto, la puerta estaba cerrada, pero se notaba que
22:55
nadie la había asegurado. El aire adentro era pesado, olía
23:00
a humedad, acera consumida y a carne vieja. El silencio
23:05
era tan denso, que cualquiera pensaría que la casa estaba vacía,
23:10
pero al abrir la puerta de su cuarto lo encontramos.
23:15
Don Jacinto estaba acostado en su cama, cubierto con trapos sucios,
23:20
tenía el brazo derecho vendado de forma torpe, y aún
23:23
así la sangre se le escurría, respiraba apenas, con los
23:27
ojos abiertos mirando al techo, como si supiera que ya
23:31
no saldría de ahí. Nadie se atrevió a acercarse demasiado,
23:36
solo uno de los hombres le quitó el trapo del brazo,
23:39
y entonces lo vimos, la herida era idéntica al machetazo
23:43
que Manuel le había dado la noche anterior. La impresión
23:48
nos dejó mudos, no había forma de seguir dudando, el
23:52
animal y el brujo eran el mismo. Manuel me miró
23:56
con la cara pálida, como si apenas se diera cuenta
23:59
de la magnitud de lo que habíamos hecho, nos quedamos
24:02
ahí un rato, sin que nadie dijera nada, hasta que
24:06
uno de los mayores ordenó cerrar la puerta y dejarlo
24:09
en paz. Esa misma tarde, corrió la noticia de que
24:15
don Jacinto había muerto, algunos decían que de enfermedad, otros
24:19
que de una infección, lo cierto es que no hubo
24:22
explicación convincente. Nadie quiso velarlo, el recuerdo de lo que
24:27
había hecho con los animales pesaba demasiado, y el miedo
24:31
a que su espíritu regresara era mayor. Apenas lo metieron
24:36
en una caja de madera improvisada y lo enterraron en
24:39
un hoyo abierto a toda prisa detrás del panteón. No
24:43
hubo rezos, ni veladoras, ni canto alguno, sólo tierra cayendo
24:48
sobre el ataúd hasta cubrirlo por completo. Después de su entierro,
24:54
el pueblo recuperó cierta calma, no volvió a desaparecer ningún animal.
25:00
Los corrales amanecían intactos, los perros ya no ladraban con
25:04
furia en las madrugadas y la gente pudo dormir sin
25:07
estar pendiente del monte. Pero para mí, la tranquilidad nunca
25:13
regresó del todo, durante varias noches seguidas, incluso después de
25:17
muerto don Jacinto, los perros de la calle se reunían
25:21
en grupo y ladraban mirando hacia la barranca. Se quedaban
25:25
así por horas, como si vieran algo que nosotros no,
25:29
cada vez que los escuchaba, me levantaba de la cama
25:32
con el corazón acelerado, temiendo que aquella silueta volviera a aparecer.
25:39
La gente del pueblo guardó silencio sobre lo ocurrido, nadie
25:43
quería hablar del tema, y mucho menos admitir que un
25:47
abual había vivido entre nosotros, disfrazado de hombre durante tantos años,
25:51
los que sabíamos la verdad, la callamos por miedo y vergüenza.
25:57
Nos limitamos a fingir que don Jacinto había sido un
26:00
viejo raro, pero nada más. Sin embargo, yo no podía engañarme,
26:06
tenía grabada en la memoria la visión de esa bestia
26:09
levantándose en dos patas, mostrando dientes afilados y garras brillantes,
26:14
y el rostro humano apareciendo bajo la luz de la lámpara.
26:20
Con el tiempo, entendí que los Nahuales no son leyendas
26:23
inventadas para asustar a los niños, son hombres que deciden
26:27
dejar de serlo, que hacen pactos con lo oscuro para
26:30
obtener fuerza y venganza, a cambio de perder lo poco
26:34
que tienen de humanidad. don Jacinto lo había elegido, y
26:39
el pueblo pagó el precio, no sé cuántos más habrá
26:42
en otros lugares, ni cuánto tiempo se ocultan bajo la
26:45
piel de gente común, lo único que sé, es que
26:49
desde esa noche aprendí a desconfiar de quienes se apartan
26:52
demasiado de los demás, de aquellos que parecen vivir solos,
26:56
mirando en silencio hacia el monte. Han pasado los años
27:00
y nunca he contado esto en voz alta, ni siquiera
27:04
Manuel quiere hablar de lo que vivimos, pero cada vez
27:07
que escucho a los perros ladrar hacia la oscuridad, recuerdo
27:10
los ojos amarillos brillando entre los mezquites, y la certeza
27:14
de que no hay peor monstruo que aquel que decide
27:17
convertirse en uno. Relato anónimo