Latest / Inframundo Relatos / 3 ATERRADORAS HISTORIAS DE LA SANTA MUERTE

Transcript

3 ATERRADORAS HISTORIAS DE LA SANTA MUERTE · Inframundo Relatos

0:01
No olvides seguirnos en nuestro podcast oscuro Inframundo en
0:07
Spotify, te aseguro, te encantará abajo.
0:11
En la descripción te dejo el enlace.
0:29
Buenas noches, Inframundo. Mi nombre es José Ramírez y lo
0:34
que voy a contarles sucedió en Halloween del 2003 en un pueblo
0:40
cercano a Taxco, Guerrero. Tenía 22 años y trabajaba como
0:45
ayudante en una cantera de piedra.
0:48
No era un empleo fácil, sol, polvo y espalda molida todos los
0:53
días, pero pagaba lo suficiente para llevar comida a casa.
0:58
Lo que no sabía era que en esas tierras quebradas por barrancas
1:02
y cuevas, la línea entre el mundo de los vivos y el otro se
1:06
adelgaza en esas noches. Aquella tarde del 31, los
1:12
compañeros organizaron una fogata en el patio de la cantera
1:16
para pasar el rato. Yo preferí irme temprano porque
1:20
al día siguiente quería madrugar y ayudar a mi madre a llevar
1:25
flores al panteón. Caminé por el sendero que baja
1:29
hasta mi casa en las faldas del cerro.
1:32
A un lado se abre la barranca de San Lucas profunda, con paredes
1:37
de piedra que parecen tragarse la luz.
1:40
Desde niño nos prohibían bajar ahí porque decían que no tenía
1:45
fondo o que al menos no regresabas igual si te
1:50
aventurabas de noche. Eran casi las 10 cuando pasé
1:55
junto al borde. La Luna estaba alta,
1:59
amarillenta, iluminando las cruces de madera que algunos
2:03
vecinos clavaban en las orillas como advertencia.
2:07
Fue entonces cuando noté un resplandor dentro de la
2:10
barranca. Una luz que no venía de lámparas
2:14
ni de casas era fija, roja, como de Veladoras.
2:19
Me detuve curioso el aire. Olía a Copal, aunque no había
2:24
nadie cerca. No me aguanté y bajé por una
2:27
vereda entre matorrales. El resplandor venía de una cueva
2:31
semi cerrada con paredes húmedas.
2:34
Ahí encontré un altar, una figura de la santa Muerte, de
2:38
tamaño natural, vestida con manto negro y guadaña brillante,
2:43
rodeada de veladoras rojas y blancas.
2:46
Asus pies, ofrendas, pan de muerto, botellas de mezcal,
2:52
cigarros, billetes doblados. Lo más raro era un espejo
2:58
Ovalado colgado detrás de la figura, que reflejaban la flama
3:03
de las velas de forma distinta, como si fueran más de las que
3:08
realmente había. Sentí un escalofrío.
3:14
Nadie me había hablado de aquel altar.
3:16
Di un paso hacia atrás, pero escuché algo que me detuvo un
3:21
murmullo. No era viento, eran voces bajas.
3:25
Varias como rezando me asomé, mejor no había nadie y aun así
3:31
las voces seguían. Alcancé a distinguir frases
3:34
entrecortadas, cuenta, paga, recibe una de las veladoras
3:40
trono soltando un hilo de humo. El espejo Tembló y vi algo
3:44
imposible, mi propio reflejo con el rostro de calavera me alejé
3:50
de golpe, de pronto un ruido en el fondo de la Barranca.
3:54
Cascos de caballo lentos, retumbando en la piedra.
3:59
No había camino para caballos. Ahí el eco se acercó hasta la
4:04
entrada de la Cueva. Quise correr, pero las piernas
4:08
no me respondían. En la flama de las velas
4:11
apareció una sombra alta envuelta en un manto,
4:15
sosteniendo algo que brillaba. La figura se plantó frente al
4:19
altar, inclinó la cabeza y extendió la mano.
4:24
En ese gesto reconocí lo que era la mismísima Santa Muerte
4:29
encarnada frente a mí. El aire se volvió pesado, como
4:34
si no hubiera oxígeno. La figura alzó la guadaña y la
4:38
dejó caer suavemente sobre el suelo, sin tocarme.
4:42
El sonido metálico se mezcló con las voces que ahora eran más
4:46
claras, nombres, nombres de gente del pueblo, algunos
4:51
conocidos, otros no. Entre ellos escuché el mío, José
4:57
Ramírez, sentí que el corazón me reventaba en el pecho.
5:01
El espejo detrás del altar se iluminó por completo.
5:04
Vi escenas como proyecciones, mi madre llorando en el Panteón, mi
5:09
padre cargando un ataúd pequeño, mi propia cara rígida, cerré los
5:16
ojos con fuerza. Cuando los abrí, las imágenes se
5:21
habían desvanecido. Pero el altar seguía ahí,
5:25
intacto. No recuerdo cómo logré salir de
5:30
la cueva. Al volver al sendero, la Luna
5:34
parecía más alta y el reloj de mi muñeca marcaba 303.
5:39
No sabía si habían pasado minutos u horas.
5:42
Llegué a casa con el cuerpo helado.
5:45
Mi madre me miró raro y dijo que parecía enfermo.
5:49
No le conté nada. Al día siguiente, al acompañarla
5:53
al Panteón, pasamos junto a la barranca.
5:56
Quise mostrarle la entrada de la cueva, pero ya no había nada, ni
6:01
altar, ni veladoras, ni espejo, solo piedras húmedas y silencio.
6:07
Sin embargo, en la orilla del sendero encontré algo que me
6:12
hizo temblar una veladora roja encendida sola.
6:17
Sin viento que la apagara con una nota pegada, José pagado
6:24
nunca más volvió a bajar a esa barranca.
6:27
A veces en Halloween, mientras la gente prende sus veladoras en
6:31
los altares familiares, yo dejo una roja en la ventana sin
6:35
nombre y cada año a las 3:03 la flama se endereza, recta como
6:43
cuchillo, como recordándome que. Aquel altar en la barranca no
6:49
fue un sueño, sino una advertencia cumplida,
7:09
buenas noches, Inframundo. Mi nombre es Ramiro Hernández.
7:14
Y lo que voy a contar ocurrió en Halloween del año 2012 en San
7:19
Juan de los lagos, Jalisco. Ese día el pueblo estaba lleno
7:24
de turistas y comerciantes. No sólo era la fecha de
7:28
Halloween, también caía cerca del día de todos los santos y en
7:34
San Juan las calles se llenan de veladoras, disfraces, puestos de
7:39
Calaveritas y hasta desfiles improvisados.
7:43
Yo trabajaba en un puesto de pan de muerto en la plaza principal.
7:48
Todo parecía fiesta, pero desde hacía una semana yo tenía sueños
7:53
que me inquietaban. Veía a una mujer vestida de
7:58
negro, caminando por el atrio de la catedral, arrastrando cadenas
8:04
con un velo que cubría su calavera.
8:09
No le di importancia hasta esa noche.
8:12
A las 10:00 de la noche cerramos el puesto con mi primo.
8:16
Decidimos caminar hacia la salida del pueblo, donde el
8:20
silencio ya pesaba más que la música de las plazas.
8:25
El aire olía a incienso porque en cada esquina había altares
8:30
improvisados. Al llegar al viejo camino que
8:33
conduce al panteón municipal, escuchamos un murmullo como
8:37
rezos lejanos. Pensamos que era gente haciendo
8:41
rosarios nocturnos, algo común en esas fechas, pero pronto
8:47
vimos la luz. Una procesión que avanzaba
8:51
lentamente, con decenas de veladoras encendidas, la
8:56
encabezaba una figura altísima, cubierta con un manto negro
9:01
sosteniendo una guadaña. Los demás eran personas, hombres
9:06
y mujeres, vestidos como campesinos.
9:09
Pero sus rostros estaban ocultos por velos blancos.
9:13
Todos avanzaban en silencio, salvo por el murmullo de las
9:17
oraciones. Me detuve helado.
9:20
La figura al frente volteó hacia nosotros, aunque no había ojos
9:24
bajo aquel velo supe que me había visto.
9:28
Mi primo dijo que siguiéramos de largo, pero las piernas no me
9:32
respondieron. El aire se volvió helado y el
9:36
murmullo de rezos creció. Hasta retumbar en mis oídos, la
9:40
procesión se detuvo justo frente a nosotros.
9:44
Uno de los encapuchados se acercó y extendió una vela sin
9:49
pensarlo, la tome la flama, no se movía con el viento.
9:55
La santa Muerte alzó la guadaña y con ella señaló el camino
10:00
hacia el panteón. Todos retomaron el paso.
10:03
Mi primo gritó que no aceptara nada.
10:07
Que regresáramos, pero era como si una fuerza invisible me
10:11
jalara. Caminé detrás de la procesión.
10:15
Al entrar, las tumbas parecían brillar con una luz verdosa.
10:20
Ninguna de las veladoras de los difuntos estaba encendida, solo
10:25
las de la procesión. El aire olía a Tierra húmeda,
10:29
pero también a metal oxidado. Los encapuchados se acomodaron
10:35
en semicírculo frente a una tumba antigua, tan vieja que la
10:39
lápida ya no tenía letras legibles.
10:43
La figura de la santa se colocó en el centro.
10:47
Yo, todavía con la vela en la mano, me vi dentro del círculo.
10:53
Mi primo no había entrado, se había quedado afuera, gritándome
10:57
desde lejos. Entonces empezó lo peor.
11:03
La Tierra de esa tumba comenzó a moverse, primero como si
11:07
respirara, luego como si alguien empujara desde abajo la losa
11:12
crujió y se levanto sola. De la abertura salió un aire
11:16
helado y un olor insoportable, mezcla de carne podrida y copal.
11:22
Lo que emergió no era un cadáver normal, era una figura
11:26
esquelética envuelta en restos de tela, con un Rosario negro
11:30
enredado en las costillas. Sus cuencas estaban vacías, pero
11:35
de ella salía un brillo rojizo. Se levantó tambaleante y la
11:40
Santa alzó la guadaña como dándole permiso de salir.
11:45
Yo estaba a 1 m de aquello. Quise soltar la vela, pero mis
11:50
dedos no se abrían. El fuego me quemaba las manos,
11:54
pero no podía tirarla. Uno de los encapuchados me habló
11:58
con voz grave, la vela que cargas es tu tributo.
12:02
Si la apagas, ella se llevará tu aliento esta noche no supe si
12:07
era hombre o mujer, solo entendí que tenía que mantener la flama
12:11
encendida. El esqueleto se acercó sus dedos
12:16
huesudos, tocaron la vela y la flama se hizo azul.
12:20
Sentí que algo entraba en mi, un frío que se pegaba al pecho,
12:25
como si me hubieran vaciado por dentro.
12:28
En ese momento escuché la voz de la Santa.
12:32
Clara en mi cabeza, sin mover la mandíbula en cada Halloween
12:38
recordarás este instante, me encenderás una vela o caminarás
12:43
con nosotros. No recuerdo cómo salí del
12:48
Panteón, solo recuerdo los gritos de mi primo jalándome,
12:52
los rezos apagándose detrás y el sonido seco de cadenas
12:57
arrastrándose en la Tierra. La vela se apagó al cruzar la
13:02
reja, pero mi mano seguía ardiendo, como si aún la
13:06
sostuviera. Cuando volteamos la procesión ya
13:09
no estaba el panteón estaba vacío en silencio absoluto, sólo
13:15
una tumba abierta quedaba, pero al día siguiente la encontramos
13:19
sellada como si nada hubiera pasado.
13:22
Desde esa noche, cada Halloween enciendo una vela negra en la
13:27
ventana de mi casa. No importa dónde me encuentre
13:31
San Juan, Guadalajara o hasta en otra ciudad.
13:35
Siempre lo hago porque una vez no la encendí en el 2016 y esa
13:41
madrugada sentí que alguien jalaba mis pies mientras dormía.
13:48
Abrí los ojos y vi al esqueleto de la tumba parado en la esquina
13:53
de mi cuarto, mirándome con esas cuencas rojas.
13:59
Me persigné con lágrimas en los ojos y encendí la vela a las
14:03
3:00 de la madrugada. Solo así se fue.
14:07
Hoy, al contarlo aquí, vuelvo a sentir ese frío en el pecho.
14:12
Sé que llegará el día en que ya no baste con una vela.
14:17
Tal vez me toque unirme a la procesión.
14:20
Tal vez me toque caminar detrás de la santa con un velo blanco
14:24
sosteniendo mi propia flama azul.
14:27
Y cuando eso ocurra será en Halloween, porque esa noche ella
14:34
pasa lista y nadie puede negarse.
14:52
Mi nombre es Víctor Mondragón. Y esto me ocurrió en Halloween
14:57
del 2009 en la Ciudad de México, entre Tepito y la Lagunilla.
15:03
Era velador nocturno en una bodega de ropa sobre peralvillo.
15:08
Aquellas calles de madrugada son otro mundo, cortinas de hierro,
15:12
perros flacos, pasos que se oyen y no se ven.
15:17
Yo ya conocía el ritmo, lo que no conocía era el precio de
15:21
encender una veladora. A quien no debes olvidar.
15:24
La bodega la rentaba un mayorista que traía pacas de San
15:28
Juan de Dios y de Centroamérica. El dueño viajaba casi toda la
15:33
semana. A mí me pagaba por cuidar y
15:36
recibir, dormía poco, comía en la fonda de doña Licha y a veces
15:42
me llevaba un catre para echar pestaña.
15:45
En el pasillo del fondo había una imagen de la santa Muerte.
15:50
No era grande de yeso con manto blanco.
15:54
Calavera pintada a mano, una balanza en la izquierda y una
15:59
guadaña, chueca en la derecha, la encontramos al abrir la
16:03
bodega Por Primera Vez alguien la había dejado sobre una caja
16:08
de mezclilla con 2 monedas y una veladora usada.
16:13
El dueño quiso tirarla, pero los estibadores dijeron que mejor
16:17
no. ¿Quién la trajo?
16:19
La va a venir a buscar, dijeron. Yo la dejé donde estaba, con
16:24
respeto. Uno.
16:25
En tepito aprende rápido a no jugar con lo que no entiende.
16:31
La noche del 30 para 31 de octubre me tocó quedarme solo mi
16:37
relevo pidió permiso para llevar Asus hijos al desfile y el jefe
16:42
andaba en Guadalajara. Cerré cortinas a las 10:00 pasé
16:47
el candado. Y me senté en el escritorio a
16:50
llenar las hojas de entrada en la radio de pila.
16:54
Sonaba una estación de cumbias afuera, los cohetes Reventaban
16:59
como si fuera Navidad. Dentro olía a tela nueva y a
17:04
polvo viejo. A eso de las 11:30 escuché 3
17:08
golpes en la cortina metálica. No eran de cliente atrasado,
17:13
eran secos, medidos. Me acerque con la lámpara nadie.
17:18
Sólo un papel doblado que habían empujado por debajo.
17:22
Lo recogí. Era una tarjeta funeraria de
17:25
esas que reparten afuera de los panteones al reverso con tinta
17:31
roja. Una frase, no te duermas a las
17:35
3:03 me reí nervioso. Pensé que era broma de los
17:41
cargadores. Hice un café cargado y me puse a
17:44
barrer por matar el tiempo. A medianoche Prendí la veladora
17:51
vieja que estaba al pie de la imagen, más por costumbre que
17:55
por devoción. Le dije a la flaquita, lo mismo,
17:58
que muchos dicen que no falte trabajo y que haya paz.
18:04
No pedí dinero ni nada raro, solo tranquilidad, puse 2
18:09
monedas de a 10 a un lado y regresé al escritorio.
18:14
La madrugada avanzó y el barrio se quedó quieto.
18:17
Cuando la ciudad se calla, la bodega suena distinto, la lámina
18:21
respira, las vacas crujen, el concreto decora cada paso a la
18:27
una y algo. Los perros de la cuadra
18:30
empezaron a aullar uno, luego otro, luego todos.
18:36
No vi a nadie pasar, cerré con cerrojo interior el radio,
18:42
perdió la señal y quedó sólo un chasquido.
18:46
Lo apagué, me dio sueño, apoyé la cabeza en los brazos y me
18:53
quedé así, medio dormido, medio despierto.
18:57
No sé cuánto tiempo pasó. Sentí frío en las manos, como si
19:01
me las hubieran lavado con agua. Abrí los ojos y vi en frente del
19:06
escritorio a una mujer con manto blanco quieta, parada sobre mis
19:11
botas. No recuerdo que entrara, no
19:14
recuerdo oír la cortina. Estaba dentro, no era grandota,
19:18
pero llenaba el espacio. Su cara no era cara, era
19:23
calavera desnuda, con los dientes descubiertos, pero no
19:27
daba risa. Traía en una mano una vela
19:30
encendida que no goteaba cera y con la otra señalaba el pasillo
19:34
del fondo. Quise pararme, pero las piernas
19:38
no respondieron. No pensé en rezos ni en nada,
19:42
tanto solo en la puerta trasera. La mujer inclinó la cabeza, como
19:48
si me negara elpaso.no. Era aviso, era orden, señaló de
19:54
nuevo el donde estaba la figurita de yeso, la vela que yo
19:59
había prendido al inicio ardía más alta, azul en la base
20:03
amarilla en la punta como soplete.
20:08
Me levanté por inercia y caminé detrás de ella su manto.
20:12
No tocaba el piso. Avanzaba como si lo resbalara.
20:17
Al pasar entre las pacas, las etiquetas se movían rosadas por
20:21
un viento que no era viento. En el pasillo, al pie de la
20:25
imagen había otra veladora que yo no había puesto.
20:29
Roja nueva, con listón dorado encendida, sola la llama no
20:34
bailaba, se quedaba clavada recta como un alfiler de luz.
20:39
La calaca se detuvo junto al altar improvisado.
20:43
Puso su vela al lado y el lugar se iluminó como si fuera día.
20:48
No había sombras ni arriba ni abajo.
20:51
Yo podía ver el polvo suspendido, los pliegues del
20:55
manto, el brillo en la guadaña, chueca.
20:58
Y pude ver algo más, un hilo oscuro que corría desde la
21:02
Veladora Roja hasta el piso. Me incliné, no era cera, era
21:08
sangre fresca, delgada. Haciendo un camino hacia la
21:13
puerta del baño, que estaba más allá del pasillo, la mujer me
21:19
miró sin ojos y volvió a señalar, caminé tras el rastro.
21:24
La sangre no era un charco, era un hilo ordenado que se metía
21:28
por las grietas del mosaico. Cuando empujé la puerta del
21:32
baño, olió a flores marchitas. Se me trabó la garganta, encendí
21:38
la luz. El espejo estaba cubierto de
21:41
humo por dentro, como si hubiera agua tibia y no la había en el
21:45
lavabo. No había nada en el piso.
21:49
Una pulsera de cuentas negras de esas que usa la gente devota con
21:54
una calaverita de plástico. Como dije la reconocí.
21:58
Era de Chío, la hija de doña Licha de la Fonda.
22:02
Tenía 17. Venía seguido a dejarme café por
22:06
encargo de su madre. La Última Vez en la tarde me
22:11
dijo que volvería a recoger una chamarra que le gustó.
22:14
No regresó, yo pensé que se había arrepentido.
22:20
Cuando levanté la pulsera escuché 3 golpes dentro del
22:24
espejo, pero del otro lado no fue imaginación.
22:29
Fueron golpes con mano abierta. El espejo Vibró y dejó marcas de
22:34
dedos que se deslizaron hacia abajo.
22:38
Sentí que me apretaban las costillas por dentro.
22:41
Corrí hacia la bodega y le grité a la mujer del manto.
22:45
Como niño no hubo respuesta, ya no estaba.
22:50
Me quedé solo con la Veladora roja ardiendo y el hilo de
22:54
sangre que se deshacía en el mosaico.
22:57
Quise marcar a la policía, pero no era cosa de explicar por
23:02
teléfono. Tomé la lámpara y seguí el hilo
23:05
hacia atrás. Hacia el portón trasero, el
23:09
cerrojo estaba puesto por dentro, como yo lo dejé en la
23:14
lámina, sin embargo, había 3 líneas de rasguños desde arriba
23:19
hasta abajo como hechas con una navaja vieja.
23:24
Acerqué la lámpara, eran marcas por dentro, no por fuera, como
23:30
si alguien hubiera rascado, pidiendo que le abrieran.
23:34
A las 3.3 exactas, el reloj de pared del pasillo se detuvo, lo
23:39
sé porque lo vi de frente cuando la aguja de los segundo se clavó
23:43
y la bodega se quedó muda. Ni calle, ni perros, ni nada,
23:48
sólo las 2 velas encendidas. En ese silencio se oyó un llanto
23:54
bajito de niña saliendo de debajo del piso, no arriba
23:58
abajo. La bodega había sido antes una
24:01
vecindad. Taparon el patio con loza y
24:04
levantaron el techo. Muchos decían que aún había
24:08
charcos de humedad y pasadizos cegados.
24:11
Yo nunca les di importancia. Esa noche creí todo.
24:15
Busqué con la planta de los pies, donde sonaba más hueco
24:19
junto al baño, bajo el mosaico gris.
24:22
El suelo retumbaba distinto. Rompí la primera loseta con una
24:27
barreta. La segunda se levantó sola, como
24:30
si empujara aire. Un olor frío subió como de pozo,
24:35
metí la lámpara, había un hueco de 1 M y medio con tabique viejo
24:40
y un tubo oxidado que iba hacia la calle en el tabique, algo
24:45
raspado, con clavo, un nombre a medias y una fecha de esa misma
24:51
semana me temblaron las manos. No hice de héroe.
24:56
Llamé a doña Licha primero no quise asustarla, le dije.
25:01
Venga a la bodega, por favor, es urgente.
25:04
Llegó con un rebozo y con su hijo Toño en menos de 10
25:08
minutos. Cuando les mostré la pulsera,
25:12
doña Licha se fue al suelo. Toño se quiso aventar al hueco,
25:16
lo frené, le dije que esperara. Llamamos a una patrulla y a los
25:21
bomberos. No sabíamos que íbamos a
25:24
encontrar mientras llegaban. Las velas no se apagaron ni con
25:29
el aire que corría por la puerta abierta.
25:32
Un fulgor raro llenaba el pasillo no de foco, sino de
25:37
velorio. Doña Licha, entre llorando y
25:40
rezando, le habló a la santa, así, madre, devuélveme a la
25:44
niña, no te prometo oro, te prometo que le voy a poner
25:49
flores y pan y que voy a dar de comer a quien llegue sin comer,
25:54
pero devuélvemela. A mí me recorrió un calor desde
25:59
la nuca. El reloj que estaba parado
26:02
avanzó 1 segundo y luego se quedó quieto de nuevo.
26:06
En ese instante se oyó un golpe seco dentro del hueco y luego 2.
26:11
Toño se hincó y metió medio cuerpo por el agujero.
26:15
Yo lo sujeté de la cintura. El muchacho jaló con fuerza
26:19
entre ladrillos flojos y polvo sacó a su hermana.
26:23
Chio estaba pálida, con la boca reseca, las uñas llenas de
26:28
Tierra. Tenía un trapo amarrado a la
26:31
muñeca. El otro extremo estaba atado a
26:34
un tubo, como si alguien la hubiera retenido ahí, pero sin
26:39
apretar fuerte respiraba. Abrió los ojos, dijo muy bajito,
26:47
una señora Me habló bonito, me dijo que esperara a que
26:51
prendieran la vela. La policía llegó haciendo
26:55
preguntas que nadie supo contestar.
26:59
Los bomberos ampliaron el agujero y encontraron un pasillo
27:03
segado que iba a dar a la calle por debajo de una rejilla.
27:07
Había huellas de que alguien más estuvo ahí días antes.
27:11
Cajetillas, un vaso, un pedazo de tela.
27:15
No hallaron dueño. En su informe Anotaron que la
27:19
chica cayó por accidente y quedó atrapada.
27:22
Dejaba todo en orden, pero yo sé lo que vi.
27:25
Gio no se cayó cuando se calmó un poco.
27:28
Ya en la ambulancia repitió, la señora De Blanco me dijo que no
27:33
me durmiera, que me iba a venir a despertar a las 3.3.
27:38
Esa noche nadie durmió. Cerramos el boquete con tablas.
27:43
Doña Licha se llevó a su hija al hospital, Toño y yo nos quedamos
27:48
de guardia fuera con la cortina bajada a medias.
27:52
A ratos me alejaba al pasillo de la imagen.
27:55
Las 2 velas seguían igual, firmes, sin consumir casi nada.
28:01
A eso de las 4:30, la flama de la Veladora Roja subió de golpe
28:07
y reventó el vidrio hacia dentro, pero no se apagó.
28:11
La de manto blanco se inclinó sola hacia la balanza, como
28:15
despidiéndose sentí que alguien me tocaba el hombro.
28:20
No había nadie. Sólo el olor a flores, ya no
28:25
marchitas, sino frescas, los días siguientes fueron extraños.
28:31
Gio se recuperó rápido, no hablaba mucho del hueco, sólo
28:36
decía que soñó agua y oía monedas.
28:40
Doña Licha le llevó pan de muerto a la imagen y limpió el
28:43
pasillo con agua de cempasúchil. Puso 2 veladoras nuevas, una
28:49
blanca y una dorada. Prometió una olla de frijoles
28:53
para todo el que pasara con hambre durante una semana y
28:56
cumplió la gente del barrio. Vino, comió, dejó monedas,
29:01
encendió velas. Nadie se metió a discutir si era
29:05
correcto o no. Cada quien sabe lo que debe.
29:09
El dueño de la bodega ordenó tapar bien el hueco y cambiar el
29:13
reloj. Cuando lo bajaron, vieron que
29:16
por detrás, rayado con punta de tijera, decía. 31/10/2009 303 no
29:27
había razón para que eso estuviera ahí.
29:30
Nadie que yo conociera lo había escrito, me lo llevé a casa.
29:36
Todavía lo tengo desde aquella noche no volví a reírme de los
29:41
avisos. No hablo de pactos ni de cosas
29:44
que no entiendo, sólo cumplo. Cada Halloween regreso a la
29:49
bodega con un ramo de cempasúchil y 2 veladoras, una
29:53
roja y una blanca. Las prendo a las 11:00 y las
29:57
dejo arder hasta que quieran. No pido dinero, ni negocio, ni
30:02
venganza. Pido que el que se pierda
30:05
encuentre camino y que el que está abajo escuche su nombre a
30:09
tiempo. El año pasado mientras ponía las
30:12
monedas, pasó un chavo que no conocía.
30:15
Llevaba mochila y cara de no tener a dónde ir, se quedó
30:19
viendo la imagen, le ofrecí café, tomó el vaso sin decir
30:23
nada. Antes de irse dejó en el altar
30:26
una tarjeta funeraria como la de aquella noche, pero limpia, sin
30:31
escritura, le pregunte su nombre.
30:34
No lo dijo, sólo me miró con ojos de cansancio y susurro, no
30:40
te duermas a las 3:03. Sentí que la piel se me
30:44
apretaba. Le dije, gracias, ya no lo vi.
30:50
He contado esto pocas veces y siempre igual.
30:54
No sé qué empujó a chío a la bodega esa tarde.
30:58
No sé quién la amarró sin amarrarla, no sé de dónde salió
31:02
la Veladora Roja ni quién raspó el chi en el tabique.
31:07
Sí sé que una mujer con manto. Se paró sobre mis botas y me
31:12
llevó de la mano al lugar exacto.
31:15
Sí sé que la flama no se apagó con el aire de la madrugada ni
31:19
con el golpeteo de la cortina. Y sí sé que la hora que parecía
31:24
un chiste se volvió llave. Si van por la zona las noches de
31:29
octubre y pasan por un portón con 2 velas encendidas tras la
31:33
rendija, no golpeen la cortina como jugando, dejen la moneda.
31:39
Y sigan su camino. A esa hora alguien cuenta los
31:43
pasos, alguien recoge las lágrimas y alguien abre cuando
31:48
tiene que abrir. Y aunque los relojes se paren,
31:52
alguien siempre llega a las 3.3 con el manto limpio y la vela
31:59
recta. Esa fue mi noche de Halloween y
32:03
desde entonces, cuando tomo el café, solo escucho en la orilla
32:07
de la taza un tintineo leve. Como de balanza que se acomoda,
32:12
no da miedo, pone orden y a veces eso solo eso, es todo lo
32:18
que un hombre necesita para seguir de pie en una ciudad que
32:22
nunca termina de cerrar los ojos.
32:28
Síguenos en Spotify como oscuro Inframundo para más contenido
32:34
como este. En la descripción te dejo el
32:37
enlace. Muchas gracias.