Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Guerra De Brujería: Una Bruja Salvó Mi Vida De Un Mal De Muerte - Voces De La Noche

Transcript

Guerra De Brujería: Una Bruja Salvó Mi Vida De Un Mal De Muerte - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:01
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Me llamo Daniela y
0:14
vivo sola en una colonia tranquila, trabajo, regreso a casa,
0:19
cocino lo necesario y cuido un par de macetas en
0:22
el patio. Mantengo la puerta bien cerrada y el pasillo limpio,
0:28
esa rutina me sostuvo durante meses, hasta que empecé a
0:31
fijarme en la vecina de al lado. Es una mujer mayor, flaca,
0:37
de espalda rígida y mirada que no parpadea. Siempre está
0:41
detrás de la cortina, con la cara pegada al vidrio,
0:45
como si esperara mis pasos. Al principio lo tomé como
0:49
curiosidad de barrio, pensé que le gustaba vigilar la calle,
0:53
que buscaba distracción y seguí con mi vida. Una mañana
0:59
vi tierra pegada en el marco de mi puerta, era
1:02
una franela de polvo apretada en una línea, no el
1:05
lodo que dejan los zapatos, toqué con la yema y
1:08
noté granos gruesos, como de parcela, mezclados con piedras que raspan,
1:13
lo barrí y pasé un trapo húmedo. Al día siguiente
1:17
encontré tres plumas negras en la ventana de la sala,
1:21
no tenían restos ni olor a ave, estaban alineadas, la
1:25
punta hacia el interior. Las tiré al bote sin pensar demasiado.
1:30
A la semana el patio amaneció con una cubeta medio
1:34
llena de agua turbia, nadie más entra a mi casa,
1:38
vacíe la cubeta y la tallé con cloro hasta que
1:40
el olor se dio. Las noches se hicieron pesadas, desde
1:46
la recámara escuché pasos cortos sobre el techo, no carreras
1:50
de gato, sino pisadas, a veces los golpes venían desde
1:54
la pared del pasillo, tres seguidos, un descanso y otros dos.
1:59
Me quedé quieta con la respiración contenida, esperando que pararan,
2:04
cuando me levantaba a revisar, todo quedaba en su sitio,
2:08
pero el aire traía un rastro húmedo que no reconocía
2:11
en mi casa. Empecé a dormir con los tenis a
2:15
un lado de la cama, por si necesitaba moverme rápido.
2:20
Mis plantas se vinieron abajo, la menta perdió el olor
2:24
y los tallos se pusieron blandos, el rosal dobló las
2:27
hojas hacia el piso. Cambié tierra, moví macetas de lugar
2:32
y ajusté riegos, pero nada, la menta se quebró con
2:36
un chasquido apenas la rocé. Guardé el tallo en una
2:40
bolsa como prueba para el vivero. También mi cuerpo cambió,
2:44
despertaba con el corazón acelerado, un peso en la nuca
2:48
y un cansancio que no correspondía al descanso. En el
2:53
trabajo me dolía el hombro izquierdo, como si alguien apoyara
2:57
ahí el codo. Fui a consulta, me revisaron la presión
3:01
y pidieron análisis, pero todo salió normal. Regresé sin diagnóstico
3:07
y con la sensación de que me quedaba sin fuerza
3:10
sin una causa concreta. Los vecinos dejaron comentarios al pasar,
3:16
un señor que barre desde temprano dijo, sin mirarme de frente,
3:21
que no me metiera con la de al lado. Mencionó
3:24
que a varios les fue mal después de discutir con ella.
3:28
Una señora que vende tamales me contó que un trabajador
3:32
de electricidad se negó a entrar a esa casa porque
3:36
le faltó el aire. Nadie se detuvo a dar detalles,
3:40
todos hablaron como si lo obvio ya estuviera dicho. Guardé
3:44
esas frases en la memoria y me prometí no provocar
3:48
a la vecina, seguí mi camino con las bolsas del
3:51
mandado y la cabeza llena de esas historias. Los sueños
3:56
comenzaron a repetirse, en uno de ellos yo despertaba y
4:00
la encontraba sentada en la esquina de mi cama con
4:03
la espalda recta, las manos en los muslos y el
4:06
mentón alzado. No movía la boca, pero yo sentía que
4:11
me hablaba por dentro, con palabras que no alcanzaba a distinguir.
4:16
Abría los ojos de verdad y me quedaba sudando, con
4:19
la boca seca y un zumbido en el oído. Caminaba
4:23
a la cocina y el plato de metal donde dejo
4:26
las llaves aparecía en otro sitio, como si alguien lo
4:29
hubiera empujado a la mitad de la mesa, lo regresaba
4:33
a su lugar y me quedaba un minuto de pie,
4:35
escuchando el pasillo. Empecé a notar detalles que no encajaban,
4:41
encontré un nudo de hilo rojo en la rejilla del baño,
4:45
saqué el hilo con una pinza y lo quemé en
4:48
el fregadero. Detrás de la puerta del cuarto, ocultos por
4:53
el borde inferior, había dos alfileres cruzados, clavados en el
4:57
yeso con precisión. Lo saqué con una espátula y limpié
5:01
la zona con vinagre. En la entrada apareció un montón
5:06
de sal húmeda que se desmoronó al tocarlo, barrí, trapeé
5:10
y cerré la puerta con doble vuelta. Mientras hacía todo eso,
5:15
sentía una punzada fija en el costado, como si la
5:18
piel tuviera un punto que ardía. Un día me atreví
5:23
a ver directo hacia la ventana de la vecina, la
5:26
cortina estaba ligeramente abierta y su rostro completo se mostró
5:30
sin prisa. Tenía los pómulos marcados, la boca apretada y
5:35
los ojos demasiado claros para la sombra del interior, no
5:39
parpadeó y se quedó inmóvil, firme, como si me contara
5:43
con paciencia. Seguí hasta mi puerta con la garganta apretada,
5:48
en la recámara, el techo lanzó un golpe seco y
5:51
luego otro, medidos, como si alguien probara la resistencia. El
5:58
cuerpo se me volvió torpe, subía las escaleras y me
6:01
fallaba la rodilla, secaba un vaso y se me caía
6:04
sin explicación y empecé a hacer listas para no olvidar
6:08
las tareas simples. Apunté lo que oía en la madrugada
6:13
y lo que encontraba, paso sobre el techo, raspones en
6:16
la pared del pasillo, sombra que cruza de la sala
6:19
a la cocina y se esfuma al prender la luz,
6:22
hilo rojo, sal, alfileres. También anoté la sensación que me
6:28
despertaba a veces, un dedo invisible que presiona el pecho
6:32
justo en el centro. No me gusta escribir sensaciones, pero
6:36
quería dejar un registro. Una tarde al regresar con una
6:42
bolsa de pan, el patio tenía otra vez ese olor agrio,
6:46
revisé la cubeta pero estaba vacía. Me acerqué a las
6:50
macetas y vi tierra removida como si alguien hubiera hundido
6:53
los dedos, apreté con la palma y noté humedad fría
6:57
que no correspondía a la hora. Saqué los guantes y
7:01
removí el sustrato con cuidado. No hallé nada, cuando me enderecé,
7:07
la cortina de la vecina volvió a moverse. La tela
7:11
se abrió lo suficiente para dejar ver los ojos clavados
7:14
en mí, sin gesto, sin prisa, guardé los guantes y
7:18
cerré el patio. Las noches se estiraron con un peso
7:23
que cansaba, el pasillo crujía y la lámpara de buró
7:27
titiló dos veces y luego quedó estable. No quise pensar
7:32
en fallas eléctricas, me acosté y jalé la cobija hasta
7:35
el pecho. Dormía medias, con los oídos atentos. En la
7:41
madrugada un dolor punzante me atravesó el pecho, no fue
7:45
ardor ni calambre, fue un dedo que presiona desde adentro.
7:49
Me senté, busqué aire por la boca y apoyé las
7:53
manos en la cama, la sensación subía y bajaba con
7:56
la respiración, quise pararme y un bulto rozó mi pie.
8:02
Metí la mano bajo la cama, toqué tela áspera y rígida,
8:06
tiré con cuidado y saqué un muñeco de trapo del
8:09
tamaño de mi mano. Tenía la cabeza envuelta con hilo
8:13
oscuro y mechones cortos de cabello humano sujetos en la coronilla.
8:18
El torso estaba cosido con puntadas torcidas que encerraban granos
8:22
negros como semillas quemadas. Las piernas eran dos tiras de
8:27
tela apretadas con nudos en las rodillas. Del lado del
8:31
pecho salía un alfiler oxidado que atravesaba hasta la espalda.
8:35
El muñeco olía a humedad vieja y grasa de cocina rancia.
8:41
Lo sostuve y el dolor del pecho subió un punto,
8:44
no mucho, lo suficiente para obligarme a aflojar el agarre.
8:49
Bajó enseguida, como si ese objeto y mi cuerpo compartieran
8:53
un hilo tenso. Me quedé sentada con el muñeco en
8:58
las manos, el pasillo no emitía ruidos y aún así,
9:02
sentía que alguien miraba desde afuera de la habitación. No
9:06
busqué dramatizar lo obvio, guardé el muñeco en una bolsa
9:10
con cierre, la sellé y la metí en el cajón
9:13
grande de la cocina. Fui al patio y aspiré el aire,
9:18
no encontré ese agrio por unos segundos, luego volvió, leve.
9:23
Regresé a la recámara y me detuve frente a la ventana,
9:26
la cortina de la vecina estaba cerrada por completo, tuve
9:30
la certeza fría de que yo no había confundido síntomas
9:34
ni inventos. Alguien me estaba trabajando y el muñeco bajo
9:38
mi cama lo confirmaba sin margen de duda. Guardé la
9:44
bolsa con el muñeco dentro del cajón y decidí que
9:47
no iba a esperar a que mi cuerpo cediera. Pedí
9:51
referencias en el trabajo y en el mercado de la colonia,
9:55
varias personas me dieron nombres sueltos, direcciones y anécdotas que
9:59
no resolvían nada. Un señor que vende hierbas me habló
10:04
de una mujer que no se anuncia y que según
10:06
él levanta trabajo sin hacer teatro. Me indicó un punto
10:11
de reunión frente a una panadería y me dijo que
10:14
preguntara por la señora que corta males. Fui y la
10:19
mujer me recibió en una casa sencilla, no era un
10:23
local ni un consultorio. Tenía el piso limpio, una mesa
10:28
de madera con marcas de uso y varios frascos con
10:31
hojas secas, resinas y polvos etiquetados con letra clara, entre ellos,
10:36
tenía ruda, romero, albahaca y pirul. No colgaban amuletos vistosos
10:42
ni adornos de feria, lo que llamaba la atención era
10:45
su manera de mirar, firme, directa, sin buscar agradar. Me
10:51
pidió que hablara con precisión, le conté lo de la
10:54
tierra en el marco, las plumas, el agua turbia, los
10:58
pasos en el techo, los alfileres cruzados y el muñeco
11:01
con cabello humano. La escuché repetir en voz baja lo
11:06
que iba anotando en un cuaderno pequeño. Dijo que lo
11:11
mío era un amarre con desgaste, que trabajaba por etapas
11:15
para aflojar mi voluntad y enfermarme, me explicó que no
11:18
se trataba de atraerme hacia alguien, sino de encadenar mis
11:22
fuerzas hasta dejarme en quietud, y que la vecina lo
11:25
alimentaba con cosas que entraban a mi casa, sal, hilos anudados, alfileres,
11:31
agua echada en la noche. Aseguró que el muñeco confirmaba
11:36
la mano que me estaba apretando el pecho. Me recetó
11:40
baños de descarga durante nueve días, hervir ruda, romero y albahaca,
11:45
dejar entibiar y bañar del cuello hacia abajo, sin cubrir
11:49
la cabeza. Después de cada baño, tirar el agua por
11:53
el drenaje y cruzar los brazos un minuto, para cortar
11:57
la influencia, me dio cascarilla para marcar cruces discretas detrás
12:01
de las puertas, y una mezcla de sal con alumbre
12:04
para las esquinas. Me entregó una medalla de San Benito
12:09
y un hilo rojo para la muñeca izquierda. Aclaró que
12:13
todo eso era preparación. Para romper de fondo, habría que
12:17
enfrentar a la agresora en mi propia casa. Volví a
12:22
la colonia con una bolsa de papel que olía a romero.
12:26
Esa misma tarde lavé el patio, limpié marcos y coloqué
12:30
las cruces de cascarilla. Preparé el primer baño y sentí
12:34
la piel tibia al esparcir la infusión. Dormí con la
12:38
medalla bajo la almohada y el hilo anudado. Al amanecer
12:43
noté el pasillo raro, como hueco, y el plato de
12:46
las llaves se mantuvo donde lo dejé. Creí que el
12:50
plan estaba funcionando, salí a trabajar con un ánimo que
12:54
no sentía desde hacía semanas. La respuesta de la vecina
13:00
fue inmediata, al regresar encontré un pájaro muerto en la
13:04
orilla de mi escalón, con las patas hacia arriba y
13:07
la lengua salida, lo levanté con una bolsa, limpié con
13:11
cloro y rocié la banqueta. Esa noche, al apagar la luz,
13:16
un escalofrío subió desde los pies hasta la nuca y
13:19
me dejó los dientes apretados. El techo se quedó callado,
13:24
pero del pasillo llegaron risas finas, cortadas, como cuando dos
13:29
niños se tapan la boca para no hacer ruido. El
13:33
aire olía otra vez a agua guardada, me recosté y
13:36
conté respiraciones hasta quedarme dormida. La mujer me pidió seguimiento diario,
13:43
le escribí lo del pájaro y las risas. Respondió que
13:48
reforzara las esquinas con la mezcla de sal y alumbre
13:51
y que no dejara prendas húmedas colgadas de noche. Volví
13:56
a aplicar cascarilla detrás de las puertas. El espejo del
14:00
baño amaneció con empañamiento sin haber regadera prendida. Pasé el
14:05
dedo y se formó un camino limpio, pero a los
14:08
segundos volvió a cubrirse, la lámpara de la sala parpadeó
14:12
de forma intermitente y luego quedó estable. Revisaron la instalación
14:17
y dijeron que todo estaba en orden. Dejé de buscar
14:21
explicaciones técnicas y seguí las indicaciones al pie de la letra.
14:27
La bruja aliada visitó mi casa al tercer día de baños,
14:31
caminó los cuartos con calma, con una rama de pirul
14:35
hizo una limpia desde la cabeza hasta los pies, cuidando hombros,
14:39
articulaciones y espalda. Encendió copal en un cuenco y lo
14:44
llevó por el pasillo, la sala y el patio. En
14:48
cada cuarto colocó una vela, blanca en la entrada, morada
14:52
en la sala, otra blanca en la recámara y una
14:55
adicional en la cocina. Me pidió que mantuviera las superficies
15:00
secas y que evitara dejar zapatos junto a la puerta.
15:04
En el marco de mi recámara marcó una protección con
15:07
cascarilla y dijo que ahí la agresora iba a empujar.
15:12
Me pidió el muñeco, lo examinó con guantes, nombró las
15:16
semillas quemadas y revisó el alfiler. Lo devolvió dentro de
15:20
una funda y explicó que en el momento decisivo, el
15:24
muñeco iba a servir para cortar. A partir de esa visita,
15:30
la presión aumentó, encontré un gato muerto en la banqueta,
15:34
sin sangre a la vista, con el cuerpo rígido y
15:37
los ojos abiertos, lo reporté para levantarlo y limpié otra
15:41
vez con cloro. Los pasos en el techo volvieron y
15:45
se detuvieron justo encima de mi recámara. El pasillo lanzó
15:50
crujidos donde nunca los había hecho. En la madrugada las
15:54
risas se escucharon más cerca, sin venir de la calle,
15:58
sino de dentro de la casa, del lado de la sala.
16:02
Me levanté despacio y me quedé en el marco mirando
16:05
el sofá, como si alguien estuviera sentado, no había siluetas,
16:10
solo esa certeza pegada en el estómago de que la
16:13
casa estaba ocupada por algo ajeno. Regresé a la cama
16:17
y apreté la medalla en el puño. La mujer me
16:22
enseñó a responder sin hablarle a nadie, dijo que al
16:25
escuchar pasos o risas, debía ponerme de pie, golpear el
16:30
suelo con el talón tres veces y trazar una cruz pequeña,
16:33
con el dedo índice sobre el marco de la puerta.
16:37
Me pidió que leyera en voz baja una oración de protección,
16:41
sin nombrar a la vecina, para no alimentar su trabajo.
16:46
Al tercer golpeteo el pasillo se quedaba quieto por unos
16:49
segundos y regresaba a su ritmo normal. Esa instrucción simple
16:54
me dio un margen para respirar. Durante la semana, los
17:00
espejos siguieron empañándose solos y las luces parpadearon. Varias noches
17:05
sentí un aire frío a la altura de las rodillas,
17:08
como si alguien hubiera abierto una ventana. Revisé, cerré y aseguré.
17:14
Cada mañana, al abrir la puerta, aparecían pequeños montones de
17:18
tierra fina, alineados como con regla, los barría y tiraba
17:23
fuera de la banqueta. Un día encontré el hilo rojo
17:27
de mi muñeca suelto sin que el nudo se hubiera roto,
17:30
así que lo volví a atar con cuatro vueltas. La
17:35
bruja protectora me citó en casa, me dijo que el
17:38
trabajo de la vecina ya había notado la defensa y
17:41
estaba empujando con más fuerza, señaló que mis baños habían
17:45
hecho efecto, porque la presión en el pecho bajó, pero
17:49
que la otra seguía alimentando su pieza con visitas nocturnas.
17:54
Me mostró un espejo cubierto con tela blanca, que colocó
17:58
frente a la puerta, a cierta distancia, y explicó que
18:01
esa noche lo usaría para revertir lo que lanzaran. Puso
18:06
sal alrededor de las patas de la mesa, encendió copal
18:10
y colocó las velas en los sitios marcados en la
18:13
pared de la sala, trazó un símbolo con cascadilla, discreto,
18:17
del tamaño de una moneda. Guardó el muñeco en un
18:21
recipiente con hierbas y me pidió que no lo tocara
18:24
hasta que ella indicara. Dijo que el enfrentamiento era inminente
18:29
y que se haría ahí, en mi casa, porque donde
18:32
se recibió el daño se corta mejor. Me instruyó en
18:38
acciones claras, mantener cerradas las ventanas, apagar aparatos que no
18:43
fueran necesarios, tener a la mano una jarra con agua
18:46
preparada con ruda y romero, no contestar a provocaciones y
18:50
sostener la medalla con la mano izquierda cuando el pasillo
18:54
se pusiera tenso. Afirmó que, al caer la noche, la
18:59
vecina iba a intentar cruzar, yo debía quedarme en la sala,
19:03
sin gritar y seguir su voz. No prometió milagros, y
19:08
me dijo que no era del todo seguro que todo acabaría,
19:12
pero me dijo que se iba a presentar lo que
19:14
ya venía, y que nuestro trabajo era cortar en el
19:17
punto exacto. Esa tarde dejé la casa como me lo pidió, limpia,
19:24
con las velas en su sitio, la sal en las
19:26
esquinas y el espejo cubierto esperando frente a la puerta,
19:30
el aire tenía esa calma tensa que antecede a los nubarrones.
19:35
Me senté en la silla de la sala, con la
19:38
medalla en la mano y la jarra sobre la mesa,
19:40
la mujer llegó con su cuenco y sus frascos. Me
19:44
miró y asentó, dijo que esa noche venía el corte,
19:48
yo apreté la medalla y respiré hondo. La casa pareció
19:53
guardar silencio para escuchar, y afuera, la colonia quedó en pausa,
19:57
como si todo estuviera esperando el primer paso. La colonia
20:03
quedó extrañamente callada, no era el ruido normal de noche,
20:07
era una pausa pareja, como si los sonidos habituales se
20:11
hubieran guardado. La bruja protectora entró con paso firme y
20:16
puso sus cosas sin preguntar, dejó el cuenco de barro
20:19
en la mesa, alineó frascos pequeños, sacó ramilletes atados con
20:23
hilo y una botella con agua preparada. Colocó velas en
20:28
los puntos que había marcado días antes, una en la entrada,
20:32
otra en la sala, otra junto a la puerta del
20:35
patio y una más en mi recámara. El espejo cubierto
20:39
quedó frente a la puerta, recargado en una silla, yo
20:43
me quedé de pie con la medalla en la mano
20:45
izquierda y la jarra con la infusión a la derecha.
20:49
Ella dijo que no me moviera de ese cuadro, prendió
20:52
copal y lo hizo girar despacio, hasta que el humo
20:55
llenó los bordes del techo. El aire se volvió espeso,
21:01
no era calor, era peso en los hombros y un
21:03
zumbido fino que hacía vibrar la garganta, las velas quemaban parejo,
21:08
cuando de la calle llegó una especie de rebufo, un
21:11
soplo que recorrió la puerta por fuera y metió un
21:14
olor a agua guardada. La protectora marcó una cruz pequeña
21:19
con cascarilla en el piso y golpeó el suelo con
21:22
el talón. Me indicó con la mano que fijara la
21:25
vista hacia el espejo cubierto. La puerta dio un leve
21:30
golpe en el marco, sin corriente visible y las bisagras
21:33
se tensaron. La vecina apareció sin aviso en el umbral,
21:39
no tocó y no llamó, se paró de frente a
21:42
la puerta con el cuerpo torcido hacia un lado, como
21:45
si arrastrara una pierna invisible. El rostro venía descompuesto, pómulos tensos,
21:52
labios apretados y los ojos claros encajados en una mirada
21:55
que no pestañeaba. Los murmullos que traía no eran palabras
22:00
que yo pudiera entender, era una cadena de sílabas que
22:04
no descansaban, más cercanas al resuello que a la voz.
22:07
Al verla sentí que el estómago se encogía solo, igual
22:12
que cuando uno sabe que va a escuchar un golpe.
22:16
La protectora se paró a mi derecha, tomó la botella
22:19
con agua y me indicó que respirara hondo. El primer
22:25
movimiento lo dio el viento, una ráfaga cerró de golpe
22:28
la puerta del patio y el vidrio vibró. Dos velas
22:32
parpadearon a la vez y se apagaron, la pared de
22:35
la sala crujió con un quejido largo, como madera hinchada.
22:40
La vecina avanzó un paso y el espejo aún cubierto
22:43
emitió un reflejo tenue por debajo de la tela. La
22:48
protectora levantó el cuenco con copal y lo pasó frente
22:51
a mí de izquierda a derecha. Sentí un empuje en
22:55
el pecho que me hizo dar medio paso atrás, la
22:58
medalla pesó y la verdad se me hizo muy raro,
23:01
ella habló rápido, no para calmarme, sino para marcar órdenes.
23:07
Dijo que no soltara la medalla y que clavara los pies.
23:12
El empuje siguiente no fue brisa ni golpe de puerta,
23:15
fue directo a las piernas. Un peso me empujó hacia
23:19
la mesa y me obligó a doblar las rodillas, la
23:22
protectora se colocó entre la puerta y yo y levantó
23:25
la botella. Arrojó un hilo de agua que describió un
23:29
arco y pegó en el marco. La vecina echó el
23:33
cuerpo hacia adelante y dejó escapar un gruñido grave, como
23:37
si en la garganta tuviera varias capas de voz. El
23:41
espejo tembló en su silla, la tela vibró un segundo.
23:46
La protectora, sin mirarme, destapó a medias el espejo y
23:50
dejó al descubierto una franja que reflejó la entrada. El
23:54
rebufo de la calle cambió de dirección y se metió
23:57
a la sala con violencia, las llamas de las velas
24:00
se inclinaron hacia el piso, pero no se apagaron. Los
24:06
objetos empezaron a moverse, un vaso rodó, la jarra golpeó
24:10
apenas la madera y las sillas vibraron en sus patas.
24:15
La temperatura bajó de un tirón y me comenzó a
24:17
salir vapor de la boca. El pasillo lanzó un crujido
24:22
y el techo respondió con un golpe seco. La vecina
24:26
avanzó otro paso, mantenía los brazos rígidos y las manos engarruñadas,
24:31
con uñas que parecían más largas de lo que había
24:34
visto otras veces, apretó la mandíbula y emitió un grito
24:38
que no salió en una sola voz, sino en varias, desacompasadas,
24:43
como si al mismo tiempo hablara una garganta enferma y
24:46
otra más delgada. La protectora corrió la tela del espejo
24:51
un poco más, lo suficiente para proyectar el reflejo de
24:54
la vecina sin mostrarla a mí. El sonido chocó contra
24:59
el vidrio y rebotó en el cuarto como si la
25:01
sala se hubiera encogido. Yo caí de rodillas, no me
25:07
tropecé con nada, fue una fuerza me aplastó hacia el
25:10
piso y me costó tomar aire. La medalla se me
25:14
calentó en la palma de la mano, de verdad que
25:17
intenté levantarme y el empuje no me dejó. La protectora
25:22
me agarró del hombro y me pegó a la mesa,
25:24
me dijo que no mirara a la vecina, que mirara
25:27
el borde del espejo. Obedecí y el reflejo mostraba sólo
25:32
la puerta y mis velas, el humo del copal parecía
25:35
doblarse al atravesar el vidrio. La protectora marcó otra cruz
25:40
con cascarilla, tomó el cuenco y lo colocó frente al espejo.
25:45
El humo subió derecho, luego giró y la vecina lanzó
25:48
otra serie de murmullos encadenados y apretó los dedos como
25:52
si triturara algo en el aire. El duelo entró a
25:57
su tramo más duro, las cuatro velas ardieron al mismo
26:00
tiempo con una flama alta y luego bajaron a la mitad,
26:03
la lámpara parpadeó y la jarra resbaló dos centímetros, sin
26:08
que nadie la tocara. En la cocina un plato vibró
26:12
dentro del escurridor, el aire se volvió más frío y
26:15
la piel me picó por los antebrazos. La protectora tomó
26:20
el recipiente donde teníamos el muñeco, quitó la tapa, lo
26:24
dejó caer sobre un lecho de hierbas secas y lo
26:27
roció con alcohol, no hizo ceremonia. Hundió el alfiler que
26:32
el muñeco traía en el pecho hasta el fondo del barro,
26:35
con un golpe medido, las hierbas prendieron con una llama corta,
26:39
azul en la base y amarilla encima, después de eso
26:43
el olor fue áspero y amargo. La vecina se dobló
26:48
por la cintura como si algo le hubiera atravesado el tórax,
26:52
cayó de rodillas en el umbral y apoyó una mano
26:55
en el piso. Su rostro se descompuso, los tendones del
26:59
cuello tensos, los ojos vidriosos, la boca en una mueca
27:03
dura que no lograba soltar. La protectora acercó el espejo
27:08
descubierto un palmo más y lo apuntó al marco de
27:11
la puerta. Con la otra mano, usando una pinza, afianzó
27:16
el alfiler dentro del muñeco sin sacarlo, solo dándole el
27:20
giro final. El sonido que salió de la vecina fue
27:24
grave y gutural, un sonido demoníaco, como aire a presión
27:28
que se queda sin salida. Los vecinos abrieron sus puertas,
27:34
y la gente se asomó desde la banqueta, algunos se
27:37
acercaron un metro y se detuvieron, pero nadie cruzó la entrada.
27:42
La bruja protectora mantuvo el espejo en el ángulo exacto,
27:46
con los brazos firmes. Yo recuperé medio aliento y me
27:50
puse de pie, pegada a la mesa. El cuerpo de
27:54
la vecina convulsionó dos veces, no fue una convulsión larga,
27:59
fueron sacudidas cortas que levantaron su hombro derecho y le
28:02
torcieron el cuello, después quedó quieta, con la cabeza inclinada,
28:07
los ojos abiertos y la boca apenas entreabierta. Un hilo
28:12
de saliva resbaló por la comisura y manchó el piso.
28:15
El murmullo cesó de golpe, como si alguien hubiera cerrado
28:19
una llave. La temperatura subió despacio hasta recuperar el frío
28:25
normal de la noche. El humo dejó de girar y
28:28
se levantó en columna recta y las velas estabilizaron su flama.
28:33
La lámpara ya no parpadeó y el olor a agua
28:35
podrida se fue y quedó solo el copal. La protectora
28:40
cubrió el espejo con un movimiento rápido, sopló las hierbas
28:44
hasta apagar la llama, cerró el recipiente y se lo
28:47
llevó al pecho. Dijo que no recogiera nada todavía. Los vecinos,
28:53
al notar el cuerpo inmóvil, empezaron a hablar entre ellos,
28:57
alguien llamó a una ambulancia. Yo me quedé en la
29:02
sala con la medalla pegada a la palma y la
29:04
vista fija en la silla que sostenía el espejo. La
29:09
ambulancia llegó pero no hubo traslado. Un funcionario tomó datos
29:14
de pie mirando el umbral. Los vecinos repitieron lo de
29:19
siempre que esa mujer traía males desde antes que a
29:23
varios los había enfermado que todo estaba cantado desde hace años.
29:29
Cerraron la puerta de mi casa para terminar de revisar
29:32
y yo me quedé con la protectora en la sala.
29:35
Ella dijo que el corte estaba hecho y que debía
29:38
mantener las cruces de cascarilla durante nueve días. Guardó sus
29:43
frascos con calma, sin comentarios y antes de irse, me
29:47
recordó que el muñeco no se tocaba más, se lo
29:51
iba a llevar para deshacerlo por completo. Al día siguiente
29:56
la colonia habló sin parar, hubo quien aseguró que la
29:59
vio caer de rodillas con los ojos volteados, otros dijeron
30:03
que escucharon varias voces dentro de mi sala, la verdad
30:07
no entré en discusión con nadie. Mi casa amaneció sin
30:11
olor agrio, las macetas resistieron y el plato de las
30:15
llaves permaneció en su sitio. Dormí por primera vez sin sobresaltos,
30:20
pero aún así evité mirar hacia la vivienda de al lado.
30:25
no por miedo a que regresara, sino por respeto a
30:28
esa sensación pegada a sus paredes como residuo de años
30:32
de trabajo oscuro. La paz volvió a mi casa de
30:36
forma sencilla, pasillos quietos, techo sin pasos y espejo claro.
30:42
Guardé la medalla en el buró y seguí con mi rutina,
30:45
pero jamás olvidé lo ocurrido y aprendí a reconocer el
30:49
peso que trae una mirada detrás de la cortina y
30:52
a cerrar bien mi puerta cada noche. Crecí en un
31:09
pueblo metido en la sierra de Chiapas, en la franja
31:12
donde el monte corta la neblina cada tarde y el
31:15
agua baja con fuerza por las veredas. Las calles principales
31:20
eran de tierra apisonada, oscuras cuando se nublaba temprano. Las
31:25
casas tenían paredes de tabla y techos de láminas sujetados
31:29
con piedras. En los patios crecían cafetos viejos que daban
31:34
sombra a los gallineros y a los lavaderos de cemento.
31:38
Una camioneta pasaba a duras penas por el camino principal.
31:42
Cuando llovía quedaba atascada en el lodo y todos salíamos
31:45
a empujar. Durante la temporada de lluvias el río se ensanchaba,
31:51
comía orillas y dejaba troncos atascados en la curva de
31:54
la capilla. Por las tardes, la neblina bajaba como una
31:59
sábana espesa y dejaba las lámparas del alumbrado envueltas en
32:03
halos pequeños. Yo me acostumbré a ese clima desde niño,
32:08
el olor a leña, el zumbido de los insectos y
32:11
esa sensación de vivir en un pueblo. La vida seguía
32:17
un orden sencillo, en la iglesia se hacían rezos cada martes,
32:21
los domingos se organizaban noterías en el atrio y los
32:24
niños corríamos alrededor de la campana. Las fiestas patronales juntaban
32:30
a los de los caseríos cercanos, las mujeres vendían atole
32:34
de granillo, tamales de bola y panes de yema, los
32:37
hombres se quedaban a platicar frente a la cancha. En
32:41
época de corte, las manos se teñían de rojo del
32:45
fruto maduro del café y las uñas olían a pulpa fermentada.
32:49
Los perros dormían bajo los techos y las gallinas rascaban
32:53
la tierra húmeda. Todo era rutinario y conocido hasta que
32:58
empezaron los rumores. Primero se habló de gallinas aparecidas sin
33:04
cabeza detrás de los galpones, unos dijeron que eran coyotes
33:08
que bajaban hambrientos, otros culparon a un tigrillo. Se revisaron cercas,
33:14
se reforzaron puertas, se dejaron braceros encendidos cerca del gallinero
33:19
para espantar animales. A los pocos días varios animales amanecieron enfermos,
33:25
borregos con las patas flojas, un burro tumbado junto al bebedero,
33:30
dos perros con mirada perdida que no quisieron probar comida.
33:35
Las mujeres empezaron a comentar en el lavadero que los
33:38
niños amanecían con moretones en los brazos y pequeños puntos
33:42
en la piel, como si una mano hubiera apretado con
33:45
fuerza durante la noche. Yo escuché esas conversaciones mientras cargaba
33:51
cubetas de agua, nadie afirmaba nada en firme, pero todos
33:55
repetían que había visitas en los techos, cuando la neblina
33:59
bajaba más pesada. En la tercera semana ocurrió lo de
34:04
la casa de Don Anselmo. Él vivía frente a un
34:08
ceibo enorme, cuyos brazos cruzaban la calle, esa noche la
34:12
lluvia pegó contra las láminas y el viento hacía sonar
34:15
las cuerdas de tender. Al amanecer, contó que se despertó
34:20
con paso sobre su techo, primero un trote ligero, luego
34:24
un arrastre pausado que raspaba. Dijo que agarró la lámpara
34:29
y salió al patio, miró hacia el seibo y vio
34:32
una figura de mujer encorvada, pegada a una rama alta.
34:37
El cabello le colgaba en mechas largas que se movían
34:40
aunque el aire estuviera quieto y no pudo explicar cómo
34:43
estaba ahí sin caerse. Al día siguiente, varios fuimos a
34:48
ver el árbol, la corteza tenía rayones profundos, como de uñas,
34:53
y un mechón oscuro quedó atorado en una horqueta. Las
34:58
mujeres mayores dijeron que no tocáramos nada, que era señal
35:02
de brujas. Un vecino aseguró que por la madrugada escuchó
35:07
un chillido agudo que bajó desde la copa del árbol
35:10
y que los perros se metieron debajo del fogón con
35:13
las patas temblorosas. Ese mismo día comenzaron las precauciones en serio,
35:20
mi madre colgó un espejo pequeño detrás de la puerta
35:23
de entrada y otro en la ventana de la cocina.
35:27
Dijo que su abuela le enseñó a ponerlos así, para
35:30
que reflejaran a quien buscara entrar con malas intenciones, mi
35:34
padre clavó una cruceta de palma bendita encima del marco
35:38
y aseguró las láminas con más piedras. Nos indicó que
35:42
cerráramos temprano y que no saliéramos a asomarnos si escuchábamos ruidos.
35:48
Las vecinas encendieron veladoras blancas frente a los portones y
35:52
pusieron sal en las esquinas de los patios. Algunos hombres
35:57
guardaron machetes junto a las camas y otros colgaron listones
36:01
rojos en los gallineros, tradición vieja que muchos consideraban simple
36:06
costumbre hasta entonces. Las noches se cargaron de tensión, yo
36:12
dormía ligero, atento a cada golpe de agua en el techo.
36:17
Los perros empezaron a ladrar hacia el monte sin ladridos
36:20
de aviso, un ladrar ronco que duraba minutos enteros. Varias
36:25
veces escuché carreras sobre la calle, pasos que se detenían
36:29
frente al portón y continuaban hacia la capilla. Los gallos
36:34
cantaban a destiempo, el humo de la cocina se quedaba
36:37
bajo el techo por la humedad y yo reconocía el
36:40
peso del aire antes de que dieran las once. En
36:44
esas horas, cuando la neblina llenaba el patio como una
36:47
bruma espesa, los sonidos del monte llegaban apagados, el croar
36:52
profundo de los sapos en el arroyo, el aleteo de
36:55
las gallinas que parecían sobresaltarse en sueños, y un chasquido
36:59
seco de rama que no tenía explicación. La gente empezó
37:05
a organizar rondas, mi padre salió dos noches con una
37:08
lámpara de mano. Volvió con la camisa pegada al cuerpo
37:13
por la lluvia, dijo que vio sombras pasar de un
37:16
árbol a otro, con una ligereza que no parecía humana.
37:20
En la milpa de los morales, encontraron surcos aplastados, como
37:25
si algo pesado hubiera caído y se hubiera arrastrado hacia
37:28
el arroyo, pero nadie quiso seguir ese rastro. La capilla
37:33
permanecía abierta hasta tarde y el sacristán tocaba la campana
37:37
a medianoche, ese sonido se escuchaba como un aviso, un
37:41
llamado a mantenernos dentro. Los más viejos contaron historias que
37:46
llevaban años sin contar, mujeres que se quitaban la piel
37:50
para volar, bolas de fuego que cruzaban el cielo, pactos
37:54
hechos en el monte con alguien que pedía pagos a
37:57
cambio de salud o cosecha. Yo escuché todo con atención
38:01
y fui registrando cada detalle. En mi casa el ambiente cambió,
38:07
mi madre guardó tijeras bajo la almohada de mi hermana menor,
38:11
dijo que el hierro cortaba visitas indeseadas, nos hizo dormir
38:15
con calcetines y un rebozo cubriendo el cuello. Yo me
38:19
encargaba de revisar el candado del gallinero antes de que oscureciera.
38:24
También recogía la leña para que no quedara nada regado
38:28
en el patio. Aprendí a reconocer ruidos del techo, el
38:32
golpe de una rama suelta, el goteo persistente justo encima
38:37
del dormitorio, el arrastre mínimo de una hoja grande empujada
38:41
por el agua. Aún así, había sonidos que no entraban
38:45
en ninguna categoría. La noche que recuerdo con más claridad,
38:51
comenzó con nubarrones desde las cinco, antes de cenar, una
38:56
corriente de aire frío cruzó la sala y el mantel
38:59
de plástico se levantó en una esquina. Cerramos todas las
39:03
ventanas y el agua empezó a caer, como si alguien
39:07
volteara cubetas sobre la casa. La lámina vibró y el
39:11
olor a tierra mojada se mezcló con el café que
39:14
hervía en la hornilla. A esa hora el pueblo quedaba
39:18
en penumbra, con pocas luces encendidas detrás de cortinas gruesas.
39:24
Yo me acosté con la lámpara al alcance y el
39:26
corazón inquieto. Pasadas las diez, escuché el primer golpe en
39:31
el techo, un golpe seco que hizo sonar los clavos,
39:35
me quedé fijo mirando la sombra de la viga, luego
39:38
llegó otro golpe, más largo, con arrastre. La lámina crujió
39:44
como cuando alguien camina con cuidado, mi madre se tensó
39:47
a mi lado, agarró mi brazo, y yo sentí cada
39:51
latido subirme a la garganta. El arrastre se movió del
39:55
centro hacia la parte trasera, donde el gallinero pegaba con
39:59
la pared. Entonces se escuchó un chillido largo, sostenido, que
40:04
no bajó ni subió de tono y que se metió
40:07
por debajo de las puertas como una hoja delgada. El
40:11
gallinero se agitó de golpe y la casa entera pareció vibrar.
40:16
Me quedé inmóvil, con la lámpara en la mano sin encenderla,
40:20
y supe que esa era la primera noche de una
40:23
serie que iba a cambiar la forma en que vivíamos
40:26
en nuestro pueblo. Al amanecer siguiente, los vecinos llegaron a
40:32
la casa, con las caras tensas y la ropa pegada
40:35
por la llovizna, traían linternas de mano, pilas nuevas y
40:39
machetes envueltos en costales. Mi padre habló con ellos en
40:44
voz baja y acordaron rondas nocturnas por sectores, la subida
40:48
al seibo, el callejón de la capilla, la vereda que
40:52
baja al río y el camino de la milpa de
40:54
los morales. Yo pedí ir con él, me dejó acompañarlo
40:59
con la condición de caminar detrás y hacer caso a
41:02
sus señas. Pasamos la tarde preparando lámparas, un puñado de
41:07
sal para las entradas y un manojo de ramas de
41:10
ruda amarradas con listón rojo. Mi madre calentó café fuerte
41:15
y puso un plato con tortillas para la gente que
41:18
llegara a coordinarse. A esa hora el cielo ya estaba
41:22
gris y la neblina empezaba a bajar por los cafetales.
41:28
La primera ronda la hicimos ocho hombres y yo. Las
41:32
suelas se hundían en el lodo y cada paso dejaba
41:35
huellas profundas que se llenaban de agua. Por las ventanas
41:39
veíamos veladoras encendidas en platos de aluminio, frente a imágenes
41:43
cubiertas con bolsas, para que la humedad no les comiera
41:47
el papel. Los perros no descansaron. Sus ladridos iban dirigidos
41:52
al monte con un gruñido grave que sostenían por minutos.
41:57
En la esquina de la escuela primaria, uno de ellos
42:00
retrocedió con el lomo erizado y las patas abiertas, no
42:04
avanzó aunque le hablaron por su nombre y ese comportamiento
42:08
puso nervioso al grupo. Fuimos casa por casa, Doña Tomasa,
42:14
la mayor del barrio, nos detuvo en su patio, nos
42:18
señaló los cafetales detrás de su barda de piedras. Dijo
42:22
que una madrugada, cuando se levantó a avivar la hornilla,
42:26
vio pasar una figura desnuda entre las hileras. Aseguró que
42:31
la lámpara alumbró unas piernas largas y un cuerpo aterrador
42:35
y encorvado, señaló la altura con la mano y la
42:38
dirección del paso. Mi padre caminó esa línea con la
42:42
luz y encontró marcas profundas, separadas por saltos bruscos, como
42:47
si el cuerpo hubiera avanzado en carreras cortas. Más arriba,
42:53
en la milpa de los morales, el daño era claro,
42:57
varias hileras de maíz estaban tumbadas hasta el suelo y
43:00
las plantas aplastadas mostraban un patrón de arrastre que cruzaba
43:04
de lado a lado. En medio del terreno, un círculo
43:08
de tierra removida despedía olor a humo y tierra quemada,
43:12
como si hubieran apagado brasas con agua hacía poco. Las
43:16
huellas al borde del círculo tenían forma alargada y garras
43:20
marcadas con precisión. Yo me agaché para medir con la
43:24
palma de mi mano, la marca superaba el tamaño de
43:28
mi mano por mucho. Los hombres rodearon el sitio con
43:32
las lámparas levantadas y se quedaron en silencio unos segundos
43:36
para escuchar el monte, se oyó un chasquido seco en
43:39
las copas de los árboles, luego otro más lejos. En eso,
43:45
la neblina cerró la vista a pocos metros. las familias
43:50
más viejas comenzaron a traer recuerdos que mantenían guardados. En
43:55
la tienda, mientras pesaban frijol y azúcar, los mayores contaron
44:00
que en la sierra siempre hubo mujeres que se reunían
44:03
lejos del pueblo para trabajar cosas que no se decían
44:07
en voz alta. Mencionaron nombres de parajes, la cuchilla, la
44:12
cueva seca, el paso del venado. Dijeron que hacía décadas
44:17
se corrió la voz de un pacto hecho por una
44:19
mujer y el diablo, que le pidió salud para su
44:22
hijo y a cambio, le entregó ofrendas en noches contadas.
44:27
Nadie quiso asegurar fechas ni apellidos, pero todos relacionaron el
44:32
crecimiento del río y las pérdidas de animales. Era la
44:36
primera vez que yo oía esos lugares encadenados en una
44:40
misma charla, con esa seguridad en las pausas y en
44:43
los gestos. La noche más pesada de esa semana nos
44:49
encontró en el tramo del Ceibo. Éramos seis, con dos
44:53
lámparas grandes y machetes, la humedad daba en la cara,
44:57
pero a medianoche, un chillido agudo cruzó por encima de nosotros,
45:02
constante y alto. Las lámparas alumbraron ramas que se movían
45:07
en direcciones distintas sin viento aparente. Vimos una sombra alargada
45:12
brincar de árbol en árbol con una ligereza imposible. No cayó,
45:18
no se detuvo a descansar, iba de copa en copa,
45:21
como si conociera cada cruce. Dejaba una estela de olor
45:25
a humo, mezclado con la tierra mojada, mi padre ordenó
45:29
rodear por el callejón de la capilla. Corrimos con cuidado,
45:34
las suelas hundidas hasta el tobillo, y salimos al patio
45:37
del gallinero de los García y ahí la encontramos. El
45:43
gallinero estaba abierto de par en par, la puerta colgaba
45:47
de un clavo arrancado y el alambre se veía cortado
45:50
en tiras, no roto por mordida. Las tablas de la
45:54
pared tenían marcas oblicuas y a la vista quedaban plumas negras,
45:58
pegadas con manchas rojas en el marco, como si las
46:02
hubieran colocado con intención. El olor a sangre mezclado con
46:06
la humedad llenaba la boca. Las gallinas quedaban dispersas en
46:11
el suelo con el cuerpo rígido y sin cabeza, un
46:14
gallo aquí y otro más allá, con las patas estiradas
46:18
y abiertos por la mitad. Uno de los hombres apartó
46:22
con el machete los restos para contar y las lámparas
46:26
alumbraron huellas que entraban y salían del corral con dirección
46:29
al monte. La forma de las marcas era la misma
46:33
que en la milpa, pero más profundas. Mi padre dijo
46:38
que no siguiéramos ese rastro en ese momento, colocó sal
46:41
en la entrada y clavó dos tablas para cerrar la puerta.
46:45
A la mañana siguiente, la noticia de la niña corrió
46:50
por todo el pueblo, la familia vive junto al arroyo,
46:54
detrás del taller. La madre nos dejó pasar, la niña
46:58
estaba en la cama con un trapo húmedo en la frente,
47:01
tenía marcas moradas en el cuello, cinco puntos que se
47:05
ajustaban al tamaño de una mano. Tenía sueño todo el tiempo,
47:10
como si hubiera corrido mucho, el padre decidió llevarla con
47:14
don Mateo, curandero conocido en los caceríos de arriba. Yo
47:19
pedí permiso para ir, me dijeron que sí, caminamos por
47:23
la vereda con el cielo bajo y un frío que
47:26
entraba por el pecho. Don Mateo los recibió en un
47:30
cuarto de paredes de tabla con un altar sencillo y
47:33
frascos de vidrio en una repisa. Abrió un morral y
47:37
sacó ramas de albahaca, ruda, romero y hojas de guayabo.
47:42
puso a hervir agua en una olla ennegrecida y echó
47:45
las hierbas con un puño de sal gruesa, el olor
47:48
llenó el cuarto y la ayudó a respirar. El curandero
47:54
preparó también un trago amargo en una botella pequeña, dijo
47:57
que la niña debía tomar tres sorbos y dormir, tomó
48:01
un huevo fresco, lo pasó por el cuello y por
48:04
los brazos, mientras murmuraba rezos en tzotzil con un ritmo
48:08
que levantaba la piel. Encendió copal en una cazuela y
48:12
movió el humo alrededor de la cama con un movimiento
48:15
firme de mano. Depositó sobre la mesa la cáscara del
48:20
huevo roto en un vaso de vidrio y mostró una
48:23
mancha oscura en el fondo, compacta, que parecía cuajar. Habló
48:28
sin adornos, aseguró que el pueblo había quedado marcado, dijo
48:32
que las brujas se movían con permiso, porque alguien rompió
48:36
un pacto antiguo. Pidió barrer entradas con sal, poner tijeras
48:41
abiertas bajo las camas y no dejar ropa de niños
48:44
tendida durante la noche, ordenó campanas a medianoche durante nueve
48:49
días y velas blancas en las puertas. A partir de
48:54
ese día nadie durmió por completo, las campanas de la
48:58
iglesia sonaron al filo de las doce, un tañido parejo
49:01
que marcaba el inicio de la vigilia. Las rondas se
49:05
reforzaron con más hombres y las lámparas se repartieron por sectores.
49:10
En las ventanas aparecieron más veladoras y espejos, las cocinas
49:14
se quedaron con braceros vivos hasta la madrugada. Las conversaciones
49:20
ya no se quedaban en rumores, eran listas de sitios,
49:23
horas y señales, cada familia tomó su medida. En mi casa,
49:29
mi madre cambió el agua bendita de un vaso que
49:32
mantuvo en el marco de la puerta y cosió listones
49:35
rojos en las bolsas donde dormían los niños. Yo volví
49:40
a salir con mi padre y sentí que la vereda,
49:42
el ceibo y el gallinero formaban un mismo dibujo que
49:46
alguien había trazado sobre el pueblo con una intención clara.
49:51
Esa noche caminamos más despacio, atentos a cualquier crujido, y
49:55
entendí que el miedo ya no estaba en la cabeza
49:58
de la gente, estaba en los pasos, en las manos,
50:02
en la forma de agarrar la lámpara y de medir
50:04
la distancia hasta la puerta más cercana. La decisión se
50:10
tomó al atardecer, cuando la campana marcó las seis y
50:14
el cielo quedó de un glis parejo, los hombres se
50:17
reunieron en la cancha y trazaron el plan con el
50:19
mapa de siempre, la subida al seibo, la vereda del río,
50:24
el callejón de la capilla y la salida hacia las milpas.
50:28
Se juntó leña seca en carretillas y se apilaron troncos
50:32
en las entradas del pueblo. Encendimos fogatas con ocote para
50:36
que el humo se mantuviera vivo y alumbrara los cruces,
50:40
sobre la tierra esparcimos sal gruesa en líneas rectas, de
50:44
cerca a cerca, y colocamos puñados en los portones. Repartimos machetes,
50:50
lámparas de mano y cuerdas. Unos llevaron costales para cubrirse
50:55
si la neblina bajaba más. Mi madre me amarró en
50:59
la muñeca un listón rojo y me dio una bolsa
51:02
con ruda. Me pidió que guardara la lámpara contra el
51:06
pecho cuando oyera los chillidos, yo asentí y me coloqué
51:10
detrás de mi padre. A medianoche el viento cambió, la
51:15
neblina se metió por la calle principal y las fogatas
51:18
levantaron chispas. Desde el lado del río nos llegó el
51:23
primer chillido, era largo y sostenido, sin quiebres, como un
51:27
hilo tensado que atravesaba los techos. Los perros se metieron
51:32
bajo las mesas y se quedaron temblando, con los ojos
51:35
fijos en las puertas. La campana de la capilla sonó
51:39
con golpes parejos, uno tras otro, y a cada tañido
51:43
otra respuesta se escuchó desde los árboles. Las sombras empezaron
51:49
a moverse entre los cafetales, se miraban de reojo con
51:52
la luz de las lámparas, pasaban altas, inclinadas, con una
51:57
velocidad que no correspondía a un cuerpo cansado. Nos repartimos
52:02
por sectores y caminamos en cuña, con un hombre al
52:05
frente y dos a los lados. Las suelas se hundían
52:09
en el lodo y cada paso dejaba un dibujo claro
52:12
de la dirección. Los chillidos provenían ahora de dos sitios,
52:17
luego de tres, como si rodearan el pueblo. Al llegar
52:22
al seibo escuché golpes sobre las láminas cercanas, un correteo
52:26
que cambiaba de casa en casa, la luz de una
52:29
lámpara dio en un cuerpo encorvado sobre una rama. El
52:34
cabello caía en nudos densos, brillantes por la humedad, la
52:38
figura avanzó por el árbol con manos y pies como
52:41
si conocer la corteza fuera cosa aprendida. Dejó caer algo
52:45
oscuro que pasó rozando la fogata y cayó junto a
52:48
un tronco, eran plumas negras pegadas con sangre. Cuando nos acercamos,
52:54
la sombra saltó a la calle con una facilidad que
52:57
no correspondía a esa altura. Mi padre gritó la orden
53:02
de cerrar el paso por el callejón, corrimos y la
53:05
neblina que no nos dejaba ver, y dos hombres abrieron
53:09
los brazos para encajonar el movimiento, la verdad yo moría
53:12
de miedo, me coloqué detrás, con la lámpara alta. La
53:18
vimos de frente en el claro de tierra entre la
53:21
capilla y la escuela, era una mujer encorvada, huesuda, con
53:25
los hombros filosos bajo un vestido hecho jirones, la piel
53:29
se veía manchada en zonas, como si se hubiera raspado
53:32
contra troncos. Los ojos reflejaron la luz de las lámparas
53:37
con un brillo intenso, sin parpadeo. Alzó la cabeza y
53:42
lanzó un grito agudo que vibró en la boca del estómago,
53:45
el sonido hizo que los perros en toda la calle
53:48
contestaran con aullidos. Los hombres cerraron el círculo, uno intentó
53:54
arrojar la cuerda desde un lado y otro avanzó con
53:57
el machete a la altura de la cadera. La mujer
54:00
saltó con un impulso y pasó por encima de una
54:03
cerca con púas. Las púas se doblaron y varias se
54:07
quedaron con hilos de tela y mechones pegados, cayó del
54:11
otro lado, avanzó a cuatro puntos por un tramo, se
54:15
levantó y se perdió entre cafetos con zancadas cortas y rápidas.
54:20
Corrimos en su dirección y nos frenó el borde del
54:23
barranco que da al arroyo. Revisamos la cerca, en la
54:28
punta de alambre quedaban pelos oscuros pegados con sangre, la
54:32
lámina de la barda inmediata tenía marcas que cruzaban de
54:36
arriba a abajo, la neblina se aclaró un segundo y
54:39
dejó ver el camino en diagonales de lodo. Ahí se
54:43
marcaban las huellas profundas que ya conocíamos, alternadas con otros
54:48
pasos más pequeños que parecían de alguien descalzo. La mezcla
54:53
confundía el rastro, pero aún así, lo seguimos hasta el
54:57
borde del monte. Ahí el olor cambió, llegó una bocanada
55:02
de humo húmedo y tierra recién removida. Las lámparas tomaron
55:07
el color del copal que flotaba bajo los árboles. Un
55:11
hombre señaló un tronco bajo con rastros frescos de sangre,
55:15
otro recogió un trozo de uña clavado en una corteza,
55:18
lo guardó en un pañuelo y mi padre dijo que
55:21
no entraríamos al barranco en esa oscuridad. Trazó sal en
55:25
el suelo formando un semicírculo frente a los árboles y
55:29
dejó clavada una estaca con un listón blanco. Regresamos a
55:35
la calle principal, pasamos frente a la casa de los
55:38
García y notamos el gallinero en silencio, con la puerta
55:42
reforzada por dentro. Más adelante, en la esquina de la tienda,
55:47
dos fogatas seguían encendidas y un grupo vigilaba en silencio
55:51
con los ojos rojos por el humo. A las cuatro
55:55
se calmó el aire. El último chillido se escuchó desde
55:59
la dirección del río, ya más lejano, como si se
56:02
internara en el monte. Entonces la campana dejó de sonar,
56:07
la noche se quedó quieta por primera vez en horas.
56:12
Sólo el goteo en las láminas y el chasquido de
56:14
las brasas se oían cerca. A esa hora el cansancio
56:18
cayó sobre todos. Mi padre nos llevó a casa, dormimos
56:23
con los machetes apoyados junto a la cama y la
56:26
lámpara entre las cobijas. Al amanecer salimos a revisar y
56:32
el camino a la vereda mostró manchas de sangre intermitentes,
56:36
pequeñas y espesas, que se secaron sobre charcos de lodo,
56:40
en los arbustos, a la altura de la cadera. Aparecieron
56:44
varios mechones de cabello pegados a las espinas. En una
56:48
horqueta del Ceibo quedó atrapada una tira de tela húmeda,
56:52
con consistencia de piel vieja. En la puerta de un
56:56
gallinero que no estaba en el mapa de rondas, encontramos
57:00
plumas pegadas con un patrón en cruz, como una marca.
57:05
La gente fue llegando y mirando en silencio, nadie discutió
57:09
las pruebas y un grupo llevó lo encontrado con Don Mateo.
57:13
Dijo que las señales confirmaban que las visitas no se
57:17
iban a detener con una sola noche de fogatas, recomendó
57:20
repetir el toque de campanas y mantener la sal en
57:24
los límites. Nos aconsejó no dejar solos a los niños
57:27
ni para ir a traer agua. Pasaron dos días y
57:32
en la noche volvieron los ruidos en los techos, pero
57:36
ahora más salteados. Las sombras siguieron cruzando por los cafetales,
57:41
una familia de la parte alta bajó con sus cosas
57:45
amarradas en costales. Dijeron que dormirían con parientes en otro
57:50
cacerío y al tercer día se fueron dos familias más.
57:55
Dejaron puertas encajonadas con tablas y gallineros abiertos para no
57:59
perder tiempo. La calle de la escuela quedó con casas cerradas,
58:04
sin humo en los techos y sin perros echados en
58:07
las entradas. A la semana, el pueblo se sintió hueco,
58:12
las fogatas se encendían con menos gente y la tienda
58:16
tendía a ratos, la capilla se quedó con velas consumidas
58:20
pegadas en platos negros por el hollín. Mi padre habló
58:25
con nosotros a la luz del mediodía, dijo que ya
58:28
no había quien hiciera rondas en el sector del río
58:31
y que no era seguro quedarse, decidimos irnos antes de
58:35
la siguiente lluvia grande. Cargamos ropa, documentos, una imagen pequeña
58:41
de la patrona y las tijeras que mi madre guardaba
58:44
bajo la almohada. Soltamos a las gallinas que quedaban para
58:48
que buscaran refugio en el monte. El último en salir
58:52
fue mi padre. Cerró el portón con alambre, dejó la
58:57
casa con los espejos colgados y un vaso de agua
59:00
bendita sobre el marco, caminamos hasta la salida, donde la
59:04
sal marcaba la línea de protección. Volteé la vista hacia
59:08
la calle vacía, vi el seibo inmóvil y escuché un
59:12
aleteo corto sobre los cafetales, pero no regresamos. Con los
59:18
meses supimos que casi nadie volvió, las casas se quedaron
59:22
con puertas abiertas, techos enmuecidos y patios cubiertos de maleza.
59:28
Los caminos se llenaron de lodo duro con las marcas
59:31
viejas grabadas. Los gallineros quedaron vacíos y las tablas cruzadas
59:36
se aflojaron con las primeras tormentas. A veces, cuando paso
59:41
por la carretera, miro hacia el recodo donde estaba nuestra calle,
59:45
no se ve el pueblo, solo la mancha verde. La
59:49
gente de los caceríos cercanos evita esa zona al anochecer.
59:54
Dicen que en noches de luna alta se escuchan chillidos
59:57
largos encima de los árboles y que se miran sombras
1:00:01
cruzando por las copas, rápidas y seguras, como si siguieran
1:00:05
su ruta de siempre sobre los cafetales. Yo llevo conmigo
1:00:10
esa última campanada de la capilla y el brillo demoníaco
1:00:14
de los ojos que nos miraron en el claro. Con
1:00:17
eso entiendo por qué las casas se quedaron sin gente
1:00:20
y por qué a ese lugar ya nadie se atreve
1:00:23
a llamarlo pueblo. Relatos anónimos.