Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / 7 boutons gardés 11 ans… le secret d’une absence | Histoire pour S’endormir

Transcript

7 boutons gardés 11 ans… le secret d’une absence | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Adélaïde tourna au coin de la rue des Tanneurs, son
0:03
Speaker 2: cabas de toile au bras. Le pavé luisait encore de
0:06
Speaker 2: la pluie du soir et l'air sentait le tilleul mouillé.
0:11
Speaker 2: Elle marchait lentement, comme toujours à cette heure, les doigts
0:15
Speaker 2: serrés sur l'anse. Mercière depuis trente ans, elle tenait toute
0:20
Speaker 2: chose de la même façon, fermement, sans serrer. Au milieu
0:25
Speaker 2: de la rue, elle s'arrêta. La vitrine des cent tiroirs
0:29
Speaker 2: était allumée Et derrière la vitre, sur le comptoir, quelqu'un
0:33
Speaker 2: avait rangé des boutons par couleur. Les nacres avec les nacres,
0:38
Speaker 2: les noirs avec les noirs, les bleus à la fin,
0:41
Speaker 2: exactement comme elle les rangeait autrefois, les soirs de fin
0:45
Speaker 2: de mois. La boutique était fermée depuis onze ans. C'était
0:50
Speaker 2: la sienne. Elle en gardait la clé dans sa poche,
0:53
Speaker 2: et personne d'autre n'en avait. L'électricité y était coupée depuis
0:58
Speaker 2: le premier hiver, Le rideau de fer ne remontait plus
1:02
Speaker 2: et la sonnette pendait, décrochée. Adélaïde traversa et posa la
1:08
Speaker 2: paume sur la vitre froide, à hauteur de son visage.
1:11
Speaker 2: La lampe du comptoir brûlait sous son abat-jour vert, celui
1:15
Speaker 2: qu'elle avait acheté d'occasion un samedi, en marchandant à peine.
1:21
Speaker 2: Personne derrière le comptoir et les tiroirs dormaient en rang
1:25
Speaker 2: jusqu'au plafond, avec leurs étiquettes écrites à la main. Sa
1:30
Speaker 2: main descendit toute seule au fond du cabas et trouva
1:33
Speaker 2: la petite boîte en fer. Elle la portait tous les jours,
1:38
Speaker 2: roulée dans un mouchoir. Sept boutons de nacre, découpés au
1:43
Speaker 2: canif sur le manteau gris de sa mère. Elle n'en
1:47
Speaker 2: avait jamais cousu un seul, et jamais jeté un seul
1:50
Speaker 2: non plus. Le manteau était parti à l'entraide du quartier,
1:55
Speaker 2: sans ses boutons. et elle les gardait pour une occasion
1:59
Speaker 2: qui n'était toujours pas venue. La clé entra sans forcer,
2:04
Speaker 2: ce qui n'allait pas du tout, la serrure grinçait depuis toujours.
2:09
Speaker 2: La porte s'ouvrit, et la sonnette sonna quand même, deux
2:13
Speaker 2: notes claires, un peu fêlées, celles d'avant. Adélaïde resta sur
2:19
Speaker 2: le seuil, la main sur le bec de canne. L'air
2:23
Speaker 2: de la boutique était tiède, et il sentait la laine,
2:27
Speaker 2: la cire d'abeille, le papier des cartes à boutons, avec,
2:31
Speaker 2: quelque part, une pomme. Au fond, derrière le rideau de l'arrière-boutique,
2:39
Speaker 2: un poêle ronflait doucement.« Entrez donc!» dit une voix.« La
2:46
Speaker 2: porte tire! Il faut la pousser du genou!» Elle la
2:50
Speaker 2: poussa du genou, comme elle l'avait fait pendant trente ans.
2:55
Speaker 2: Un homme écarta le rideau, et vint jusqu'au comptoir. Gilets gris,
3:01
Speaker 2: manches roulées, un crayon derrière l'oreille, un dé au petit doigt.
3:07
Speaker 2: Ce qui ne se fait pas, mais qui lui allait bien.
3:10
Speaker 2: Il avait l'âge où l'on ne se presse plus pour rien.« Norbert,» dit-il,«
3:17
Speaker 2: je veille.» Il ne demanda pas son nom. Il ne
3:22
Speaker 2: demanda pas non plus ce qu'elle faisait dehors si tard.
3:26
Speaker 2: Il souleva la bouilloire, la trouva assez pleine et la
3:30
Speaker 2: remit sur la plaque du poêle.« Il y a des
3:34
Speaker 2: maisons qu'on ferme et qu'on ne vide pas,» dit-il en revenant.«
3:39
Speaker 2: Quelqu'un doit venir y allumer la lampe de temps en temps.
3:43
Speaker 2: Sinon le bois se plaint et les tiroirs se coincent.»
3:48
Speaker 2: Adélaïde ne répondit pas. Elle regardait le feutre noir étalé
3:52
Speaker 2: sur le comptoir et les petits tarrons posés dessus. Nacre, corne, verre,
4:00
Speaker 2: bois d'olivier, métal. Et les bleus à la fin, parce
4:06
Speaker 2: que les bleus sont difficiles et qu'il vaut mieux avoir
4:08
Speaker 2: l'œil reposé pour eux.« Vous les avez rangés comme ça, pourquoi?»
4:14
Speaker 2: demanda-t-elle enfin.« Parce que c'est comme ça qu'ils étaient rangés,»
4:18
Speaker 2: dit Norbert.« J'ai simplement remis chaque chose où elle savait aller.»
4:24
Speaker 2: Il déplaça un bouton de corne d'un demi-doigt vers la
4:26
Speaker 2: gauche et le tas fut d'aplomb. La boutique tenait dans
4:30
Speaker 2: huit pas sur cinq. Adélaïde en connaissait chaque lame du plancher,
4:35
Speaker 2: y compris celle qui claquait devant la balance et celle
4:38
Speaker 2: qui ne claquait jamais près de la porte où les
4:41
Speaker 2: clientes attendaient leur tour. Les casiers montaient du sol au plafond,
4:45
Speaker 2: sur les trois murs, en tiroirs longs comme l'avant-bras.« Cent,»
4:50
Speaker 2: disait l'enseigne.« Il y en avait cent quatre.» Mais l'enseigne
4:54
Speaker 2: était plus jolie ainsi. Elle avança d'un pas. Le plancher
4:58
Speaker 2: claqua à l'endroit prévu. Et ce petit bruit familier lui
5:02
Speaker 2: fit quelque chose derrière les côtes.« Asseyez-vous,» dit Norbert.« Le
5:09
Speaker 2: tabouret est solide. Je l'ai recollé au printemps.» Elle s'assit.
5:15
Speaker 2: Le cabas glissa de son bras et se posa contre
5:17
Speaker 2: le pied du tabouret. Elle le laissa là, par terre,
5:21
Speaker 2: sans le garder contre elle. Puis, sans y penser, elle
5:26
Speaker 2: défit le premier bouton de son manteau. Le deuxième vint
5:29
Speaker 2: tout seul. Ses épaules descendirent d'un centimètre, peut-être deux, et
5:35
Speaker 2: l'air tiède entra sous le col. Norbert avait déjà le
5:39
Speaker 2: dos tourné. Il sortait deux tasses d'un placard bas, les bonnes,
5:44
Speaker 2: celles à filet doré, celles qu'on garde pour la visite.
5:49
Speaker 2: Il les posa sur le comptoir sans rien dire de particulier.
5:53
Speaker 2: comme si c'était les tasses de tous les jours.« Du
5:56
Speaker 2: tilleul ou du thé noir?» demanda-t-il.« Du thé,» dit Adélaïde.«
6:03
Speaker 2: Le tilleul me rappelle l'hôpital.» Elle s'entendit dire cela et
6:08
Speaker 2: fut surprise de l'avoir dit tout haut. Norbert versa l'eau.
6:13
Speaker 2: La vapeur monta droit, puis se coucha vers la vitrine,
6:17
Speaker 2: là où l'air était plus froid. Le thé était chaud
6:21
Speaker 2: à travers la porcelaine fine. Elle prit la tasse à
6:24
Speaker 2: deux mains, comme on prend un oiseau, et ne but
6:28
Speaker 2: pas tout de suite. Norbert but debout, à petite gorgée,
6:33
Speaker 2: en regardant la vitrine. Puis il reposa sa tasse à
6:37
Speaker 2: filet doré sur le comptoir, au milieu des boutons, comme
6:41
Speaker 2: si c'était une tasse ordinaire. Adélaïde eut envie de lui
6:46
Speaker 2: dire que ce service-là ne se sortait pas pour rien.
6:50
Speaker 2: Elle ne dit rien. Chez elle, Les six tasses pareilles
6:54
Speaker 2: dormaient dans leur carton, sur la plus haute étagère, avec
6:58
Speaker 2: le papier de soie entre chacune.« Il faut que je
7:02
Speaker 2: finisse mes cartes,» dit Norbert.« Vous permettez que je travaille
7:06
Speaker 2: en parlant?» Il ramena vers lui une boîte de carton
7:10
Speaker 2: beige et une pelote de fil blanc. Les cartes à boutons,
7:15
Speaker 2: ces rectangles où l'on coud six boutons en deux rangs,
7:18
Speaker 2: avec le prix écrit dans le coin. Plus personne n'en faisait.
7:22
Speaker 2: Lui les faisait. à l'aiguille, sans se presser, en tirant
7:26
Speaker 2: le fil d'un geste qui montait jusqu'à l'épaule. Adelaide reconnut
7:31
Speaker 2: le geste avant de reconnaître le fil. C'était le sien.«
7:36
Speaker 2: Vous avez appris où?» demanda-t-elle.« Ici,» dit-il, en regardant. Elle
7:44
Speaker 2: laissa passer cela. Il y a des réponses qu'on ne
7:47
Speaker 2: creuse pas la nuit. Le thé descendit chaud jusqu'au milieu
7:50
Speaker 2: de sa poitrine. Elle tourna la tête vers le mur
7:53
Speaker 2: de gauche, celui des tiroirs à ruban, et lut les
7:57
Speaker 2: étiquettes une à une, sans le vouloir, comme on lit
8:00
Speaker 2: les noms des rues d'une ville où l'on a vécu.
8:03
Speaker 2: Les écritures n'étaient pas toutes de la même main. Les
8:06
Speaker 2: plus anciennes, hautes et penchées, à l'encre violette, étaient celles
8:11
Speaker 2: de sa mère. Elle écrivait les mots en entier, avec
8:15
Speaker 2: les accents, même sur les majuscules. Ruban de deuil, élastique plat.
8:22
Speaker 2: Croquet blanc, pression noire, moyenne, dessous, une écriture plus ronde,
8:28
Speaker 2: plus rapide, au stylo à billes. La sienne, à vingt-deux ans,
8:34
Speaker 2: quand elle avait pris la suite et voulu tout refaire
8:36
Speaker 2: en une semaine. Encore dessous, une troisième, la sienne aussi,
8:43
Speaker 2: mais serrée, appuyée, avec des lettres qui se tenaient droites
8:48
Speaker 2: comme des gens fatigués dans un couloir. Elle posa le
8:51
Speaker 2: doigt sur une étiquette de la rangée du minieux. Nacre.
8:55
Speaker 2: Ne pas vendre. L'encre violette. La main de sa mère.« Celui-là,»
9:02
Speaker 2: dit Norbert sans lever les yeux,« il est presque plein.
9:05
Speaker 2: Vous voulez voir?» Il n'attendit pas la réponse. Il ne
9:10
Speaker 2: vint pas non plus l'ouvrir à sa place. Il tira
9:13
Speaker 2: simplement le fil, fit le nœud, coupa au rat. Adélaïde
9:18
Speaker 2: ouvrit le tiroir elle-même. Il sortit sans coincer, avec ce
9:22
Speaker 2: chuintement de bois sec que font les meubles qu'on a
9:24
Speaker 2: beaucoup ouverts. Dedans, des boutons de nacre en vrac, gris, rose, laiteux,
9:33
Speaker 2: quelques-uns encore cousus par paire sur leurs morceaux de tissu d'origine.
9:38
Speaker 2: La nacre garde le froid plus longtemps que le reste.
9:41
Speaker 2: Elle plongea la main dedans jusqu'au poignet, et les boutons
9:44
Speaker 2: se déplacèrent autour de ses doigts avec un bruit d'eau
9:47
Speaker 2: peu profonde. Elle retira sa main, referma le tiroir et
9:53
Speaker 2: resta un moment sans rien faire. Il y en a
9:57
Speaker 2: un plus loin qui ne veut plus s'ouvrir du tout.»
10:00
Speaker 2: dit Norbert.« Troisième rangée, un droite de la balance.» Je
10:07
Speaker 2: n'ai pas insisté. Adélaïde savait lequel. Elle se leva quand
10:13
Speaker 2: même pour aller voir, parce que se lever valait mieux
10:16
Speaker 2: que rester assise avec ce qu'elle savait. L'étiquette était de
10:21
Speaker 2: sa troisième écriture, la serrée. Deux mots, en majuscules, plus
10:27
Speaker 2: grands que nécessaires. Plus tard. Le tiroir était bloqué parce
10:34
Speaker 2: qu'il était trop plein. Cela se sentait à la main,
10:38
Speaker 2: à la façon dont il donnait un demi-centimètre puis refusait.
10:41
Speaker 2: Il y avait là-dedans, elle s'en souvenait très bien, des
10:45
Speaker 2: choses arrivées par hasard et gardées pour un usage à venir.
10:50
Speaker 2: Un coupon de soie verte acheté pour une robe jamais coupée.
10:55
Speaker 2: Une paire de ciseaux de brodeuse aux anneaux dorés, offerte
10:59
Speaker 2: un jour d'anniversaire et jamais sortie de son étui. Des
11:04
Speaker 2: lacets de cuir. Une boîte de fils d'or. Deux dés
11:09
Speaker 2: en argent. Le meilleur de la boutique. La partie qu'on
11:15
Speaker 2: ne vendait pas, dont on ne se servait pas. et
11:18
Speaker 2: qu'on regardait deux fois par an en se disant que
11:20
Speaker 2: ce serait dommage de l'abîmer. Elle lâcha la poignée. Norbert
11:26
Speaker 2: ne dit rien du tout. Il ne dit ni que
11:29
Speaker 2: c'était étrange, ni que c'était humain, ni qu'il avait déjà
11:33
Speaker 2: vu ça. Il alla jusqu'au poêle, ouvrit la petite porte,
11:40
Speaker 2: remit une bûche, et la flamme se coucha, puis se releva.«
11:46
Speaker 2: Vous avez faim? demanda-t-il.« J'ai de la soupe. Elle est
11:51
Speaker 2: meilleure la nuit.» On entrait dans l'arrière-boutique par le rideau
11:56
Speaker 2: de velours, derrière le comptoir. Adélaïde y entra la tête baissée,
12:01
Speaker 2: par vieille habitude, à cause de la poutre. C'était une
12:05
Speaker 2: pièce petite et carrée, avec une table, deux chaises dépareillées,
12:10
Speaker 2: un évier de pierre, une fenêtre qui donnait sur la
12:13
Speaker 2: cour et un lit de repos couvert d'un plaid en
12:16
Speaker 2: laine bouillie. Sur la table, une lampe à abat-jour de
12:21
Speaker 2: tissu faisait un rond de lumière chaude. La casserole chauffait déjà,
12:26
Speaker 2: à peine, comme si quelqu'un l'avait mise là un quart
12:29
Speaker 2: d'heure plus tôt en pensant à autre chose. Contre le mur,
12:34
Speaker 2: près de la porte de la cour, il y avait
12:36
Speaker 2: un porte-manteau à quatre patères de bois. Adélaïde s'arrêta devant.
12:42
Speaker 2: Depuis onze ans, dans les cuisines des autres, dans les
12:45
Speaker 2: salles d'attente, dans les mairies et les couloirs, Elle posait
12:49
Speaker 2: son manteau sur le dossier de sa chaise, ou sur
12:52
Speaker 2: ses genoux, ou sur le bord d'un banc, plié en deux,
12:55
Speaker 2: prêt à repartir. Cela ne se décide pas. Cela se
13:01
Speaker 2: fait tout seul, et on ne s'entend même pas le faire.
13:04
Speaker 2: Elle enleva son manteau, le tint un instant à bout
13:07
Speaker 2: de bras, et l'accrocha à la patère. Le vêtement pendila,
13:12
Speaker 2: un peu lourd, avec sa forme d'épaule. Il ne bougeait plus.
13:18
Speaker 2: Elle le regarda comme on regarde quelqu'un qui vient de s'asseoir.«
13:23
Speaker 2: Deux assiettes,» dit Norbert derrière elle.« Prenez la chaise du
13:27
Speaker 2: fond et ne boite pas.» La soupe était une soupe
13:30
Speaker 2: de lentilles au lard fumé, épaisse, avec une cuillerée de
13:34
Speaker 2: crème posée dessus qui fondait en tournant. Norbert coupa le
13:38
Speaker 2: pain en tranches larges et poussa la planche vers elle
13:42
Speaker 2: sans commentaire. Il mangea de son côté, en regardant la
13:46
Speaker 2: fenêtre noire, et ne la regarda pas manger. Adélaïde mangea lentement.
13:53
Speaker 2: Cela lui arriva sans décision. La cuillère faisait le tour
13:57
Speaker 2: de l'assiette, remontait, redescendait, et il y avait entre deux
14:02
Speaker 2: cuillerées un temps qui ne servait à rien.« Vous veillez
14:06
Speaker 2: combien de maisons?» demanda-t-elle.« Celles du quartier qui sont fermées
14:11
Speaker 2: et pas finies,» dit Norbert.« Il y en a sept
14:14
Speaker 2: ou huit.» La cordonnerie de la place, la granterie. Le
14:20
Speaker 2: petit hôtel derrière l'église, celui au volet bleu. Je passe, j'allume,
14:27
Speaker 2: je fais du feu s'il y a un feu à faire,
14:29
Speaker 2: je remonte les pendules et je repars. Et les maisons finies?
14:35
Speaker 2: Elles n'ont besoin de personne, dit-il. On les vide, on
14:40
Speaker 2: les repeint et quelqu'un d'autre y met sa vie. C'est
14:43
Speaker 2: très bien, ce n'est pas mon travail. Il ramassa une
14:47
Speaker 2: miette sur la toile cirée avec le bout du doigt mouillé.«
14:51
Speaker 2: La vôtre n'est pas finie», ajouta-t-il, comme on dit l'heure.
14:56
Speaker 2: Adélaïde regarda le fond de son assiette. Elle avait entendu
15:00
Speaker 2: cette phrase cent fois. Le notaire, la femme de l'agence
15:04
Speaker 2: qui téléphonait chaque printemps. Dans la bouche de Norbert, elle
15:09
Speaker 2: ne pesait rien. C'était une constatation de métier, comme dire
15:13
Speaker 2: qu'un tissu tire au biais. Onze ans. dit-elle.« Ce n'est
15:19
Speaker 2: plus une boutique fermée, c'est un débarras avec une vitrine.»«
15:23
Speaker 2: C'est ce qu'on dit toujours,» répondit-il en se levant.« Il
15:27
Speaker 2: y a du fromage, si vous voulez.» Il apporta un
15:29
Speaker 2: morceau de comté sur une assiette bleue avec un couteau
15:32
Speaker 2: à manche de bois. Puis il resservit du thé, bien
15:36
Speaker 2: qu'il fût peut-être un peu tard pour du thé, et
15:39
Speaker 2: personne ne fit remarquer qu'il était tard. C'est en reprenant
15:43
Speaker 2: sa tasse qu'Adélaïde vit le pardessus. Il était pendu à
15:47
Speaker 2: la quatrième patère, la plus loin, dans le coin sombre
15:51
Speaker 2: près de la porte de la cour. Un par-dessus d'homme, gris-fer,
15:57
Speaker 2: taille moyenne, une belle laine dense de celle qu'on ne
16:00
Speaker 2: fait plus. Sur l'épaule, une fiche de papier jaunie, attachée
16:05
Speaker 2: par une ficelle, avec un numéro d'ordre et un nom
16:09
Speaker 2: effacé par le temps. Elle s'approcha et souleva le revers.
16:15
Speaker 2: Il manquait le deuxième bouton. Le fil du bouton arraché
16:19
Speaker 2: était resté, avec ses deux petits bouts coupés nets.« Il
16:24
Speaker 2: est là depuis quand?» demanda-t-elle.« Depuis avant moi,» dit Norbert.«
16:30
Speaker 2: On l'a laissé pour un bouton.»« Pour un bouton,
16:33
Speaker 3: oui
16:35
Speaker 2: Adélaïde connaissait ce genre de fiches. Sa mère les écrivait,
16:39
Speaker 2: puis elle-même, et l'on inscrivait dessus la date, le nom,
16:44
Speaker 2: ce qu'il fallait faire. Réparer un ourlet, changer une doublure,
16:50
Speaker 2: trouver le bouton qui va avec les cinq autres. Les
16:54
Speaker 2: gens déposaient un vêtement, disaient qu'ils repasseraient, et repassaient presque toujours. Presque.«
17:02
Speaker 2: Vous n'avez jamais recousu?» dit-elle. Norbert essuya la lame du
17:07
Speaker 2: couteau avec un torchon et le remit dans le tiroir
17:10
Speaker 2: de la table.« Ce n'est pas à moi de le faire.
17:14
Speaker 2: C'est un bouton.» C'est justement pour ça, dit-il. Il s'assit
17:19
Speaker 2: de nouveau, les mains à plat sur la toile cirée,
17:23
Speaker 2: et il dit la chose simplement, sans lever la voix,
17:26
Speaker 2: comme on transmet une consigne à quelqu'un qui va prendre
17:29
Speaker 2: le poste. Un bouton, ce n'est pas une réparation. C'est
17:35
Speaker 2: la promesse de remettre le manteau un jour. Le poil
17:39
Speaker 2: craqua deux fois. Dehors, une gouttière lâcha son eau dans
17:43
Speaker 2: la cour. par petites poignées. Adélaïde reposa le revers du
17:47
Speaker 2: par-dessus contre la laine, doucement, comme on referme le col
17:51
Speaker 2: de quelqu'un qui va sortir. Elle retourna s'asseoir. Sa main
17:56
Speaker 2: resta un moment sur le dossier de la chaise avant
17:59
Speaker 2: de la tirer.« Alors il attend?» dit-elle.« Il attend très bien,»
18:05
Speaker 2: dit Norbert.« Il ne se plaint pas. Il a de
18:09
Speaker 2: la place, il ne prend pas l'humidité. Je le brosse
18:13
Speaker 2: au printemps. Un vêtement peut attendre longtemps. Ce n'est pas
18:17
Speaker 2: lui qui s'abîme le plus. Il ne dit pas à
18:20
Speaker 2: ceux qui s'abîmaient davantage. Il se leva, rinça les deux
18:25
Speaker 2: assiettes à l'eau froide et les posa à l'envers sur
18:27
Speaker 2: le bord de l'évier. Adélaïde but son thé jusqu'au bout.
18:32
Speaker 2: Dans le rond de lumière de la lampe, il y
18:35
Speaker 2: avait la boîte de fer sortie de son cabas, qu'elle
18:38
Speaker 2: avait posée là sans y penser en s'assayant. Entre la
18:41
Speaker 2: corbeille à pain, il le sut crier. Le couvercle portait
18:45
Speaker 2: encore l'image d'un phare et le nom d'une marque de
18:48
Speaker 2: biscuits bretons. Elle le fit tourner d'un quart de tour
18:52
Speaker 2: pour que le phare soit droit. Elle ne l'ouvrit pas.« Venez,»
18:58
Speaker 2: dit Norbert.« Tant que la nuit est jeune, il faut ranger. Après,
19:03
Speaker 2: on n'a plus envie.» Ils repassèrent dans la boutique. La
19:08
Speaker 2: lampe verte y faisait toujours son cercle sur le comptoir
19:12
Speaker 2: et les tas de boutons attendaient. chacun sur sa couleur.
19:16
Speaker 2: Norbert tira un tabouret bas dessous le comptoir et s'installa
19:20
Speaker 2: en face d'elle, de l'autre côté du feutre.« Les nacres d'abord, dit-il.
19:27
Speaker 2: Vous êtes plus rapide que moi.» Elle protesta pour la forme,
19:31
Speaker 2: puis elle avança le tas vers elle et se mit
19:33
Speaker 2: au travail. Trier des boutons est un geste qui appartient
19:38
Speaker 2: au doigt et pas à la tête. On étale, on écarte.
19:43
Speaker 2: On regarde le trou, l'épaisseur, la teinte, le grain. Les
19:49
Speaker 2: nacres se classent en trois. familles, les blanches, les grises,
19:53
Speaker 2: les roses. Et il y a toujours quatre ou cinq
19:56
Speaker 2: indécises qu'on met à part et qu'on décide à la fin,
19:59
Speaker 2: quand l'œil s'effet. Ses mains retrouvèrent leur vitesse en moins
20:04
Speaker 2: d'une minute. Le petit bruit sec des boutons poussés sur
20:07
Speaker 2: le feutre remplit la boutique. Régulier. avec des trous de
20:12
Speaker 2: silence quand elle en approchait un de la lampe.« Celui-ci
20:16
Speaker 2: est un os,» dit-elle,« pas de la nacre. Regardez, il
20:22
Speaker 2: n'a pas de feu dedans.» Norbert prit le bouton, le
20:26
Speaker 2: tint contre l'ampoule et le mit dans l'autre tas sans discuter.
20:31
Speaker 2: Quand les trois familles furent faites, Norbert alla chercher des
20:34
Speaker 2: sachets de papier cristal et des étiquettes vierges, et il
20:38
Speaker 2: posa un crayon entre deux au milieu du feutre.« Ici,
20:44
Speaker 2: celui qui range écrit d'étiquette», dit-il.« C'est la seule règle
20:49
Speaker 2: du soir. Celui qui range écrit. Et il écrit ce
20:53
Speaker 2: qu'il pense vraiment, pas ce qui fait joli.» Il remplit
20:57
Speaker 2: un sachet, l'aplatit, le plia, écrivit dessus en lettres droites«
21:04
Speaker 2: Nacre grise, moyenne, quatre trous». Sa main n'était pas belle,
21:10
Speaker 2: mais elle était lisible et il ne raturait jamais. Adélaïde
21:15
Speaker 2: regarda le crayon. Elle ne le prit pas encore.« Il
21:20
Speaker 2: me manque une chose,» dit Norbert en se relevant.« Des
21:24
Speaker 2: cartes vierges. La réserve est en haut, sous le toit,
21:28
Speaker 2: dans la caisse marquée papeterie. Vous voulez bien? Moi, l'échelle
21:33
Speaker 2: et mes genoux, c'est une longue histoire.» Huit marches raides
21:41
Speaker 2: avec une corde en guise de rampe. Adélaïde y monta
21:45
Speaker 2: comme on remonte à vélo après vingt ans. Mal pendant
21:49
Speaker 2: deux marches, puis très bien. En haut, l'air était plus
21:54
Speaker 2: sec et sentait la poussière chaude. Une ampoule nue pendait
21:58
Speaker 2: au bout de son fil. Elle l'alluma et la pièce
22:02
Speaker 2: sortit du noir d'un coup avec ses pentes de toit
22:05
Speaker 2: et ses poutres basses. Il y avait là tous les rouleaux.
22:10
Speaker 2: Debout contre le mur, serrés les uns aux autres comme
22:13
Speaker 2: des gens dans un tramway, la toile à draps, le
22:17
Speaker 2: coton imprimé, la doublure grise, le velours côtelé, deux rouleaux
22:23
Speaker 2: de tulle dont personne n'avait jamais su quoi faire. En
22:27
Speaker 2: les longeant, on touchait chaque texture du dos de la
22:30
Speaker 2: main sans le vouloir. Sec, rêche, froid, doux, doux, froid.
22:41
Speaker 2: La lucarne donnait sur les toits. Adelaide s'en approcha et
22:43
Speaker 2: poussa le crochet. La pluie avait cessé. Les ardoises luisaient
22:48
Speaker 2: en pente jusqu'aux cheminées. Et plus loin, il y avait
22:52
Speaker 2: le clocher, la ligne noire des jardins et le halo
22:57
Speaker 2: orange du boulevard qui ne dort jamais tout à fait.
23:01
Speaker 2: L'air entra, mouillé, avec une odeur de zinc et de feuilles.
23:07
Speaker 2: Sous la lucarne, quelqu'un avait installé une chaise et un coussin.
23:11
Speaker 2: Sur l'appui, il y avait une paire de lunettes à
23:14
Speaker 2: monture d'écailles, pliées, posées sur un journal plié lui aussi.
23:21
Speaker 2: Le journal datait d'un été ancien. Les lunettes attendaient là, patiemment,
23:26
Speaker 2: la personne qui les avait ôtées pour regarder les toits
23:30
Speaker 2: et qui n'était pas revenue les chercher. Adélaïde ne les
23:34
Speaker 2: toucha pas. Elle s'assit sur la chaise. Trois minutes passèrent,
23:40
Speaker 2: peut-être dix. Elle ne regarda pas sa montre. Elle s'en
23:44
Speaker 2: aperçut après, et ce fut une drôle de sensation, comme
23:49
Speaker 2: de se rendre compte qu'on a cessé d'appuyer sur une plaie.
23:53
Speaker 2: Puis elle se pencha, défit ses lacets et retira ses chaussures.
23:58
Speaker 2: Le plancher était tiède sous ses bas parce que le
24:01
Speaker 2: tuyau du poêle traversait la sous-pente et chauffait la pièce
24:04
Speaker 2: par en dessous. Elle posa les pieds bien à plat,
24:08
Speaker 2: l'un après l'autre, et resta ainsi les mains sur les genoux,
24:13
Speaker 2: la tête tournée vers la lucarne. En bas, on entendait
24:18
Speaker 2: Norbert déplacer quelque chose, puis plus rien. La caisse marquée
24:23
Speaker 2: papeterie était contre la cheminée. Adélaïde la trouva sans mal,
24:28
Speaker 2: souleva le couvercle et sortit le paquet de cartes vierges,
24:31
Speaker 2: encore ficelées. Dessous, il y avait des registres, des catalogues
24:37
Speaker 2: de représentants, une boîte à chaussures pleine de factures, Et,
24:42
Speaker 2: tout au fond, un paquet plat enveloppé de papier de
24:45
Speaker 2: soie et noué d'un ruban de faille bleue. Le papier
24:49
Speaker 2: avait jauni le long des plis. Le ruban tenait encore.
24:55
Speaker 2: Elle reconnut le nœud avant de reconnaître l'écriture. Sa mère
24:59
Speaker 2: faisait toujours ce nœud-là, à deux boucles inégales, la plus
25:03
Speaker 2: grande à droite. Sur le paquet, une carte était glissée
25:08
Speaker 2: sous le ruban.« Encre violette». Lettre haute, penchée, accentuée jusque
25:14
Speaker 2: sur les majuscules. Pour plus tard. Adélaïde s'assit par terre,
25:21
Speaker 2: le dos contre la caisse, le paquet sur les genoux.
25:25
Speaker 2: Elle tira sur le ruban, qui céda comme cèdent les
25:28
Speaker 2: rubans qu'on n'a jamais serrés pour de bon. Le papier
25:32
Speaker 2: de soie s'ouvrit avec ce bruit très fin, presque un souffle. Dedans,
25:38
Speaker 2: il y avait une chemise de nuit en pilou blanc,
25:41
Speaker 2: brodés au col d'un feston bleu pâle, avec de petites
25:44
Speaker 2: fleurs faites au point de tige. Le tissu était intact.
25:49
Speaker 2: Il sentait le savon sec et un peu le bois.
25:52
Speaker 2: Aux emmanchures, le fil de bâti était encore en place.
25:57
Speaker 2: C'est à cela qu'on reconnaît un vêtement qui n'a jamais
25:59
Speaker 2: été porté. On coud, on assemble, on garde le bâti
26:04
Speaker 2: tant qu'on n'est pas sûr, et le jour où l'on
26:07
Speaker 2: met la chose sur soi, on tire le fil. et
26:10
Speaker 2: on le jette. Ce fil-là n'avait jamais été tiré. Il
26:16
Speaker 2: était resté quarante ans dans son papier, à attendre une
26:19
Speaker 2: occasion assez belle pour une chemise de nuit brodée. Adélaïde
26:23
Speaker 2: passa le pouce sur le feston dans le sens des points.
26:26
Speaker 2: Elle ne pleura pas. Elle resta simplement là, assise sur
26:31
Speaker 2: le plancher tiède, sans chaussures, à respirer plus lentement qu'elle
26:35
Speaker 2: ne l'avait fait depuis des mois, avec sur les genoux
26:38
Speaker 2: une chose blanche et propre. qui n'avait servi à personne.
26:43
Speaker 2: En bas, la voix de Norbert monta par la trappe, tranquille,
26:48
Speaker 2: sans presser.« Vous les avez trouvées, les cartes?»« Oui,» dit-elle,«
26:53
Speaker 2: je descends.» Elle ne descendit pas tout de suite. Elle
26:58
Speaker 2: replia la chemise de nuit dans ses plis d'origine, remit
27:01
Speaker 2: le papier, refit le nœud à deux boucles inégales. Puis
27:05
Speaker 2: elle garda le paquet sous le bras, prit les cartes
27:08
Speaker 2: de l'autre main, et regarda encore une fois par la
27:11
Speaker 2: lucarne les toits mouillés et le clocher. Ses chaussures restèrent
27:15
Speaker 2: en haut, près de la chaise, l'une contre l'autre, bien rangées.
27:20
Speaker 2: Elle descendit l'escalier sans chaussures, une main sur la corde,
27:24
Speaker 2: le paquet serré contre elle. Narber le va les yeux,
27:28
Speaker 2: prit les cartes vierges qu'elle lui tombait, et les posa
27:31
Speaker 2: près de la balance. Il ne dit rien des chaussures.
27:36
Speaker 2: Il se baissa seulement sous le comptoir, en sortit une
27:39
Speaker 2: paire de chaussons de feutre gris, un peu grands, et
27:42
Speaker 2: les poussa du pied vers elle. Adélaïde les enfila. Ils
27:47
Speaker 2: étaient trop larges, et c'était très bien ainsi. Ils rangèrent
27:52
Speaker 2: les sachets. Chaque famille de nacre trouva son tiroir, et
27:56
Speaker 2: chaque tiroir se referma avec son bruit propre, plus sourd
28:00
Speaker 2: en bas, plus clair en haut. Elle posa le paquet
28:04
Speaker 2: de papier de soie sur le comptoir, à côté de
28:07
Speaker 2: la lampe, et Norbert le regarda comme on regarde un
28:10
Speaker 2: objet qu'on ne commentera pas.« Il fait meilleur dehors maintenant,» dit-il.«
28:16
Speaker 2: La pluie a lavé l'air. Vous voulez voir la cour?»
28:21
Speaker 2: La porte de la cour était dans l'arrière-boutique, entre l'évier
28:24
Speaker 2: et le porte-manteau. Elle donnait sur un rectangle de pavé
28:28
Speaker 2: grand comme deux tapis, cerné de murs hauts. Il y
28:32
Speaker 2: avait là un fidier. Adélaïde l'avait plantée elle-même, en pot,
28:37
Speaker 2: l'année de ses trente ans. et quelqu'un, depuis, l'avait sorti
28:40
Speaker 2: du pot et mis en pleine terre entre deux pavés décélés.
28:45
Speaker 2: Il montait à présent jusqu'au premier étage, avec ses grandes
28:48
Speaker 2: feuilles à cinq doigts qui goûtaient encore. L'odeur du figuier
28:52
Speaker 2: mouillé est une odeur verte et poivrée qui ne ressemble
28:56
Speaker 2: à rien d'autre. Contre le mur, un tonneau recueillait l'eau
29:00
Speaker 2: du toit. Un fil à linge traversait la cour en biais,
29:04
Speaker 2: avec quatre pinces de bois oubliées dessus, alignées, comme des
29:08
Speaker 2: oiseaux sur une ligne électrique. Norbert apporta le plaid de
29:12
Speaker 2: laine bouillie et le lui posa sur les épaules sans cérémonie,
29:16
Speaker 2: puis il repartit surveiller sa bouilloire. Adélaïde s'assit sur la
29:21
Speaker 2: marche de pierre, les coudes sur les genoux. Le ciel
29:25
Speaker 2: s'était ouvert. Entre les toits, il y avait un morceau
29:29
Speaker 2: de nuit bleu-noir, lavé, avec deux ou trois étoiles fatiguées
29:34
Speaker 2: et la lune quelque part sur la gauche, invisible, mais
29:37
Speaker 2: évidente à la lumière qu'elle mettait sur les ardoises. Une
29:40
Speaker 2: gouttière finissait de s'égoutter dans le tonnant. Une goutte, puis
29:45
Speaker 2: une autre, avec de grands intervalles. Elle écouta les intervalles.
29:51
Speaker 2: Au bout d'un moment, elle dit tout haut, à personne.
29:56
Speaker 2: Elle ne l'a jamais mise. le figuier remua une feuille. Derrière,
30:02
Speaker 2: dans la cuisine, la bouilloire commença son bruit de fond.
30:07
Speaker 2: Elle resta encore un peu, la tête appuyée contre le
30:11
Speaker 2: montant de la porte, le plaid remonté jusqu'aux oreilles. L'air
30:16
Speaker 2: froid lui touchait le visage et tout le reste d'elle
30:19
Speaker 2: était chaud. C'est un équilibre rare et le corps s'en
30:24
Speaker 2: aperçoit avant qu'on y pense. Quand elle rentra, Le plaid
30:29
Speaker 2: sur les épaules, Norbert avait sorti de sous le comptoir
30:33
Speaker 2: un panier d'osier.« Puisqu'on range,» dit-il,« autant tout ranger.» Dans
30:41
Speaker 2: le panier, il y avait un ouvrage commencé. Le devant
30:45
Speaker 2: d'un gilet d'enfant en laine bleue montait sur quatre aiguilles,
30:49
Speaker 2: avec la pelote encore attachée par son fil. Le travail
30:54
Speaker 2: s'arrêtait au milieu d'un rang. Piqué dans la laine? Un
30:57
Speaker 2: bout de papier portait quelques mots d'une écriture inconnue, ronde
31:01
Speaker 2: et pressée. Reprendre au motif, jeudi. Adelaide prit l'ouvrage, compta
31:09
Speaker 2: les mailles du bout de l'index et le reposa exactement
31:12
Speaker 2: comme il était, sans tirer le fil.« On le laisse
31:17
Speaker 2: au milieu du rang,» dit-elle,« sinon la personne ne retrouvera
31:20
Speaker 2: pas où elle en était.»« C'est aussi ce que je pense,»
31:24
Speaker 2: dit Norbert. Il remit le panier sous le comptoir, à
31:28
Speaker 2: sa place, contre la caisse enregistreuse qui ne servait plus.
31:32
Speaker 2: Puis il alla jusqu'au mur du fond, s'arrêta devant la
31:35
Speaker 2: troisième rangée et posa deux doigts sur un tiroir, à
31:39
Speaker 2: peu près à hauteur de poitrine.« Celui-là est vide, dit-il.
31:44
Speaker 2: C'est le seul.» Le porte-étiquette de cuivre, sur la façade
31:49
Speaker 2: du tiroir, ne tenait qu'un carton blanc, sans un mot dessus.
31:54
Speaker 2: Adélaïde tira la poignée. Le tiroir vint franchement jusqu'au bout
31:59
Speaker 2: et resta ouvert dans l'air comme une main tendue. Le
32:02
Speaker 2: fond était propre, tapissé d'une feuille de journal si vieille
32:06
Speaker 2: qu'on n'en lisait plus le titre. Cela sentait le bois
32:09
Speaker 2: sec et un peu la cire. Norbert était déjà retourné
32:14
Speaker 2: à ses cartes. Il enfilait une aiguille en tenant le
32:17
Speaker 2: fil très près du chat, la langue au coin de
32:20
Speaker 2: la bouche, et il ne regardait rien d'autre. Elle alla
32:24
Speaker 2: chercher la boîte de fer sur la table de l'arrière-boutique
32:27
Speaker 2: et revint s'asseoir au comptoir, sous la lampe verte. Le
32:31
Speaker 2: couvercle résista comme d'habitude, puis s'aida d'un coup. Elle déplia
32:37
Speaker 2: le mouchoir. Sept boutons de nacre. Quatre grands pour le devant,
32:44
Speaker 2: trois petits pour les poignets. La nacre était rosée dans
32:47
Speaker 2: l'épaisseur et blanche sur le bord, avec ce feu de
32:50
Speaker 2: dents qui bouge quand on incline. Le plus grand avait
32:55
Speaker 2: un éclat manquant sur le bord, une petite lune en moins,
32:59
Speaker 2: depuis toujours. Elle les avait coupées un jeudi de novembre,
33:02
Speaker 2: assises par terre dans sa cuisine, avec un canif à
33:05
Speaker 2: manches de corne, en soulevant chaque bouton du bout de
33:08
Speaker 2: l'ongle pour ne pas entamer le drap. Le manteau était
33:13
Speaker 2: parti le lendemain matin, plié dans un sac à l'entraide
33:16
Speaker 2: du quartier. Elle avait gardé les boutons parce qu'elle ne
33:20
Speaker 2: pouvait pas faire autrement et parce qu'un bouton de nacre
33:23
Speaker 2: ne se jette pas. onze ans dans un mouchoir, au
33:27
Speaker 2: fond d'un cabas, à faire tous les trajets du monde.
33:33
Speaker 2: Adélaïde posa les sept sur le feutre noir, en ligne,
33:36
Speaker 2: du plus grand au plus petit. Puis elle se leva
33:40
Speaker 2: et alla jusqu'à la troisième rangée, à droite de la balance.
33:44
Speaker 2: Le tiroir marqué« plus tard» donna son demi-centimètre habituel, puis refusa.
33:52
Speaker 2: Elle le poussa d'abord, franchement, pour décoincer ce qui bloquait
33:55
Speaker 2: en haut. Elle le reprit à deux mains et tira
33:59
Speaker 2: en soulevant un peu, comme sa mère lui avait appris
34:02
Speaker 2: à tirer les tiroirs des vieux meubles. Il sortit. Il
34:06
Speaker 2: y avait dedans exactement ce qu'elle savait. Le coupon de
34:09
Speaker 2: soie verte dans son papier, les lacets de cuir, la
34:13
Speaker 2: boîte de fils d'or, les deux dés en argent, un
34:17
Speaker 2: mètre de ruban de velours noir et l'étui long des
34:20
Speaker 2: ciseaux de brodeuse en carton grenat. fermé par un bouton pression.
34:26
Speaker 2: Elle prit l'étui, l'ouvrit et sortit les ciseaux. Ils étaient froids,
34:32
Speaker 2: avec leurs anneaux dorés en forme de feuilles et une
34:35
Speaker 2: petite fleur ciselée sur la vis. On les lui avait
34:38
Speaker 2: offerts pour ses quarante ans. Il n'avait jamais coupé un
34:42
Speaker 2: seul fil. Elle les ouvrit et les referma une fois
34:46
Speaker 2: près de son oreille. Le son fut net, aigu, parfait.«
34:52
Speaker 2: Et il coupe bien?» demanda Norbert sans lever la tête.«
34:56
Speaker 2: Il coupe très bien», dit-elle. Elle revint au comptoir, posa
35:01
Speaker 2: les ciseaux à côté de la lampe et regarda la
35:04
Speaker 2: ligne des sept boutons. Elle en choisit un, le plus grand,
35:09
Speaker 2: celui auquel il manquait un éclat sur le bord. Les
35:13
Speaker 2: six autres retournèrent dans la boîte de fer sur le
35:15
Speaker 2: mouchoir replié. Elle referma le couvercle, tourna le phare vers
35:20
Speaker 2: le haut, et porta la boîte jusqu'au tiroir vide de
35:23
Speaker 2: la troisième rangée. Elle la posa au milieu, sur le
35:28
Speaker 2: journal illisible, bien au centre, à égale distance des quatre bords.
35:35
Speaker 2: Restait l'étiquette. Adélaïde prit le crayon de Norbert et le
35:39
Speaker 2: carton blanc. Elle appuya la pointe et s'arrêta. La main
35:45
Speaker 2: voulait écrire les deux mots qu'elle avait écrits sur tant
35:47
Speaker 2: de cartons, dans cette boutique et ailleurs, pendant des années,
35:52
Speaker 2: avec cette écriture serrée, où les lettres se tiennent droites,
35:56
Speaker 2: comme des gens fatigués dans un couloir. Ces deux mots-là
36:00
Speaker 2: étaient prêts. Ils venaient tout seuls. Elle les laissa passer.
36:06
Speaker 2: Puis elle écrivit, en lettres bien détachées, en s'appliquant comme
36:10
Speaker 2: on s'applique quand personne ne regarde, bouton de nacre, manteau
36:16
Speaker 2: de ma mère. Six.« Pour bientôt.» Elle glissa le carton
36:23
Speaker 2: dans le porte-étiquette de cuivre. Il entra sans forcer. Elle
36:27
Speaker 2: poussa le tiroir, qui rentra dans son logement avec un souffle,
36:31
Speaker 2: et le mur des cent tiroirs eut un tiroir de
36:34
Speaker 2: plus qui portait un nom. Norbert coupa son fil, tapota
36:39
Speaker 2: sa carte pour aligner les six boutons et la posa
36:42
Speaker 2: sur la pile. Il ne lut pas l'étiquette. Il regarda
36:46
Speaker 2: seulement le mur une seconde, comme un homme qui compte
36:49
Speaker 2: ses lampes avant de partir, et il fut content.« Il
36:54
Speaker 2: me faudrait une aiguille,» dit Adélaïde,« fine, et du filigri.»
37:00
Speaker 2: Il ouvrit deux tiroirs, en sortit une pochette d'aiguilles et
37:03
Speaker 2: une bobine de fil de lin, et poussa vers elle
37:06
Speaker 2: le dé qu'il portait au petit doigt.« Il est à
37:09
Speaker 2: votre taille,» dit-il,« je l'ai toujours trouvé trop petit pour moi.»
37:14
Speaker 2: Adélaïde passa derrière le rideau. Le manteau attendait à sa patère,
37:19
Speaker 2: entre l'évier et la porte de la cour, la forme
37:21
Speaker 2: des épaules encore dedans. Elle le décrocha et le rapporta
37:26
Speaker 2: au comptoir, sur le bras, comme on rapporte quelque chose
37:29
Speaker 2: de vivant, qui dort. Elle l'étala à l'envers, ouvrit la
37:33
Speaker 2: doublure au niveau du revers gauche et trouva l'endroit. Il
37:37
Speaker 2: y en a un dans chaque manteau bien fait. Le
37:40
Speaker 2: petit carré de tissu, à l'intérieur, là où l'on coud
37:43
Speaker 2: le bouton de rechange, celui qui ne sert jamais, celui
37:47
Speaker 2: qui est là au cas où. Le sien était vide.
37:52
Speaker 2: Il l'avait toujours été. Elle enfila l'aiguille du premier coup,
37:56
Speaker 2: ce qui n'arrive pas si souvent, et fit un nœud
37:58
Speaker 2: au bout du fil, tout petit, avec le pouce et l'index.
38:03
Speaker 2: Puis elle cousit. L'aiguille entra dans le drap avec un
38:06
Speaker 2: bruit sourd et ressortit à travers le trou de nacre
38:09
Speaker 2: qu'il a reçu sans hésiter. Le fil siffla doucement en passant,
38:14
Speaker 2: six fois, huit fois, En croix d'abord, puis en barres parallèles,
38:19
Speaker 2: parce que c'est plus solide et plus joli quand on
38:21
Speaker 2: ne le voit pas. Le dé faisait un petit son
38:25
Speaker 2: mât à chaque poussée. Le bouton se serra contre le tissu,
38:29
Speaker 2: se teint droit, teint bon. Elle passa le fil deux
38:33
Speaker 2: fois derrière, sous le bouton, fit son nœud et l'arrêta
38:37
Speaker 2: d'un point perdu. Puis elle prit les ciseaux dorés et
38:39
Speaker 2: coupa le fil au ras. Le bruit fut minuscule. Dans
38:44
Speaker 2: la boutique, il n'y avait que le poêle, la gouttière
38:47
Speaker 2: dans la cour et ce petit claquement de lame qui
38:50
Speaker 2: fermait la chose. Adélaïde retourna le manteau à l'endroit et
38:55
Speaker 2: le teint devant elle, à bout de bras. Un manteau ordinaire,
38:59
Speaker 2: en drap bleu marine, un peu usé au coude, avec
39:02
Speaker 2: à l'intérieur, cousu à sa place, un bouton de nacre
39:06
Speaker 2: qui ne réparait rien du tout. Elle regarda le par-dessus
39:11
Speaker 2: gris au fond, à sa patère.« Pas ce soir,» dit-elle.
39:16
Speaker 2: Mais je dis, je repasse. J'apporterai mon fil à moi.
39:20
Speaker 2: Il en faut du plus fort pour cette laine-là. Norbert
39:24
Speaker 2: hocha la tête et remit une bûche. Adélaïde rapporta son
39:28
Speaker 2: manteau derrière le rideau, et le remit à la patère,
39:31
Speaker 2: à côté du par-dessus gris, dans le coin où l'on
39:34
Speaker 2: met les vêtements qui restent. Puis elle s'assit sur le
39:37
Speaker 2: lit de repos, le plaide sur les jambes et le
39:40
Speaker 2: paquet de papier de soie posé près d'elle. Norbert éteignit
39:44
Speaker 2: la lampe verte du comptoir et ne laissa que celle
39:47
Speaker 2: de l'arrière-boutique. Il resta juste assez de lumière pour voir
39:51
Speaker 2: les choses sans les compter. Le poil tirait doucement. Dans
39:57
Speaker 2: la cour, le figuier laissait tomber une goutte, puis attendait,
40:02
Speaker 2: puis en laissait tomber une autre. Les cartes à boutons
40:05
Speaker 2: finies attendaient en pile près de la balance. Le panier
40:09
Speaker 2: d'osier dormait sous le comptoir avec son rang de mailles
40:12
Speaker 2: bleues arrêtées au milieu, qui attendait jeudi. Les lunettes d'écailles
40:18
Speaker 2: attendaient là-haut. sur leur journal, devant les toits mouillés. Les
40:23
Speaker 2: chaussures d'Adélaïde attendaient à côté d'elle, bien rangées, l'une contre l'autre.
40:29
Speaker 2: Et dans le mur, dans la troisième rangée, à hauteur
40:33
Speaker 2: de poitrine, il y avait maintenant un tiroir avec une
40:36
Speaker 2: boîte de fer dedans, et sur le cuivre, un carton
40:40
Speaker 2: blanc où il n'était plus écrit« plus tard». À deux
40:45
Speaker 2: pas d'aile, dans le noir, Son manteau pendait à la patère.
40:49
Speaker 2: Sous le revers gauche, à l'endroit prévu pour le bouton
40:52
Speaker 2: qu'on ne coud jamais, il y en avait un, cousu,
40:57
Speaker 2: qui tenait bon. Elle n'avait pas besoin d'aller le toucher
41:00
Speaker 2: pour savoir où il était. Sa respiration se fit plus longue. Dehors,
41:06
Speaker 2: la rue des Tanners ne disait plus rien du tout.
41:09
Speaker 2: La lampe veillait dans son coin. La nuit était encore
41:13
Speaker 2: large et personne, nulle part, n'avait besoin qu'elle se lève.