Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Prolog 1

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Prolog 1 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Prolog Wahlnacht, Teil 1 der Regen hatte am Nachmittag
0:06
aufgehört, aber die Stadt trug ihn noch in den Pfützen in den
0:10
schwarzen Fenstern, in dem Glanz, der über dem Pflaster der
0:12
Fußgängerzone lag wie eine dünne Schicht aus etwas, das man nicht
0:16
anfassen wollte. Lena Brandt stand im Foyer des
0:19
Rathauses, den Daumen auf der Aufnahmetaste in ihrer
0:22
Manteltasche und wartete auf das Geräusch, das den Abend kippen
0:25
würde, sie kannte es noch nicht, sie wusste nur, dass es kommen
0:29
würde. So wie man bei einer alten
0:31
Leitung weiß, dass das Wasser irgendwo durchsickert, lange
0:34
bevor man den Fleck an der Decke findet.
0:36
Es war kurz nach 18:00 Uhr draußen hinter der Glasfront
0:40
leerten sich die Straßen in der Geschwindigkeit eines Sonntags,
0:42
der niemandem mehr gehörte, drinnen füllte sich das Foyer
0:46
mit der gedämpften Unruhe von Menschen, die alle dasselbe Bild
0:50
ansahen und so Taten, als sähen sie verschiedene.
0:53
Über dem Empfangstresen hing ein Bildschirm, viel zu groß für den
0:56
Raum, und auf dem Bildschirm hing das blaue Licht, in dem die
0:59
ganze Republik an diesem Abend baden würde und in das Blau
1:02
hinein kletterten zahlen langsam, ohne Eile, wie etwas,
1:06
das alle Zeit der Welt hatte. Lena hatte 20 Jahre lang
1:10
gelernt, Räumen zuzuhören, statt ihnen zuzusehen, Räume Logen mit
1:15
ihren Gesichtern und sagten die Wahrheit mit ihren Geräuschen.
1:18
Sie hörte das Klirren der Sektgläser am Stehtisch der
1:20
einen Seite dünn und vereinzelt ein Klirren, das sich nicht
1:24
recht traute. Sie hörte das Schweigen am
1:26
anderen Ende des Foyers, dort, wo die Älteren der einstigen
1:30
Volksparteien standen, in ihren guten Mänteln mit ihren guten
1:33
Gesichtern, und in dieses Schweigen tropfte etwas, das sie
1:36
zuerst nicht benennen konnte, erst später, auf dem Heimweg,
1:40
würde ihr das Wort dafür kommen, es war das Geräusch einer
1:43
Leitung, in der gerade noch jemand gewesen war.
1:46
Auf dem Bildschirm wechselte die Zahl, ein Balken blau schob sich
1:50
um einen halben Finger breit nach oben.
1:52
Die Frau, neben Lena eine Stadträtin, deren Namen Lena
1:55
seit Jahren in ihre Spalten setzte, sagte leise, das ist
1:59
doch noch nicht das Endergebnis. Sie sagte es so, wie man eine
2:02
Tür im Dunkeln zuhält, gegen die schon jemand drückt.
2:05
Nein, sagte Lena, noch nicht, sie zog das Gerät nicht aus der
2:10
Tasche. Sie ließ es laufen, blind, ein
2:13
Mikrofon, das den Abend sammelte, ohne ihn anzusehen.
2:17
So arbeitete sie am besten nicht mit der Kamera in der Hand, die
2:21
jeden in eine Pose zwang, sondern mit dem Ohr, das die
2:24
Leute vergaßen. Der Anzeiger hatte ihr vor 2
2:27
Jahren die letzte feste Fotostelle gestrichen, dann den
2:29
Lokalsport, dann das halbe Layout.
2:32
Was blieb, war sie ein Laptop und ein Aufnahmegerät, das älter
2:36
war als manche der Praktikanten, die im Sommer kamen und im
2:39
Herbst wieder gingen, weil man von dem, was die Zeitung zahlte,
2:42
nicht einmal die Bahn bezahlte, die einen herbrachte sie war die
2:45
letzte feste Reporterin eines Blattes, das jeden Monat dünner
2:48
wurde wie ein Mensch, dem man zusah, ohne es zu dürfen.
2:52
An diesem Abend war sie die Einzige, die der Anzeiger
2:55
überhaupt noch geschickt hatte. Die anderen Redaktionen saßen
2:59
oben im Sitzungssaal, wo die Hochrechnung an die Wand
3:01
geworfen wurde und wo es Brötchen gab.
3:04
Lena stand im Foyer, weil sie gelernt hatte, dass die Wahrheit
3:08
selten dort passierte, wo es Brötchen gab über ihr durch die
3:12
Decke ging, ein Ruck durch das Gebäude, kein Geräusch, eher
3:16
eine Veränderung des Drucks, wie wenn in einem Nachbarraum viele
3:19
Menschen gleichzeitig die Luft anhielten, eine neue Zahl,
3:22
dachte sie, sie schob sich zur Treppe.
3:25
Der Sitzungssaal war zu warm und zu hell an der Stirnwand, wo
3:29
sonst der Stadtrat tagte und über Parkgebühren und Buslinien
3:33
stritt, leuchtete jetzt die Projektion und unter der
3:36
Projektion drängten sich die Leute in den Farben ihrer Lager
3:39
getrennt und doch zusammengeschoben in einem Raum,
3:42
der für so viele nicht gebaut war.
3:44
Lena kannte die meisten, das war der Fluch und das Kapital ihres
3:48
Berufs in einer Stadt wie dieser, sie kannte die
3:51
Gesichter, seit die Gesichter jünger gewesen waren.
3:54
Sie kannte den Kämmerer, der dreimal im Jahr mit ihr
3:56
telefonierte, um ihr zu erklären, warum das Klinikum
3:59
nicht zu retten und der Haushalt nicht zu halten sei.
4:02
Sie kannte den Pfarrer, der nicht mehr predigte, weil die
4:05
Gemeinde in 2 Beerdigungen pro Woche zerfiel, sie kannte die
4:09
junge Frau von der Tafel, die heute gekommen war, ohne zu
4:12
wissen warum, und die jetzt an der Wand lehnte, als hielte die
4:15
Wand sie und nicht umgekehrt, und sie kannte die Farbe, die an
4:19
diesem Abend den Saal beherrschte.
4:22
Sie hatte sie kommen sehen in den sonntagsfragen, Monat um
4:25
Monat ein Balken, der wuchs und wuchs und über den alle redeten,
4:29
als Rede man über das Wetter, etwas, das geschah und das man
4:32
nicht machte. Jetzt war das Wetter im Raum, es
4:36
trug die Farbe eines kalten Himmels und Stand an der
4:39
vorderen Reihe, wo die Jüngeren waren, die Hemden trugen und
4:42
Gesichter, in denen kein Triumph stand, sondern etwas
4:45
schlimmeres, Selbstverständlichkeit.
4:47
Sie lächelten nicht, sie warteten, wie man auf einen Bus
4:50
wartet, von dem man weiß, dass er kommt.
4:53
Die Projektion zeigte den Hochrechnungsbalken er war über
4:56
die Linie geklettert, hinter der nichts mehr zu deuteln war,
4:59
erste Kraft mit Abstand eine Zahl, die kein Mensch in diesem
5:03
Saal je für eine Landtagswahl in diesem Land für möglich gehalten
5:06
hätte, vor 10 Jahren, nicht, vor 5 nicht, und die jetzt dort
5:10
stand, sachlich hellblau, in der gleichen nüchternen Schrift, in
5:14
der man sonst Niederschlagsmengen anzeigte.
5:17
Am anderen Ende des Saals, dort, wo die Partei ihren Abend
5:20
feierte, brandete ein Geräusch auf, das keine Worte hatte.
5:24
Ein tiefes kollektives Ausatmen, das sich in Jubel verwandelte,
5:28
als auf der Projektion das Gesicht erschien, das man aus
5:31
dem Fernsehen kannte, das große Gesicht aus der Hauptstadt, das
5:34
an diesem Abend in jeder Stadt dieses Landes zugleich sprach
5:38
und in keiner Lena verstand kein Wort.
5:41
Sie brauchte es nicht, sie las den Saal, und der Saal sagte
5:45
ihr, dass das, worüber man jahrelang geredet hatte, wie
5:48
über ein fernes Gewitter, jetzt über den Dächern stand.
5:51
Und dann fand ihr Blick das andere Gesicht, das, auf das es
5:54
an diesem Abend wirklich ankam. Und es war nicht auf dem
5:57
Bildschirm, es stand am Rand des Jubels, dort, wo die Partei
6:00
feierte, und es jubelte nicht. Ein ruhiger, grauer Mann in der
6:04
Mitte der 50 im grauen Anzug, die Hände vor dem Bauch
6:07
gefaltet, der Spitzenkandidat, das Gesicht, das die Partei sich
6:11
für diese Wahl zugelegt hatte wie einen guten Anzug, kein
6:15
Brüller, kein Hemdsärmeliger, sondern ein Verwaltungsjurist,
6:19
einer, der früher in einer dieser Firmen gewesen war, die
6:21
Krankenhäuser Gesund sparen und Ämter verschlanken.
6:24
Reinhard Vosswinkel Lena hatte ihn im Wahlkampf zweimal erlebt
6:28
und beide Male das Unbehagen gespürt, das man vor einem
6:31
Menschen empfindet, der nie die Stimme hebt, weil er weiß, dass
6:34
man ihm ohnehin zuhören wird. Neben ihm einen halben Schritt
6:38
zurück stand der Mann, der die Stimme hob, Dietmar Kabler,
6:42
Landesvorsitzender, ein schwerer, 60 Jähriger mit einem
6:45
Gesicht wie eine zu lange gekochte Kartoffel, der im
6:49
Wahlkampf jene Sätze gesagt hatte, die Vosswinkel niemals
6:52
sagen musste, weil kabler sie schon gesagt hatte.
6:55
Kabler war der Mann für die Turnhallen und die Bierzelte.
6:58
Für die Sätze über das Ausbluten des Volkes und darüber, wer hier
7:01
eigentlich wem auf der Tasche liege.
7:04
Vosswinkel war der Mann für die Studios und die Kammern und die
7:06
Unternehmerfrühstücke es gab keine Distanzierung zwischen
7:10
ihnen, kein einziges Mal in 18 Monaten, und Lena hatte
7:13
irgendwann aufgehört, danach zu fragen, weil sie begriffen
7:16
hatte, dass die Frage falsch gestellt war, sie widersprachen
7:20
einander nicht, sie teilten sich die Arbeit.
7:22
Der eine holte die Wut herein, der andere machte sie amtsfähig
7:26
und beide brauchten sie einander so sehr, dass keiner den anderen
7:29
je würde fallen lassen können. Er sah auf die Zahl mit dem
7:32
ruhigen Interesse eines Mannes, der ein Ergebnis prüft, das er
7:36
erwartet hat und von allen Gesichtern in diesem Saal war
7:39
seines das Einzige, das ihr wirklich Angst machte, weil es
7:42
das einzige war, dem man nichts ansah.
7:45
Sie schrieb nichts, Sie sah auf die Gesichter unter der Zahl und
7:48
die Gesichter erzählten ihr mehr als die Zahl.
7:51
Auf der einen Seite das Frohlocken, das sich gerade erst
7:53
trauen lernte, dann lernte es. Es geschah in dem Moment, in dem
7:58
die Zahl auf dem Bildschirm um 2 Zehntel nach oben sprang.
8:01
Und was aus der Ecke kam, in der die Partei stand, war kein Jubel
8:05
im Sinne eines Lauts, den man einer Freude zuordnet, sondern
8:08
ein Brüllen aus 40 Kehlen, in dem für die Dauer von 3 Sekunden
8:12
alles enthalten war, was in diesem Land seit Jahren nur in
8:15
Küchen gesagt worden war. Einer schrie, jetzt wird
8:18
ausgemistet und andere nahmen es auf, nicht im Chor, dafür war es
8:23
zu ungeordnet, eher wie ein Feuer, das an mehreren Stellen
8:26
zugleich Luft bekommt. Eine Frau, gepflegt Mitte 60, in
8:30
einem guten Mantel, hielt ihr Glas hoch und rief etwas über
8:33
Rückführung und das Wort Klang in ihrem Mund nicht wie eine
8:35
Forderung, sondern wie ein Versprechen, dass man endlich
8:38
einlösen darf. Ein junger Mann neben ihr formte
8:41
mit den Händen einen Trichter und schrie einen Satz über
8:44
Passdeutsche, den Lena nicht vollständig verstand und dessen
8:48
Rest sie auch nicht brauchte, weil das erste Wort schon alles
8:51
enthielt. Es war nichts verschlüsseltes
8:53
daran, es war kein Code, keine doppelte Botschaft, nichts, was
8:57
man später hätte umdeuten müssen, es war ausgesprochen in
9:01
einem Rathaus unter einer Uhr, vor Kameras, und niemand senkte
9:05
die Stimme, weil man die Stimme nur senkt, solange man nicht
9:08
gewonnen hat. Lena sah, wie 2 Kamerateams die
9:11
Objektive hoben und sie sah, was die Bilder morgen zeigen würden.
9:15
Und sie wusste zugleich, dass es nichts ändern würde.
9:18
Und dann tat Sie das, wofür sie an diesem Abend eigentlich hier
9:20
war. Sie sah nicht auf die
9:22
Brüllenden, sondern auf den grauen Mann am Rand, vosswinkel
9:26
hatte den Kopf nicht gewendet, nicht zu den Rufenden, nicht zu
9:29
den Kameras. Er stand da, die Hände vor dem
9:32
Bauch, und sah weiter auf die Zahl mit dem Gesichtsausdruck
9:36
eines Mannes, der bei einer Betriebsfeier neben einem
9:38
Kollegen steht, der zu viel getrunken hat und beschlossen
9:41
hat, es nicht zu bemerken. Kein Tadel, kein Nicken, kein
9:45
zusammenzucken, nichts und Lena, die 20 Jahre lang gelernt hatte,
9:50
dass in der Politik das unterlassene die eigentliche
9:52
Handlung ist, notierte in diesem Moment den ersten Satz des
9:55
Abends, und es war der einzige, den sie später nicht mehr würde
9:58
streichen müssen, er widerspricht nicht.
10:01
Er braucht sie auf der anderen Seite die alte Mitte, die ihre
10:04
Niederlage trug wie einen nassen Mantel, von dem man weiß, dass
10:08
man ihn ausziehen müsste und den man trotzdem anbehält, weil das
10:12
Ausziehen das Eingeständnis wäre und überall dazwischen die
10:15
vielen, die nicht in Lagern standen, sondern an Wänden, an
10:19
Türrahmen, an Säulen, die Bürger einer Stadt, die an diesem Abend
10:23
nicht gewählt hatte, sondern geschehen lassen. 40 Jahre,
10:26
sagte eine Stimme neben ihr. Es war Aderholt der
10:30
Fraktionsvize der Christdemokraten, ein Mann, der
10:32
seit 3 Jahrzehnten in diesem Saal saß und dessen Gesicht
10:35
heute aussah wie ein Hemd, das man zu heiß gewaschen hatte,
10:38
eingelaufen, zu klein für den Träger. 40 Jahre habe ich gegen
10:43
die geredet, Frau Brandt, und jetzt sitzen wir hier und
10:47
rechnen aus, mit wem wir können. Können Sie denn, fragte sie, er
10:52
antwortete nicht gleich. Er sah auf die Zahl und in
10:55
seinem Schweigen lag das eigentliche Ergebnis dieses
10:57
Abends. Deutlicher als in jedem Balken.
11:01
Wir reden noch, sagte er schließlich, es gibt Gespräche,
11:05
es gibt Gespräche. Lena ließ das Gerät in der
11:08
Tasche, das Wort schlucken, sie hatte den Satz hundertmal gehört
11:12
von 100 Leuten in 100 Sitzungen, und sie wusste, dass er nie
11:15
nichts bedeutete. Es gibt Gespräche, war die
11:18
höflichste Form, in der eine Stadt sich selbst verriet.
11:21
Nur dass sie an diesem Abend noch nicht wusste, wie lange das
11:24
verraten dauern würde und wie leise sie ging hinaus auf den
11:28
Balkon, der über den Markt sah, und ließ die Kälte an sich
11:32
heran, weil die Wärme im Saal etwas mit ihr machte, das sie
11:35
nicht zulassen wollte. Unter ihr lag der Platz leer,
11:39
glänzend und auf der anderen Seite des Platzes hingen in den
11:42
Fenstern der Sparkasse, der Apotheke, des leerstehenden
11:46
Modehauses, dieselben Bildschirme wie überall und auf
11:49
jedem dasselbe blau, dieselbe Zahl.
11:51
Die langsam stieg wie Wasser in einem Keller, von dem niemand
11:54
die Pumpe fand. Sie holte das Telefon heraus und
11:57
wählte ohne nachzudenken die einzige Nummer, die ihr an einem
12:01
solchen Abend einfiel. Ihr Vater nahm beim zweiten
12:04
Klingeln ab, als hätte er das Telefon in der Hand gehalten, du
12:08
siehst es, sagte sie, keine Frage, ich sehe es.
12:12
Theos Stimme kam aus einer anderen Tiefe als der Saal
12:15
hinter ihr, ruhig, trocken, mit jenem leisen Spott, der bei ihm
12:19
immer kurz vor dem Schmerz kam. Ich habe mir vorhin notiert,
12:23
wann ich das letzte Mal so falsch lag, mit einer Hoffnung.
12:26
Es ist eine lange Liste, sag nichts historisches, Papa heute
12:30
nicht. Er lachte kurz, ein Lachen, das
12:32
mehr Husten war, ich sage gar nichts, ich sehe nur zu, wie
12:36
eine Stadt ins Bett geht. Sie schwiegen einen Moment
12:38
zusammen, jeder in seinem Fenster und in das Schweigen
12:41
hinein kroch die Kälte über das Geländer in ihre Finger, in die
12:45
Hand, die das Telefon hielt, dann sagte er leiser.
12:49
Bleib wach, Lena nicht heute Nacht überhaupt und legte auf,
12:53
bevor sie fragen konnte, was er meinte.
12:55
Unter ihr ging die Stadt schlafen, es war Sonntag, morgen
12:58
war Montag, man musste arbeiten, wenn man noch Arbeit hatte.
13:02
In den Wohnblocks am Rand des Platzes ging ein Fenster nach
13:05
dem anderen aus. Das blaue Licht der Bildschirme,
13:08
in denen dieselbe Zahl stand und erlosch, weil die Leute ins Bett
13:12
gingen. Und das Schlimmste war, dass für
13:14
die meisten von ihnen in dieser Nacht wirklich nichts geschah,
13:17
gar nichts, kein Schlag an die Tür, kein Lärm, kein Bruch, nur
13:21
eine Zahl, die größer war als alle zahlen davor und eine
13:24
Müdigkeit, die größer war als die Zahl.