花地 | 申定发：荔枝荫

羊晚·花地·文化 · May 14, 2026 · 3m

文/申定发

母亲年纪大了，不肯再留在城里，执意要搬回到农村老家住，不管我们兄弟怎么劝说，也动摇不了她的决心。这样，我自然是一有空就要往老家跑。回到老家，没有什么事的时候，喜欢在村里溜达，不知不觉，就来到了大河边。

河水缓缓流淌，河畔的那棵歪脖子荔枝树上挂着稀疏的红荔枝，树上的荔枝酸酸的，带着一点甜。童年的快乐时光又浮现在眼前……

七月的太阳早早升起，我和几个小伙伴腰间挂着竹篾鱼篓，光脚丫踩着还带露珠的田埂，来到河边。在浅水处，阿方总是弯着腰，手里攥着小捞网，嘴里还叼着一根半干的马尾草，眼睛盯着水草间游动的鱼儿。突然，猛抄捞网，一条小鲫鱼在网兜里活蹦乱跳。我们也开心地在水中欢呼雀跃起来，溅起的水花，在阳光照射下凝成七彩光晕。

午后的河面波光粼粼，空气也闷热得慌。我们奔跑到河边，甩开背心，只穿着小裤衩，扑向深水湾，落水的响声惊飞了簕竹丛中在鸣叫的斑鸠。歪脖子荔枝树的枝丫早被蹭得油光发亮，那截斜探向河心的虬枝，形成了一个天然跳台。…