花地 | 方土：当水墨遇上网络

羊晚·花地·文化 · Sep 10, 2025 · 4m

文/方土·1·新世纪之初的“大方斋”画室里，总有点特别的气息：桌上摊着老祖宗传下来的《芥子园画谱》，窗外却能瞥见网吧招牌在夜里闪烁。《网络》系列就是在这样的氛围里画出来的——那会儿还没人整天抱着手机刷信息，外卖软件更是闻所未闻，但拨号上网时的“滋滋声”，已经像春天的草芽，悄悄从生活的缝隙里冒了出来。我十分认同“见笔见墨”的老规矩，“梅兰竹菊”便成了日课。但有时也会盯着宣纸琢磨：古人画写意讲究“干裂秋风”的笔法，可如今街上满是玻璃幕墙的大楼，哪有一点能让老祖宗画法施展的余地？于是我尝试着在墨的韵味上做文章，施水泼墨，让墨在湿纸上自然晕开，故意把笔的痕迹藏起来，想看看能不能画出些和传统全然不沾边的东西。后来又融进西方抽象画的思路，把心里那股说不清的新鲜与惶惑直接泼在纸上——那些方的圆的色块，不是峰峦也不是草木，只是互联网初临时，心里那片混沌又雀跃的感觉。从换材料开始，渐渐不按常理出牌。我嫌毛笔太柔和，就找来丙烯、漆、白粉这些不常见的东西，甚至刀刮、壶喷、拓印这些法子都用上了。这其实缘于北京老友邵戈的启发：丙烯的硬挺与墨的柔润缠在一起，像老街区里突然立起了座玻璃幕墙楼；刀子刮过的痕迹裹着淡墨，倒有点像电脑线拉扯的样子。这些不合传统的折腾，反倒让水墨透出新意思——它虽不能画出“远山含黛”的古意，却能说出“光纤进家”的新鲜事儿。·2·就在这时，CD和“网”的样子闯进了画里。那些圆片儿不是唱片…