花地｜刘荒田：最“高级”的爱情

羊晚·花地·文化 · Jul 2, 2026 · 5m

文/刘荒田[美国]

六十多年前，我还在上中学，在县城的学校寄宿，周末和寒暑假才回小镇的铺子。这两层铺子，从前我家拿来开文具店，公私合营后地下的前大半被供销社征用，地下后小半的厨房、楼梯以及二楼归我家。我的单人床放在二楼靠阳台处，与一张大床摆成直角。大床是祖父母的，床上并排的木枕因年代久远，发出油脂般乌黑的光。那时，年过六十的祖父还在国营药材店当抓药工，比祖父小三岁的祖母在人民公社成立后不久被供销社辞退，成为居家主妇。

床铺都有蚊帐。每次从学校回来，在床上睡到万籁俱寂的下半夜，一公尺开外的大床上便开始絮谈。听母亲说，祖父母早年当流动摊贩起家，中年开海味店发了小财。祖父老实，、本分；祖母泼辣，、潦草，把钱财看得格外重。两口子年轻时火气大，一年总会大吵乃至干仗几次，有时要招在外的父亲赶回家调解。但经过多年磨合，老来成为人人羡慕的模范夫妻。

床上絮谈，可算祖父母恩爱的代表作，这是我领教过无数次的。

两老到了晚年，睡眠质量颇高，每晚十点，吹熄条几上的煤油灯，躺下不消十分钟，呼噜声有如钢琴家按黑白键，声线一雄浑一柔软。因先天的默契，交错地响，各有各的节奏。我年轻，入睡毫无障碍，从来不被干扰，欣赏一会儿，头一歪，也找了周公。…