Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Nahuales Atacan Mi Campamento - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Nahuales Atacan Mi Campamento - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Han pasado varios años desde eso, pero todavía recuerdo con
0:09
claridad el día en que nos enviaron a esa zona.
0:13
No fue una misión especial, ni algo que sonara distinto
0:17
a otras veces. En los papeles sólo hablaban de personas
0:21
desaparecidas en comunidades rurales y de posibles responsables moviéndose entre
0:27
el monte. Nada que no hubiéramos escuchado antes. Yo formaba
0:33
parte del grupo asignado y en ese momento lo tomé
0:36
como otro encargo más, sin pensar que terminaría siendo, algo
0:40
que todavía cargo en la cabeza. El lugar estaba lejos
0:45
de cualquier ciudad, eran ranchos separados por grandes extensiones de
0:49
monte espeso, caminos de terracería, que casi no se usaban
0:54
y cercas viejas que apenas seguían en pie. No había señal,
0:59
no había tránsito constante, solo silencio y vegetación cerrada. Desde
1:05
que llegamos, se sentía que no era una zona donde
1:08
la gente se moviera con libertad y los pocos pobladores
1:11
que vimos hablaban poco y miraban más al monte que
1:15
a nosotros. Nos dijeron que ya eran varias personas las
1:19
que no habían regresado a sus casas. Algunos salieron a
1:24
cuidar animales, otros a revisar terrenos, y simplemente no volvieron.
1:30
Los habitantes mencionaban ataques, animales grandes... cosas que se movían
1:35
por la noche, pero ninguno usó una palabra concreta. No
1:40
parecían querer explicar demasiado, nosotros escuchamos, tomamos nota y seguimos
1:45
con lo nuestro. Entre nosotros se manejaron varias ideas, pensamos
1:51
que podían ser personas escondidas en el monte, gente que
1:55
conocía bien el terreno y que aprovechaba la oscuridad. También
2:00
se habló de animales usados para atacar o asustar, algo
2:04
que ya se había visto en otros lugares. Nada de
2:08
eso sonaba imposible, así que no había razón para pensar
2:12
en otra cosa. Los primeros recorridos fueron largos y pesados.
2:17
Caminábamos durante horas entre árboles cerrados, matorrales densos y zonas
2:23
donde el suelo se hundía con facilidad. No encontramos personas,
2:28
pero sí rastros que empezaron a llamar la atención. Había
2:33
huellas grandes en la tierra, demasiado profundas para un animal común,
2:38
pero mezcladas con pisadas humanas. No eran huellas limpias ni claras,
2:43
parecía que algo caminaba de forma irregular, cambiando la forma
2:48
de moverse. También encontramos animales muertos, vacas y cabras abiertas
2:54
de forma violenta, pero sin señales de que se las
2:57
hubieran comido. No era un ataque normal de depredadores, los
3:03
cuerpos estaban ahí, dañados y abandonados. Eso empezó a generar dudas,
3:09
aunque nadie lo dijo en voz alta. Uno de los
3:13
recorridos nos llevó hasta un rancho, que llevaba días sin actividad,
3:18
la cerca estaba caída y la puerta principal abierta. Entré
3:23
con cuidado, dentro, Había ropa tirada en el suelo, algunas
3:27
prendas rotas y otras manchadas. No eran manchas recientes, estaban
3:33
secas y el olor era fuerte. En las paredes de
3:38
madera había marcas profundas, como zarpazos dados con fuerza repetidas
3:42
veces y no parecían hechas con herramientas. Revisamos cada cuarto,
3:49
pero no había cuerpos, no había personas, Sólo ese desorden
3:54
que no correspondía a un robo ni a una pelea común,
3:57
era como si algo hubiera entrado y salido sin preocuparse
4:01
por ocultar nada. Salí del lugar con una sensación incómoda,
4:06
que no supe explicar en ese momento. Seguimos avanzando hacia
4:12
el monte que rodeaba el rancho, ahí fue cuando vi
4:15
movimiento entre los árboles, fue una sombra grande desplazándose rápido
4:19
entre la vegetación. pero no se movía como una persona caminando.
4:25
Apareció y desapareció en segundos, así que le avisé al
4:28
grupo y apuntamos hacia esa dirección, pero no vimos nada más.
4:35
No disparamos, no había motivo todavía, solo seguimos atentos, revisando
4:40
el terreno, buscando rastros. Encontramos ramas rotas a buena altura,
4:46
huellas frescas y tierra removida, y todo indicaba que algo
4:50
pesado se movía por ahí con frecuencia. Conforme avanzaba el día,
4:56
la sensación de vigilancia se volvió constante, no escuchábamos pasos claros,
5:02
pero sabíamos que no estábamos solos. Cada tanto, algo se
5:07
movía en la periferia de la vista, pero cuando volteábamos,
5:11
no había nada. Al regresar al punto donde estábamos instalados,
5:17
revisamos lo encontrado. Nada encajaba del todo, no eran simples
5:22
delincuentes escondidos, pero tampoco había pruebas claras de otra cosa,
5:27
lo único seguro era que las desapariciones no eran accidentales
5:32
y que quien o lo que las causaba conocía bien
5:35
el lugar. Esa noche mientras descansábamos, pensé en las huellas
5:42
en los animales muertos y en la forma en que
5:44
se movía esa sombra entre los árboles. No lo relacioné
5:48
con historias ni con leyendas, sólo entendí que no era
5:52
algo normal y que seguir en esa zona implicaba enfrentarnos
5:56
a algo que todavía no comprendíamos. Ahí terminó ese primer día,
6:03
no obtuvimos respuestas, sólo nos quedamos con la certeza de
6:08
que el encargo era más complicado de lo que parecía
6:11
y y de que el monte escondía algo que todavía
6:14
no se mostraba por completo. La noche siguiente salimos a
6:20
patrullar una zona más cerrada del monte, no era un
6:23
recorrido nuevo, pero ahora lo hacíamos con mayor atención. Ya
6:28
no buscábamos solo rastros, queríamos confirmar que se estaba moviendo ahí.
6:34
Caminábamos en formación, separados lo suficiente para cubrir terreno, pero
6:39
sin perder contacto visual. El suelo estaba húmedo y blando,
6:44
lo que hacía que cada paso se sintiera más pesado.
6:49
No tardamos en escuchar los pasos, al principio pensé que
6:53
era alguno del grupo moviéndose fuera de ritmo, pero el
6:57
sonido venía de varios puntos alrededor. Eran pasos constantes, firmes,
7:03
marcando presencia. No corrían, no se ocultaban del todo, solo
7:08
se escuchaban cerca, rodeándonos sin cerrarse. Detuve la marcha con
7:15
una señal y todos quedamos atentos, los sonidos seguían ahí,
7:19
girando alrededor de nosotros. Se sentía que quien los hacía,
7:24
sabía moverse en ese terreno, alumbramos hacia distintas direcciones, buscando reflejos,
7:31
buscando un movimiento claro. Entonces vi la figura salir del monte.
7:38
No apareció de golpe, primero fue una silueta oscura entre
7:42
los árboles, Avanzando despacio, a cierta distancia, parecía un hombre encorvado,
7:48
caminando con la espalda inclinada y los brazos bajos. Por
7:53
un momento pensé que habíamos dado con alguien herido o desorientado.
7:59
Pero conforme se acercó, noté que su forma de moverse
8:03
no era la de una persona, avanzaba de manera irregular.
8:06
apoyando las manos en el suelo por momentos, levantándose y
8:10
volviendo a bajar. No había un ritmo humano en sus pasos,
8:14
era pesado, pero ágil. Cuando lo iluminamos de frente, ya
8:20
no hubo duda de que no era alguien común. La
8:24
cara era alargada, con la boca abierta dejando ver los
8:28
dientes de forma constante, el cuerpo estaba cubierto de pelo sucio, apelmazado,
8:34
sin ropa visible. Los brazos eran largos y tenía garras
8:38
enormes en sus manos, y los movimientos eran bruscos, como
8:42
si no midiera la fuerza. Se acercó más de lo
8:47
que debía, no respondía a las órdenes ni mostraba intención
8:51
de detenerse. En ese punto abrimos fuego, no fue una
8:56
descarga descontrolada, fueron disparos directos, bien apuntados. Vi claramente como
9:02
las balas lo impactaron y la reacción fue inmediata, el
9:06
cuerpo se sacudió, retrocedió varios pasos y dejó caer sangre
9:11
al suelo. Retrocedió hacia el monte, pero no cayó. Se
9:17
movía con dificultad, pero seguía en pie y en ese
9:21
momento escuché un golpe fuerte a mi izquierda. Volté y
9:26
vi a uno de los compañeros en el suelo, algo
9:29
lo habían vestido desde un costado. No alcancé a ver
9:33
bien qué fue, sólo vi cómo su cuerpo rodó varios metros.
9:39
Corrimos hacia él, aún estaba consciente, pero gritaba del dolor.
9:44
La pierna derecha tenía una forma incorrecta, doblada donde no debía,
9:49
y no podía ponerse de pie. Mientras dos lo levantaban,
9:54
otro cubría la zona con el arma lista, el ruido
9:57
en el monte seguía, pero ya no tan cerca. Arrastramos
10:03
al herido fuera del área más cerrada, el suelo estaba
10:06
marcado por huellas frescas y sangre. No solo la nuestra,
10:11
pues la figura que habíamos visto se movía más adentro,
10:14
rompiendo ramas, alejándose sin desaparecer del todo, pero no volvió
10:19
a acercarse. Durante varios minutos nos quedamos en posición, atentos,
10:26
esperando otro ataque, pero no ocurrió. Los sonidos se fueron
10:31
perdiendo entre los árboles, hasta que dar sólo el ruido
10:34
normal del monte, el herido fue evacuado en cuanto pudimos,
10:38
y aunque la fractura era grave, estaba estable. Nadie habló
10:44
mientras regresábamos, estábamos aún con miedo y pensando en eso
10:48
que nos atacó. No era una persona disfrazada ni un
10:53
animal común, tampoco era algo que pudiera explicarse con facilidad.
10:58
No reaccionaba como alguien herido de manera normal y aún
11:02
así sangraba y retrocedía ante los disparos. Al llegar al
11:08
campamento revisamos lo ocurrido y anotamos lo básico. Movimiento hostil,
11:14
contacto con un abual y tuvimos un herido. No entramos
11:19
en detalles innecesarios y nadie usó palabras que no correspondían,
11:24
pues no hacía falta... la expresión en nuestras caras decía
11:28
más que cualquier informe. Esa noche me costó descansar, por miedo,
11:34
y por la imagen clara de esa figura, acercándose sin
11:38
mostrar intención de detenerse. Recordé la forma en que apoyaba
11:43
las manos en el suelo, sus garras enormes, y en
11:46
cómo se alejaba herida sin perder el control del movimiento.
11:51
Ahí entendimos que la situación no iba a resolverse rápido,
11:55
Ya no estábamos buscando a alguien escondido. Lo que se
11:58
movía en ese monte no encajaba en ninguna de esas
12:01
ideas y aunque nadie lo dijo en voz alta, todos
12:05
sabíamos que el siguiente encuentro no iba a ser igual
12:08
contra ese Nahual. Pasaron varios días antes de que volviéramos
12:14
a movernos con intención clara. El compañero herido ya había
12:19
sido evacuado y el grupo quedó incompleto. Eso cambió el ambiente.
12:25
Ya no caminábamos con la idea de encontrar rastro sin dueño,
12:28
ahora sabíamos que algo en ese monte podía atacarnos de
12:32
frente y dejarnos fuera de combate en segundos. Los rastros
12:38
aparecieron temprano, no tuvimos que buscarlos demasiado. Huellas recientes subiendo
12:44
hacia una zona más alta del terreno, donde el monte
12:47
se volvía más cerrado y el suelo más rocoso. No
12:52
eran huellas limpias, Había marcas irregulares, como si quien las
12:56
dejaba cambiara de postura al moverse, a ratos parecían pisadas humanas,
13:01
a ratos no. Subimos con cuidado, manteniendo distancia entre nosotros.
13:09
El terreno nos obligaba a avanzar despacio, entre las piedras
13:13
encontramos restos humanos dispersos. No era un solo punto ni
13:18
una acumulación evidente, eran fragmentos separados por varios metros. Ropa rota,
13:25
huesos pequeños, un zapato viejo, pero nada reciente. Todo tenía
13:31
tiempo ahí, lo suficiente para que el monte hubiera empezado
13:35
a cubrirlo. Eso confirmó lo que ya sabíamos, las desapariciones
13:41
no eran accidentes ni hechos aislados, había algo moviéndose en
13:45
esa zona desde hacía tiempo. Algo que atacaba, se llevaba
13:50
a las personas y no dejaba rastros claros. Seguimos avanzando
13:56
hasta que vimos movimiento a lo lejos. Estaba entre los
14:00
árboles a distancia, mirándonos. La figura se distinguía por el
14:05
tamaño y la forma irregular de moverse. No se acercó
14:08
y tampoco intentó esconderse del todo. Solo se desplazaba de
14:13
forma lateral, observándonos. Apuntamos y abrimos fuego cuando tuvimos una
14:20
línea clara. Cuando intentó saltar sobre nosotros, se le miró
14:24
la intención. pero los disparos le impactaron, y vimos como
14:28
la figura se estremecía y se alejaba hacia una zona
14:31
más cerrada del monte. Gritó de una manera aterradora, con
14:36
un chillido agudo, no respondió de forma descontrolada. Solo se
14:41
fue dejando marcas claras en el suelo, y sangre en
14:44
la vegetación. No lo seguimos, pues la orden fue clara,
14:50
no avanzar sin visibilidad ni ventaja. el terreno no lo
14:55
permitía y no íbamos a exponernos más de lo necesario,
14:59
nos quedamos en posición durante un buen rato, cubriendo salidas posibles,
15:04
esperando algún movimiento, pero no ocurrió nada más. No vimos
15:10
su cuerpo, y nunca lo encontramos, no hubo confirmación final
15:15
ni escena que cerrara todo, solo rastros que se perdían
15:18
entre las piedras y el monte alto. Después de eso,
15:24
el operativo se dio por terminado. No porque el problema
15:28
estuviera resuelto, sino porque no había más que hacer sin
15:32
arriesgar demasiado. Se levantaron reportes simples, contacto armado, rastros de
15:39
gente escondida en el monte e indicios de actividad violenta. Oficialmente,
15:46
todo quedó registrado como enfrentamientos con personas armadas moviéndose en
15:51
zonas rurales. No se habló de animales extraños, ni de
15:56
figuras que caminaban como personas, eso no era necesario, nadie
16:01
lo pidió y nadie lo ofreció. Regresé con el resto
16:06
del grupo días después, el monte quedó atrás, pero no
16:10
se fue del todo. Me llevé imágenes claras que no
16:14
se borraron con el tiempo. La forma de moverse de
16:18
esa figura, el sonido de los pasos rodeándonos, y el
16:22
cuerpo del compañero en el suelo con la pierna rota.
16:26
A veces no puedo dormir por las noches, cuando me
16:29
llega el recuerdo de ese Nahual, de ese ataque con
16:32
sus extremidades enormes y sus garras. No hablé de esto
16:38
durante mucho tiempo, porque no tenía sentido hacerlo, no había
16:42
forma de explicarlo sin que sonara a exageración o a cuento,
16:46
pero yo sabía lo que vi y eso era suficiente.
16:50
Con los años entendí que no fue una leyenda ni
16:53
algo que alguien inventó para asustar, fue una situación real,
16:57
en un lugar real, con consecuencias reales. Hubo personas que
17:02
no regresaron a sus casas y un compañero que no
17:05
volvió a caminar igual. Todavía hoy, cuando paso por zonas similares,
17:12
pongo atención al terreno y a los sonidos. El monte
17:16
guarda cosas que no siempre se ven de frente y
17:20
no todo lo que se mueve ahí sigue las reglas
17:22
que uno espera. Eso fue todo, no hubo cierre perfecto
17:27
ni explicaciones completas, solo un operativo que terminó y un
17:31
recuerdo que se quedó conmigo. No lo cuento como advertencia
17:36
ni como historia extraña, lo recuerdo como algo que ocurrió
17:39
y que entendí hasta donde se podía entender. Me llamo
17:53
Ernesto y todavía recuerdo lo que pasó aquella vez que
17:57
decidimos ir a acampar lejos de cualquier camino. Éramos pocos
18:02
y todos nos conocíamos, por eso el plan fue sencillo
18:06
y no se habló más de lo necesario. Queríamos un
18:10
lugar apartado, sin ruido, sin gente cerca y por eso
18:14
elegimos una zona boscosa a la que no se llegaba
18:17
en vehículo. Dejamos la camioneta a cierta distancia del monte
18:22
y y caminamos cargando sólo lo básico, mochilas medianas, una
18:27
tienda por persona, algo de comida, lámparas y agua suficiente
18:31
para pasar la noche. El trayecto no fue complicado, pero
18:37
si lento, el suelo estaba húmedo y lleno de raíces.
18:42
Avanzamos en fila hasta encontrar un claro que nos pareció adecuado.
18:47
No era grande ni completamente abierto, los árboles lo rodeaban
18:51
por todos lados, y apenas dejaban pasar la luz... pero
18:55
el terreno estaba más parejo... que en otros puntos... y
18:58
no se veían ramas caídas recientes... ahí decidimos quedarnos... colocamos
19:04
las tiendas... formando un semicírculo... dejamos las mochilas juntas... y
19:09
encendimos una fogata pequeña... más por costumbre que por necesidad...
19:13
porque la noche todavía no caía por completo... mientras acomodábamos
19:20
las cosas... empecé a fijarme en el suelo, no por
19:24
desconfianza sino porque el terreno estaba marcado de una forma
19:28
poco común. Había huellas profundas, no muchas, pero si bien definidas,
19:34
hundidas más de lo normal, con una separación irregular entre
19:38
una y otra. No parecían recientes, pero tampoco viejas, y
19:44
no coincidían con animales comunes de la zona. No dije
19:48
nada en ese momento, porque no quería hacer comentarios sin sentido,
19:53
pero seguí observando. Más allá, cerca de los árboles, había
19:58
ramas rotas a una altura poco habitual, no estaban en
20:02
el suelo, estaban quebradas a más de un metro, como
20:06
si algo pesado hubiera pasado por ahí sin detenerse. Seguimos
20:11
con lo nuestro, levantamos las tiendas, guardamos lo que no
20:15
íbamos a usar y preparamos algo sencillo de comer. El
20:20
lugar estaba en silencio, no se escuchaban aves ni insectos,
20:24
tampoco viento, solo el crujir ocasional del fuego. Fue entonces
20:29
cuando se escucharon los primeros pasos. No fueron fuertes ni repentinos,
20:35
más bien lentos, como si alguien caminara con cuidado alrededor
20:39
del claro. Al principio pensé que podía ser alguno de
20:43
nosotros moviéndose, pero todos estábamos cerca de la fogata. Los
20:50
pasos se escuchaban siempre a la misma distancia, no se
20:53
acercaban ni se alejaban, rodeaban el área con calma. No
20:58
se oían respiraciones ni sonidos de animal, sólo el peso
21:02
sobre el suelo y el quiebre leve de ramas secas.
21:06
Miré hacia los árboles y alcancé a ver movimiento entre
21:09
los troncos, cuerpos grandes que cambiaban de lugar sin prisa.
21:14
No corrían, no se ocultaban de golpe, simplemente se desplazaban
21:19
de un punto a otro, como si se turnaran para observar.
21:25
Uno de los que iba con nosotros comentó que podían
21:28
ser animales grandes, tal vez venados o algo parecido, y
21:32
nadie lo contradijo, pero el movimiento no era el habitual.
21:37
No se escuchaban carreras ni saltos, tampoco se alejaban cuando
21:41
la fogata crecía un poco. Solo permanecían ahí, dando vueltas,
21:47
marcando presencia sin mostrarse del todo. Al poco rato, uno
21:53
de nosotros tomó la lámpara y alumbró hacia el monte.
21:57
En cuanto la luz apuntó hacia los árboles, los pasos
22:01
se detuvieron de golpe. La luz no alcanzó a mostrar
22:05
nada claro, solo troncos, hojas y sombras fijas, pero nada
22:09
que se moviera. Apagó la lámpara y casi de inmediato,
22:14
los pasos volvieron a escucharse, pero esta vez desde otro
22:18
punto del claro, manteniendo la misma distancia que antes, como
22:22
si la luz solo hubiera provocado un cambio de posición.
22:28
Eso se repitió un par de veces. Cada vez que
22:32
se alumbraba, el movimiento se detenía, cada vez que la
22:35
luz se apagaba, los pasos regresaban desde otro lado. Nadie
22:41
dijo nada más, no porque no hubiera inquietud, sino porque
22:45
no había nada concreto que señalar seguimos comiendo y revisando
22:50
el equipo tratando de mantener la rutina aunque ya era
22:54
evidente que no estábamos solos en ese lugar conforme avanzó
23:00
la tarde y la luz empezó a bajar el monte
23:03
se cerró más alrededor del claro las figuras entre los
23:07
árboles seguían moviéndose con la misma calma sin acercarse del
23:12
todo pero sin retirarse No era un comportamiento normal, pero
23:17
tampoco algo que pudiera explicarse en ese momento. Nos limitamos
23:22
a mantenernos juntos, cerca del fuego, atentos a los sonidos,
23:27
mientras la noche terminaba de caer sobre el campamento. Conforme
23:33
avanzó la noche, los pasos se volvieron más constantes, ya
23:37
no eran sonidos aislados, sino movimientos claros, alrededor del campamento,
23:43
siempre marcando un círculo amplio y manteniendo la misma distancia.
23:49
Cada vez que alguien tomaba la lámpara y alumbraba hacia
23:52
el monte, los pasos se detenían por completo, no se
23:55
escuchaba nada durante unos segundos y en cuanto la luz
23:59
se apagaba, volvían a escucharse desde otro punto distinto, como
24:03
si se hubieran desplazado mientras no los veíamos. Ese patrón
24:08
se repitió varias veces y dejó claro que, que no
24:12
se trataba de animales moviéndose al azar, había una respuesta
24:16
directa a lo que hacíamos. Nos mantuvimos cerca del fuego,
24:21
atentos a cualquier cambio, revisando el entorno sin movernos demasiado.
24:27
El sonido del monte no regresó, no se escucharon insectos
24:31
ni aves nocturnas, solo los pasos y el crujir ocasional
24:35
de las ramas. El ambiente se volvió pesado, no por miedo.
24:40
sino porque la situación era clara y no había una
24:44
explicación simple. En un momento uno de los que iba
24:48
con nosotros se ofreció a revisar un poco más lejos,
24:52
nos dijo que tal vez era mejor confirmar qué estaba
24:55
pasando en lugar de quedarnos esperando. Caminó unos metros con
25:00
la lámpara encendida, avanzó despacio entre los árboles, se detuvo
25:05
un momento y luego regresó. Cuando volvió se notaba alterado,
25:11
no gritó ni exageró, sólo dijo que había visto una
25:15
figura erguida entre los troncos, más alta que una persona promedio,
25:19
con el cuerpo inclinado hacia adelante y movimientos torpes pero firmes,
25:24
como si no estuviera acostumbrada a caminar de esa forma.
25:28
Dijo que no se movía rápido, que simplemente cambiaba de posición,
25:33
cuando la luz la alcanzaba, y que no había visto
25:36
una sola, sino al menos dos sombras grandes a distinta distancia.
25:42
No alcanzó a decir nada más, cuando algo entró al campamento.
25:48
No se escuchó una carrera ni un salto, simplemente apareció
25:52
entre las tiendas, era un animal enorme o una criatura,
25:55
con pelaje oscuro, colmillos enormes y garras, empujó una mesa,
26:01
tiró una mochila y golpeó a uno de nosotros con
26:03
el cuerpo. como si lo hubieran vestido con el hombro
26:07
o el costado el golpe fue seco y fuerte lo
26:11
tiró al suelo y lo dejó sin aire por unos
26:13
segundos la figura se retiró de inmediato sin atacar de
26:18
nuevo y se metió otra vez entre los árboles por
26:22
el mismo lado por donde había entrado mientras los pasos
26:26
alrededor continuaban desde otros puntos nos acercamos al que había
26:32
sido golpeado y quedó claro que que no se trataba
26:36
de un ataque normal de animal. No había mordidas ni rasguños,
26:41
el daño había sido causado por el impacto, el brazo
26:44
estaba torcido y no podía moverlo bien. Respiraba con dificultad
26:50
y se quejaba de dolor, así que lo sentamos con
26:53
cuidado y tratamos de inmovilizarle el brazo como pudimos. Mientras
26:58
hacíamos eso, los pasos seguían rodeando el campamento, no se
27:02
alejaban ni se acercaban del todo sólo se movían con calma,
27:07
como si observaran cada movimiento. El desorden que había quedado
27:12
era evidente, equipo tirado, cosas fuera de lugar y la
27:17
fogata casi apagada. Nadie intentó perseguir lo que había entrado,
27:22
porque ya estaba claro que no era uno solo y
27:25
que no tenía sentido correr hacia el monte. Los movimientos
27:30
continuaban desde distintos puntos, cambiaban de posición, se detenían por
27:35
momentos y luego volvían a escucharse, siempre manteniendo el mismo patrón,
27:40
sin prisa. Ahí fue cuando entendimos que no estaban actuando
27:46
sin intención. No se trataba de animales curiosos, ni de
27:51
algo que hubiera reaccionado por accidente, se acercaban, probaban y
27:55
volvían a rodear, como si midieran nuestra reacción. Fue entonces
28:01
que cuando recordé historias que había escuchado tiempo atrás, en
28:05
pueblos cercanos, relatos que se contaban sin mucho detalle, sobre
28:09
Nahuales que se mueven en grupo, que rodean primero y
28:13
atacan solo para marcar territorio, sin perseguir fuera de ciertas zonas.
28:19
No lo pensé como una explicación sobrenatural, ni como una creencia,
28:23
lo pensé porque el comportamiento coincidía exactamente con lo que
28:28
estaba pasando frente a nosotros. No lo dije en voz
28:33
alta de inmediato, pero la idea ya estaba clara. Los
28:38
pasos seguían moviéndose alrededor y se escuchaban gruñidos que no
28:42
eran sonidos de animales y el peso de los cuerpos
28:46
sobre el suelo y el quiebre de las ramas. Cada
28:49
vez que alguien levantaba la lámpara, el movimiento se detenía
28:53
y cuando la bajaba volvía desde otro punto, pues conocían
28:58
muy bien el terreno. Nos concentramos en mantener al herido
29:02
estable y en no separarnos, sabiendo que el campamento ya
29:06
no era un lugar seguro. El silencio entre nosotros era tenso,
29:12
no había discusiones ni pánico, solo la certeza de que
29:16
lo que nos rodeaba no iba a irse por sí solo.
29:20
Seguimos atentos a los sonidos, esperando el momento adecuado para
29:25
decidir qué hacer, mientras los pasos continuaban marcando su presencia
29:29
alrededor del claro, sin apuro, como si el tiempo estuviera
29:33
de su lado. Decidimos abandonar el campamento, en cuanto notamos
29:40
un momento de calma relativa, no porque los pasos se
29:43
hubieran ido, sino porque dejaron de acercarse y se mantuvieron
29:47
quietos por unos segundos más largos de lo normal. No
29:52
fue una decisión discutida, simplemente empezamos a movernos, cada quien
29:56
tomó lo que tenía más cerca, y ayudamos al herido
30:00
a ponerse de pie. No intentamos apagar bien la fogata
30:04
ni recoger todo, sabíamos que no había tiempo para eso.
30:09
Salimos del claro caminando rápido, sin correr al principio, para
30:14
no separarnos, cargando mochilas mal cerradas y lámparas que apenas
30:18
alumbraban el camino. El terreno estaba más complicado de lo
30:24
que recordábamos, las raíces sobresalían del suelo y las piedras
30:28
estaban sueltas, tropezamos varias veces y en uno de esos
30:33
tropiezos se nos cayó una mochila que no volvimos a levantar.
30:38
El herido avanzaba con dificultad apoyándose en nosotros, respiraba con
30:43
esfuerzo y se quejaba de dolor en la pierna, pues
30:46
cada paso le costaba trabajo y teníamos que detenernos unos
30:50
segundos para para acomodarlo mejor. Los pasos volvieron a escucharse
30:56
casi de inmediato y unos gruñidos fuertes como la primera vez,
31:00
no detrás de nosotros, sino paralelos, avanzando dentro del monte,
31:05
marcando el mismo ritmo que llevábamos, sin prisa y sin atacar.
31:12
Seguimos avanzando sin detenernos, tratando de no perder la dirección,
31:17
pero en un punto el sendero se cerró más de
31:19
lo esperado y y tuvimos que desviarnos. Ahí fue cuando
31:24
nos desorientamos por unos minutos, giramos más de una vez
31:28
sin darnos cuenta y regresamos sobre nuestros propios pasos. Esa
31:33
confusión nos hizo avanzar más lento, cuidando no caernos y
31:37
no dejar atrás al herido, mientras los sonidos continuaban moviéndose
31:42
a nuestro alrededor, sin acercarse de golpe ni intentar cortarnos
31:46
el paso. simplemente acompañando el avance como si supieran exactamente
31:53
por dónde íbamos a salir. En medio de esa confusión
31:58
fue cuando alcancé a ver con claridad a una de
32:01
esas criaturas. Estaba a pocos metros, entre los árboles, iluminada
32:07
apenas por la luz de la lámpara. Se miraban unos
32:11
ojos rojos, como si fueran brasas. Su cuerpo era grande
32:16
y más ancho que el de una persona, con el
32:19
lomo alto y las piernas traseras, dobladas de una forma
32:23
que no correspondía a ningún animal conocido. Caminaba erguida por momentos,
32:29
y luego bajaba el cuerpo, apoyándose en las patas delanteras,
32:33
su movimiento no era rápido ni torpe, era firme y constante.
32:39
Tenía unos colmillos largos y garras enormes, por un momento
32:43
creí ver, que esbozó una sonrisa, que la verdad se
32:46
miraba demoníaca. No llevaba nada encima, no tenía rasgos humanos completos,
32:53
pero tampoco era un animal común. Nos miró unos segundos,
32:58
y luego se movió hacia otro punto del monte, sin
33:01
hacer ruido, como si no tuviera necesidad de esconderse. Después
33:08
de eso nadie dijo nada, seguimos avanzando con más cuidado,
33:12
manteniendo las lámparas bajas y evitando hablar. Poco a poco
33:17
el terreno empezó a abrirse, los árboles se separaron y
33:20
el suelo se volvió más parejo. Cuando llegamos a un
33:24
camino de terracería, los pasos se detuvieron de golpe, no
33:29
se escuchó nada más desde el monte, no hubo intentos
33:32
de seguirnos ni sonidos a lo lejos. Cruzamos el camino
33:36
sin detenernos y seguimos avanzando unos metros más, antes de parar,
33:42
asegurándonos de que no hubiera movimiento detrás. Ahí revisamos mejor
33:48
al herido, la pierna también la tenía inflamada y no
33:52
podía apoyar el peso, así que improvisamos un apoyo, con
33:56
lo que teníamos, ajustamos la carga y seguimos avanzando despacio
34:00
hasta llegar al vehículo. Nadie miraba hacia el monte, no
34:05
porque hubiera miedo, sino porque ya estaba claro que no
34:09
iban a salir de ahí. Nos alejamos del lugar sin
34:12
detenernos y sin comentar nada durante el trayecto. El resto
34:19
de la noche fue silenciosa. No hubo más movimientos ni
34:23
sonidos extraños, sólo el ruido del camino, el cansancio acumulado
34:28
y la preocupación por el estado del herido. Al amanecer
34:32
lo llevamos a que lo atendieran y las lesiones eran
34:35
más serias de lo que parecían, el golpe había dañado
34:39
la pierna más de lo que imaginamos y el golpe
34:42
del brazo fue menos grave. y aunque recibió atención médica,
34:46
quedó con una limitación permanente para caminar. No perdió la
34:51
pierna ni quedó inmóvil, pero nunca volvió a moverse igual.
34:57
Después de eso, nadie quiso hablar mucho del tema. No
35:02
se levantaron reportes, ni se buscó una explicación oficial, simplemente
35:07
cada quien regresó a su vida. No volvimos a acampar juntos,
35:12
ni a buscar lugares aislados. Algunos evitaron por completo el monte,
35:18
otros siguieron yendo, pero siempre cerca de caminos y zonas transitadas.
35:25
Yo no volví a vivir algo parecido, ni a ver
35:28
cosas extrañas, después de esa noche. No tuve sueños ni
35:33
pensamientos recurrentes, tampoco busqué explicaciones más allá de lo que vi.
35:39
Sé exactamente que nos atacó y por qué se detuvieron
35:42
cuando salimos de esa zona, no porque lo haya leído
35:46
o porque alguien me lo explicara, sino porque el comportamiento
35:50
fue claro y consistente. No nos persiguieron, no intentaron matarnos,
35:56
solo nos hicieron entender que ese lugar no nos correspondía.
36:02
Desde entonces aprendí a respetar ciertos espacios y a no
36:06
asumir que todo el monte es igual. Esa noche no
36:11
fue un accidente ni una confusión, fue un encuentro directo
36:14
con algo que existe y que actúa bajo reglas claras.
36:19
Nosotros entramos donde no debíamos y salimos cuando nos lo permitieron.
36:25
Eso fue todo, pero la verdad es algo que no
36:28
le deseo a nadie, solo con ver a esas criaturas
36:31
con sus colmillos enormes y sus garras. El simple hecho
36:36
de ver los ojos rojos en la oscuridad es algo
36:39
muy aterrador. Sé que ellos siguen ahí y seguirán por siempre,
36:45
pues es su territorio, lo único que agradezco es que
36:48
nos dejaron vivir, y que no pasó de ahí, sólo
36:52
un susto que nos marcó por un tiempo. Ahora más
36:57
que nunca, creo en las historias que cuentan sobre los Nahuales,
37:01
esos seres misteriosos que caminan en dos patas, con sus
37:05
colmillos y garras enormes, Algunos los describen como perros grandes,
37:09
otros como lobos gigantes. Yo los miré de esa manera
37:13
que les cuento, sé que parece increíble, pero fue más
37:17
que verdad. Recuerdo esos días, porque el rancho empezó a
37:32
perder animales grandes en la orilla del monte y en
37:35
un pueblo así, Todo se sabe rápido. Primero faltó una vaca,
37:40
luego faltó un caballo, después ya no fue sólo falta,
37:44
porque empezaron a aparecer los cuerpos lejos del corral, en
37:48
claros escondidos entre árboles y piedras, como si los hubieran
37:52
arrastrado para meterlos más adentro. Los hallazgos tenían el mismo patrón,
37:59
había cortes largos, piel arrancada a tirones y tierra revuelta
38:03
por el arrastre. En los alambres quedaban mechones de pelo
38:08
oscuro atascados y en ramas bajas se miraban manchas de
38:12
sangre seca. Cuando uno seguía el rastro, encontraba pasto aplastado
38:17
y surcos marcados como si algo pesado hubiera jalado el
38:21
cuerpo por varios metros. A veces el camino de arrastre
38:26
terminaba en una zona con piedras donde ya no se
38:29
marcaba la tierra y aún así se veía por las
38:32
ramas rotas. La gente empezó a cuidarse sin hacer ruido,
38:38
los perros que andaban sueltos se metían cerca de las
38:41
casas cuando oscurecía, y en los patios se guardaban temprano
38:45
las cubetas y las herramientas, y en las puertas se
38:49
ponían trancas más firmes. Los que iban por leña cambiaron
38:54
la ruta y dejaron de meterse a lo profundo del monte,
38:57
porque en esos caminos se camina solo y el monte
39:00
tapa el sonido. Una noche encontraron a un hombre del
39:05
pueblo tirado cerca de un arroyo en una vereda que
39:09
usan para sacar troncos. Lo hallaron con la ropa rasgada,
39:14
la espalda llena de tierra y marcas profundas en el
39:17
pecho y en los brazos como si lo hubieran agarrado
39:20
y arrastrado. Lo cargaron entre varios y lo llevaron a
39:25
su casa. Al día siguiente se supo que seguía vivo,
39:29
pero no podía levantarse y apenas hablaba. Los que lo levantaron,
39:34
describieron lo que vieron, huellas profundas cerca del agua, ramas
39:39
quebradas y un rastro de barro que se perdía entre
39:41
los árboles. A mí me tocaba ayudar con el ganado
39:46
y revisar las cercas. En esos días, cada vuelta se
39:51
hacía con más cuidado, revisaba el alambre, las estacas, las
39:56
puertas del corral, y contaba animales cuando se juntaban a beber.
40:01
A veces me mandaban a buscar alguno, que se salía
40:04
por un hueco o por una piedra mal puesta. El
40:08
trabajo seguía, sólo que el monte ya no se miraba igual,
40:12
porque cada marca en el suelo se sentía como un aviso.
40:18
Una tarde me tocó recorrer un tramo de cerca, que
40:21
queda pegado a la línea de árboles. El terreno ahí
40:25
tiene una bajada con talud y piedras sueltas. Cuando terminé,
40:31
el camino ya estaba oscuro y la vereda se veía
40:33
por partes, con sombras que tapaban el suelo. Bajé con
40:38
el paso rápido, cuidando no resbalar, porque ese tramo tiene
40:43
raíces y lodo. En una curva me llegó un olor
40:47
fuerte a sangre y a cuero húmedo. Ese olor se
40:51
reconoce en el campo, me salí unos metros del camino,
40:55
siguiendo la dirección, y vi un caballo tirado en un claro.
41:00
Todavía tenía calor en el cuerpo, y eso me pegó
41:03
en el estómago, porque entendí que lo acababan de tumbar.
41:08
El cuello estaba abierto, la crina estaba embarrada, y el
41:11
pasto alrededor estaba aplastado, como si ahí hubiera habido fuerza.
41:17
En el suelo se miraban surcos largos saliendo del claro
41:20
hacia el monte, aplastando el pasto y rompiendo las ramas.
41:26
me quedé parado lo necesario para ubicar el camino de regreso.
41:31
En ese momento escuché pisadas pesadas arriba del talud, se
41:35
oyó primero el tronido de ramas, luego el golpe de
41:38
tierra suelta cayendo. El sonido venía directo, rápido, como si
41:44
me hubiera seguido desde antes. Me volteé hacia los árboles
41:48
y lo vi. Era una figura grande, más alta que
41:54
un hombre, con el cuerpo encorvado y el pelo pegado
41:57
por tierra y humedad. Las manos eran largas, y por
42:01
momentos tocaban el suelo, como si se apoyara para avanzar.
42:06
La cara venía baja, y se levantó lo suficiente para mirarme.
42:11
Los ojos se veían hundidos, fijos, con brillo por la
42:15
poca luz que quedaba. La mirada era de un animal cazando.
42:21
Traía una respiración gruesa, como jadeo, y se acercó con
42:25
pasos firmes, sin detenerse a ver el caballo. En ese
42:31
instante se me vino a la cabeza lo que se
42:33
contaba desde niño, las historias que se dicen en los corrales,
42:38
cuando se habla de animales muertos y de gente alcanzada
42:41
en el monte. La palabra me llegó sola, Nahual. Lo
42:46
pensé como explicación de lo que estaba frente a mí.
42:51
Corrí por la vereda sin quedarme mirando, porque si perdía
42:55
el camino, me quedaba encerrado en el monte. El suelo
42:59
estaba húmedo y en una parte resbalé, pero me levanté
43:03
de inmediato con las manos llenas de tierra. Detrás se
43:07
escuchaban sus pisadas, pesadas y cercanas, y el ruido de
43:11
ramas rompiéndose seguía mi ruta. Yo no traía arma, sólo
43:16
traía el cansancio del día y la urgencia de llegar
43:19
a un lugar compuerta. En el bosque había una casa vieja,
43:25
una casa de descanso que usaban antes los cuidadores del rancho,
43:29
cuando se quedaban a velar el ganado. Yo ya había
43:33
entrado ahí otras veces a guardar herramientas y a refugiarme
43:37
de la lluvia. Conocí a la vuelta para llegar, y
43:41
esa noche fue lo único que tuve claro. Apunté hacia ahí,
43:46
cortando entre troncos, con la garganta ardiendo y con las
43:50
piernas temblando. Cuando vi la silueta de la casa, aceleré
43:54
lo que me quedaba. Sentí los pasos del Nahual ya encima,
43:59
oí su respiración detrás de mí y el roce de
44:02
su cuerpo pasando entre los matorrales. Llegué a la puerta
44:07
con las manos temblando, agarré el picaporte, jalé con fuerza
44:11
y la madera se abrió de golpe. Me metí sin
44:15
mirar atrás y cerré con todo el peso del cuerpo,
44:18
escuchando el golpe de sus pasos llegar hasta el umbral.
44:24
Adentro la casa olía a madera húmeda y humo viejo,
44:27
el tipo de olor que se pega en los tablones,
44:30
cuando han pasado años sin que alguien barra bien. La
44:34
luz que entraba era poca, apenas lo que se colaba
44:37
por la rendija de la puerta, y por una ventana
44:40
chica con el vidrio opaco. Alcancé a ver lo básico,
44:45
una mesa pesada hecha con madera gruesa, un banco largo,
44:49
una alacena sin puertas con telarañas en las esquinas, y
44:53
un catre sin colchón que crujió cuando lo rosé con
44:56
la pierna. El piso era de tierra apisonada, y tenía
45:01
pedazos de hoja seca arrastrados por el aire. Cerré la
45:06
puerta con fuerza y me fui directo a asegurarla. Agarré
45:10
la mesa por un borde y la arrastré hasta ponerla atravesada,
45:14
pegada al tablón, con la intención de que funcionara como tranca.
45:19
La madera raspó el suelo y levantó polvo. Empujé el
45:24
banco contra la mesa, para que no se moviera, lo
45:27
atoré con el pie hasta que quedó firme. El picaporte
45:31
era viejo y el marco estaba gastado, así que busqué
45:35
algo para amarrarlo. En un rincón encontré un trozo de alambre,
45:40
doblado y oxidado, y lo enrollé como pude alrededor del
45:43
picaporte y de un clavo que sobresalía del marco. No
45:48
quedó bonito, quedó tenso, y eso era lo que importaba.
45:54
A un lado, recargado contra la pared, estaba un machete
45:58
viejo del rancho. Tenía la hoja manchada y el mango gastado,
46:03
era herramienta que se quedó ahí cuando cambiaron de encargado.
46:08
Lo levanté y lo sentí pesado, con el filo sin cuidado,
46:12
pero servía para cortar, para golpear, para no estar con
46:16
las manos vacías. Me acomodé en la parte más alejada
46:20
de la ventana, pegado a la pared, con el machete
46:23
arriba y el cuerpo en alerta, escuchando el exterior. El
46:29
Nahual llegó rápido, primero lo oía alrededor de la casa,
46:33
caminando firme, marcando el suelo con pisadas pesadas. Rozó la
46:39
pared con el cuerpo y con las manos, y raspó
46:42
el tablón como probando la madera. En ese recorrido se
46:46
escuchaban ramas quebrándose cerca, como si se acercara y se
46:50
retirara unos pasos, midiendo el lugar. Luego se plantó frente
46:55
a la puerta y empezó. El primer impacto sacudió el tablón,
47:01
la mesa vibró y el banco rechinó contra el piso.
47:05
El segundo golpe fue más alto, a la altura del picaporte.
47:10
Después vinieron los raspones largos, con uñas duras arrancando tiras
47:15
de madera. La puerta empezó a soltar astillas hacia adentro,
47:20
pequeñas al principio, luego más grandes, y cada rasgón dejaba
47:24
un surco nuevo, y el marco se quejaba con un
47:27
crujido continuo, como cuando una rama se dobla y aguanta
47:31
a punto de partirse. Se formó una abertura, en la
47:36
parte donde la madera estaba más débil. Por esa abertura
47:41
metió los dedos. Los dedos eran largos, negros de tierra,
47:46
con uñas gruesas. Entraron buscando enganchar el banco o encontrar
47:51
un espacio para jalar. Manoteó hacia adentro con fuerza y
47:55
raspó la mesa. Yo me mantuve lejos del alcance, pegado
48:00
al lado, cuidando no quedar frente a la rendija. Tenía
48:05
el machete arriba, listo para cortar si metía la mano
48:08
otra vez con más profundidad. Volvió a golpear y la
48:14
puerta se movió hacia adentro un poco, lo suficiente para
48:18
que yo sintiera el empuje en el pecho aunque estaba lejos.
48:22
La mesa resistió, pero se desplazó unos centímetros. Empujé el
48:28
banco con el pie para acomodarlo de nuevo y me
48:31
quedé atento al sonido del alambre, porque si el alambre
48:34
se soltaba, el picaporte quedaba libre. El Nahual cambió de
48:40
punto y se fue hacia la ventana. Escuché sus pasos
48:44
en el costado de la casa y luego un golpe
48:47
directo al marco. El vidrio no aguantó mucho, con el
48:52
segundo golpe se reventó. El sonido fue seco y al
48:56
mismo tiempo se oyó el tintineo de los pedazos cayendo
49:00
al piso. Entró aire frío y se metió el olor
49:03
de afuera de golpe, tierra mojada y sangre. La ventana
49:08
quedó abierta, con el marco temblando. Por ahí metió el brazo.
49:15
El brazo entró duro, sin cuidado, raspando el marco y
49:19
dejando marcas en la madera, la mano abrió y cerró,
49:22
buscando agarrar. Alcanzó a tocar la pared y la mesa,
49:27
pero el hueco era chico y el ángulo no le
49:29
dejaba meter el cuerpo. Forzó el hombro y se atoró,
49:33
y volvió a jalar hacia afuera y hacia adentro en
49:36
un intento repetido. El marco crujió, se movió, y soltó
49:42
más astillas, pero se quedó en su lugar. Yo me
49:47
desplacé un paso, siempre sin cruzarme frente a la ventana,
49:51
y esperé a que metiera la mano más adentro. En
49:55
uno de esos intentos, la mano entró hasta donde yo
49:58
podía alcanzarla, le di un golpe con el machete en
50:02
los dedos. No fue un corte limpio. porque el espacio
50:06
era corto y mis manos temblaban por el esfuerzo y
50:09
por la presión del momento, pero el golpe pegó. La
50:13
mano se retiró de inmediato, como por reflejo. Afuera se
50:18
escuchó un gruñido bajo, áspero, que no sonaba a persona.
50:23
Después el brazo volvió a intentar, pero entró con menos
50:27
confianza y se retiró otra vez. Se alejó de la
50:32
ventana y regresó a la puerta, ahí se oyó de
50:35
nuevo el ataque, más fuerte que antes. Rasgó cerca del
50:40
picaporte y arrancó tiras de madera más grandes, la rendija
50:44
se abrió un poco más. Entraron astillas y polvo, y
50:49
una de sus uñas se atoró y jaló hacia abajo,
50:52
dejando una marca profunda. La puerta aguantó por el peso
50:56
de la mesa y el banco, y por el alambre
50:59
que seguía tenso, pero cada golpe hacía que el banco
51:02
se el pie sin perder la vista de la abertura
51:10
entre golpes el nahual se pegaba a la puerta y
51:13
aspiraba como olfateando el interior se oía su respiración fuerte
51:19
y el roce de su cara o su hocico contra
51:21
la madera en una ocasión metió los dedos otra vez
51:25
por la rendija y yo levanté el machete y lo
51:28
acerqué para que no se atreviera a entrar más Los
51:33
dedos se retiraron y volvió al rasgado, como si su
51:36
intención fuera abrir un hueco grande y meterse por completo.
51:42
El vidrio de la ventana seguía cayendo en pedazos pequeños
51:45
cada vez que el marco temblaba. Algunos pedazos rodaron por
51:50
el piso y se metieron bajo la mesa. El aire
51:54
entraba por ahí y hacía que el polvo se levantara
51:57
en remolinos bajos, pegados al suelo. Yo seguía en una esquina,
52:03
con el machete en la mano, la espalda contra la pared,
52:06
midiendo cada movimiento, cuidando no cansarme de más, porque la
52:11
fuerza se va rápido, cuando uno está sosteniendo tensión por
52:15
tanto tiempo. Con el paso de los intentos, los golpes
52:20
empezaron a espaciarse. No se detuvo de golpe, se retiraba
52:25
a unos pasos, regresaba, probaba la puerta, probaba la ventana,
52:30
y volvía a la puerta. Yo no abrí ni moví
52:34
nada más, me quedé donde estaba, con el cuerpo firme
52:38
y la vista en la rendija y en la ventana rota.
52:42
La puerta quedó marcada por surcos profundos, con madera arrancada
52:46
en tiras. La ventana quedó abierta, el piso lleno de vidrio.
52:52
Yo seguí pegado a esa esquina, sin dormir, esperando a
52:56
que amaneciera. Cuando empezó a clarear, El ruido se fue espaciando,
53:02
lo sentí por el piso y por la madera, dejó
53:05
de golpear la puerta, dejó de raspar, y al final
53:09
quedaron pasos pesados alejándose entre hojas y ramas. Yo seguí
53:14
pegado a la pared con el machete en la mano,
53:17
atento a cualquier regreso. La ventana rota dejaba entrar aire
53:21
frío y el polvo se me pegaba en la garganta.
53:25
Esperé hasta que la luz alcanzó el hueco del vidrio
53:28
y pude ver el interior sin forzar la vista. Con
53:33
esa claridad, me di cuenta de lo que había aguantado
53:36
la casa. La mesa estaba corrida, el banco tenía la
53:41
pata más floja y el alambre del picaporte quedó estirado.
53:46
En la puerta, los tablones tenían surcos largos y tiras
53:50
de madera levantadas. En el piso había vidrio por todas partes,
53:55
Pedazos grandes cerca de la ventana y pedazos pequeños bajo
53:59
la mesa. Me moví despacio, por cansancio y porque el
54:03
sonido se carga rápido en un lugar así. Empujé el
54:08
banco hacia atrás y jalé la mesa sin dejarla rebotar.
54:13
Toqué el picaporte y sentí el alambre tenso, lo desenrollé
54:17
con trabajo hasta soltarlo y abrí la puerta lo justo
54:20
para asomarme. Afuera estaba el patio de tierra húmeda con
54:26
hojas pegadas, en el umbral había huellas profundas y tenían
54:30
forma ancha e irregular, con la tierra hundida y raspada
54:34
hacia adelante, como si hubiera clavado las uñas. En el
54:38
marco de la puerta se veían raspaduras nuevas y en
54:42
una astilla quedó un pelo oscuro pegado, grueso. Volté hacia
54:47
la ventana y vi raspones en el marco y y
54:50
barro seco en la pared exterior, a la altura por
54:53
donde metió el brazo. Salí con el machete en la
54:58
mano y miré alrededor. La luz ya dejaba ver el
55:02
monte cercano, troncos, matorrales, el camino de tierra y las piedras.
55:09
Cerca de una esquina había tierra removida y hojas arrancadas,
55:12
y un camino de pisadas que se perdía hacia lo hondo.
55:17
Me quedé en la orilla del claro y regresé a
55:19
la vereda. pues mi objetivo era salir de ahí entero
55:23
y llegar al pueblo. Cerré la puerta sólo para dejarla
55:29
en su lugar y empecé a bajar por el camino
55:31
que conocía. Caminé rápido, cuidando no resbalar en las piedras sueltas,
55:37
traía las manos raspadas por la caída, la camisa jalada
55:41
del cuello y la boca seca. Entramos el monte sejunta
55:46
sobre la vereda y ahí bajé con más cuidado y
55:49
revisando el suelo antes de poner el pie. En el
55:54
trayecto vi otra vaca muerta cerca de un alambrado, estaba
55:58
abierta de un costado y el pasto alrededor estaba aplastado,
56:02
con tierra marcada por arrastre. La sangre ya se había
56:06
oscurecido y se le había pegado al pelo. Me quedé
56:10
a distancia suficiente para confirmar que seguía cazando animales grandes
56:15
en esa zona y seguí caminando. Llegué al pueblo con
56:20
la ropa sucia y las manos llenas de polvo, me
56:24
fui directo con los del rancho y conté lo que
56:26
había visto de principio a fin, el caballo en el claro,
56:30
la figura del Nahual grande bajando del talud, su mirada aterradora,
56:34
con sus uñas largas, que rasgaban la casa y el
56:38
como intento entrar a la casa para desgarrarme como a
56:41
los animales. Lo dije como recuerdo de hechos, con detalles
56:46
que cualquiera podía comprobar si iba a mirar. Ese mismo
56:51
día fueron varios a la casa del bosque, regresaron con
56:55
la cara seria, diciendo que la puerta estaba marcada y
56:58
que el marco de la ventana tenía raspaduras recientes. Trajeron
57:03
un mechón de pelo pegado en un tablón y me
57:06
lo mostraron. Ahí fue cuando los mayores lo nombraron como
57:10
lo nombran en esos rumbos, era un abual. Me lo
57:14
dijeron así, porque ellos ya los habían visto por generaciones.
57:21
También pasé por la casa del hombre que habían encontrado
57:24
días antes en el arroyo. Seguía vivo, recostado, con las
57:29
marcas cubiertas con vendas, su familia dijo que no podía
57:33
explicar bien lo que lo alcanzó, solo que lo jaló
57:36
hacia el monte y lo soltó cuando llegaron las voces.
57:40
Verlo así me dejó claro que esa zona ya estaba
57:43
cobrando caro. Desde entonces cambiaron la rutina del rancho, Encerraban
57:50
el ganado temprano, metían a los caballos al corral más
57:54
cercano a la casa y amarraban doble las puertas. Las
57:58
rondas de cerca se hicieron entre varios, y las veredas
58:02
pegadas al bosque quedaron para el día. Aún con todo eso,
58:07
yo ya había visto su cuerpo y su forma de moverse,
58:10
y entendí lo fácil que era que me alcanzara otra
58:14
vez en un tramo malo. Ese mismo día tomé una
58:19
decisión práctica. Junté mis cosas en una bolsa simple, acomodé
58:24
ropa y lo básico, arreglé mi pago y me despedí
58:27
sin alargarlo, busqué un camión y me fui a la ciudad.
58:32
En la ciudad agarré trabajo en lo que salió y
58:34
me acomodé como pude. En los primeros meses me quedó
58:39
la costumbre de revisar dos veces la chapa de la
58:42
puerta y de evitar baldíos cuando ya estaba oscuro. Si
58:47
se escuchaba un golpe fuerte en una ventana, me ponía
58:50
alerta por reflejo. Con el tiempo esa tensión fue bajando,
58:55
pero esa noche me cambió la forma de moverme. Lo
58:59
tomé como una decisión de vida, trabajar lejos del monte
59:03
y no volver a depender de una tranca, para salir vivo.
59:08
Volví al pueblo después, por asuntos de familia y trámites,
59:12
y siempre hice la misma ruta por carretera, sin tomar
59:16
la vuelta hacia el bosque. Ese capítulo se cerró así,
59:21
me salvé por conocer esa casa, y por atrancar una
59:24
puerta a tiempo, y después corté el camino completo, para
59:29
no volver a ponerme, donde ese Nahual pudiera alcanzarme.