Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / À minuit, la boulangerie ouvre pour les insomniaques | Histoire pour S’endormir

Transcript

À minuit, la boulangerie ouvre pour les insomniaques | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Il pleuvait depuis le début de la soirée, une de
0:03
Speaker 2: ces pluies fines qui ne mouillent pas vraiment, mais qui
0:06
Speaker 2: rendent les trottoirs brillants et les fenêtres floues. Thomas marchait
0:10
Speaker 2: sans but précis, le col de son manteau relevé, parce
0:14
Speaker 2: qu'il s'était réveillé à trois heures du matin, comme presque
0:17
Speaker 2: toutes les nuits depuis des mois, et qu'il avait fini
0:20
Speaker 2: par comprendre que rester couché ne servait à rien. Le
0:24
Speaker 2: lit était devenu un endroit où ses pensées tournaient en rond,
0:27
Speaker 2: où les soucis de la journée écoulée se mélangeaient à
0:29
Speaker 2: ceux du lendemain, jusqu'à former une seule masse compacte qui
0:33
Speaker 2: pesait sur sa poitrine. Alors il s'habillait, doucement pour ne
0:38
Speaker 2: réveiller personne, descendait les quatre étages de son immeuble et
0:43
Speaker 2: sortait marcher dans la ville endormie. Il connaissait bien ce quartier,
0:48
Speaker 2: ou du moins il croyait le connaître. Les mêmes rues,
0:52
Speaker 2: les mêmes rideaux de fer baissés, la même pharmacie avec
0:56
Speaker 2: sa croix verte éteinte, le même banc où parfois un
0:59
Speaker 2: homme dormait sous des cartons. À cette heure-là, la ville
1:05
Speaker 2: ne semblait plus appartenir à qui que ce soit. Les
1:09
Speaker 2: voitures étaient rares. Les feux clignotaient en orange pour eux-mêmes.
1:15
Speaker 2: C'était un moment suspendu. Ni vraiment la nuit, ni encore
1:20
Speaker 2: le matin. Un entre-deux où Thomas se sentait à la
1:24
Speaker 2: fois invisible et étrangement présent à lui-même. comme si le
1:29
Speaker 2: silence le rendait plus réel. Ce soir-là, pourtant, quelque chose
1:35
Speaker 2: était différent. En tournant dans une petite rue qu'il empruntait
1:39
Speaker 2: pourtant souvent, une rue étroite bordée de vieux immeubles au
1:43
Speaker 2: balcon de fer forgé, il sentit une odeur qu'il n'avait
1:47
Speaker 2: jamais sentie là. Une odeur de pain chaud, de farine,
1:53
Speaker 2: de croûte dorée, de quelque chose de profondément réconfortant qui
1:58
Speaker 2: semblait monter du sol lui-même. Il s'arrêta. C'était impossible. Les
2:05
Speaker 2: boulangeries de ce quartier ouvraient vers six heures, et il
2:08
Speaker 2: n'était pas encore quatre heures. Et pourtant l'odeur était là, dense, vivante,
2:16
Speaker 2: et elle avait sur lui un effet qu'il aurait eu
2:18
Speaker 2: du mal à expliquer. Ses épaules, qu'il portait depuis longtemps
2:24
Speaker 2: remontées vers ses oreilles sans même s'en rendre compte, se
2:27
Speaker 2: relâchèrent un peu. Il suivit l'odeur. Elle le mena un
2:32
Speaker 2: peu plus loin, jusqu'à une devanture qu'il aurait juré n'avoir
2:35
Speaker 2: jamais remarquée. Une petite boulangerie, au coin de la rue,
2:40
Speaker 2: avec une vitrine ancienne en bois peint d'un vert profond,
2:44
Speaker 2: presque noir dans l'obscurité, et une lumière chaude et dorée
2:49
Speaker 2: qui filtrait à travers les vitres embuées. Au-dessus de la porte,
2:54
Speaker 2: en lettres dorées un peu écaillées, un nom était inscrit.
2:59
Speaker 2: mais la buée et la pénombre le rendaient illisibles. Ce
3:03
Speaker 2: qui frappa Thomas, ce fut que la lumière était allumée.
3:07
Speaker 2: Une vraie lumière, vivante, accueillante, alors que toutes les autres
3:11
Speaker 2: boutiques de la rue étaient plongées dans le noir. Il
3:15
Speaker 2: s'approcha de la vitre. À l'intérieur, il distingua des étagères
3:20
Speaker 2: de bois sombres, des paniers d'osier, et des pains de
3:24
Speaker 2: toutes les formes posés là comme s'ils venaient à peine
3:27
Speaker 2: de sortir du four. Une silhouette se déplaçait derrière le comptoir,
3:33
Speaker 2: sans hâte. Thomas hésita. Une partie de lui, celle qui
3:38
Speaker 2: veillait toujours, celle qui ne baissait jamais la garde, lui
3:42
Speaker 2: disait de continuer son chemin. Mais une autre partie, plus ancienne,
3:48
Speaker 2: plus fatiguée, plus humaine, avait envie de cette chaleur, de
3:53
Speaker 2: cette lumière, de cette odeur de pain qui lui rappelait
3:56
Speaker 2: quelque chose qu'il n'arrivait pas à nommer. La porte s'ouvrit
4:01
Speaker 2: avant qu'il ait pu décider quoi que ce soit. Pas brusquement, simplement,
4:06
Speaker 2: comme si quelqu'un à l'intérieur avait deviné sa présence. Une
4:10
Speaker 2: bouffée d'air chaud sortit, chargée d'odeurs de levain et de beurre,
4:14
Speaker 2: et une voix, posée et douce, dit simplement« Entrez donc,
4:20
Speaker 2: il fait meilleur ici que dehors». Thomas entra. À l'intérieur,
4:26
Speaker 2: la chaleur l'enveloppa aussitôt. Ce n'était pas la chaleur sèche
4:30
Speaker 2: et étouffante d'un radiateur, mais quelque chose de plus rond,
4:34
Speaker 2: de plus vivant, la chaleur d'un four qui travaille depuis
4:37
Speaker 2: des heures. Le sol était fait de vieux carreaux de
4:42
Speaker 2: terre cuite, usés au milieu par des années de pas.
4:46
Speaker 2: Les murs étaient couverts d'étagères chargées de pain, de brioches,
4:50
Speaker 2: de petits gâteaux dont ils ne connaissaient pas les noms.
4:53
Speaker 2: Dans un coin, un poêle de fonte ronronnait doucement, et
4:58
Speaker 2: près de lui se trouvaient deux ou trois fauteuils fatigués,
5:01
Speaker 2: recouverts de tissus différents, qui avaient l'air d'avoir accueilli beaucoup
5:04
Speaker 2: de monde. Derrière le comptoir se tenait une femme d'un
5:08
Speaker 2: âge difficile à deviner. Elle pouvait avoir cinquante ans, ou soixante-dix.
5:15
Speaker 2: Ses cheveux gris étaient retenus en un chignon souple, d'où
5:18
Speaker 2: s'échappaient quelques mèches. Elle portait un tablier de toile beige
5:22
Speaker 2: taché de farine, et ses mains, posées sur le bois
5:25
Speaker 2: du comptoir, étaient des mains qui avaient travaillé, larges, calmes, marquées.
5:33
Speaker 2: Elle regarda Thomas sans curiosité excessive, mais avec une attention bienveillante,
5:38
Speaker 2: comme on regarde quelqu'un qu'on attendait, sans savoir précisément quand
5:42
Speaker 2: il viendrait.« Vous n'arrivez pas à dormir?» dit-elle. Ce n'était
5:49
Speaker 2: pas une question. Thomas resta un instant sans répondre. Il
5:53
Speaker 2: y avait quelque chose de désarmant dans cette simplicité. Il
5:57
Speaker 2: était habitué à ce que les gens lui demandent comment
6:00
Speaker 2: il allait par politesse, en attendant la réponse convenue. Personne
6:05
Speaker 2: ne lui disait jamais les choses aussi directement. Non, finit-il
6:11
Speaker 2: par dire. Pas vraiment. Pas depuis un moment. Elle hocha
6:17
Speaker 2: la tête, comme si c'était l'explication la plus naturelle du
6:20
Speaker 2: monde pour quelqu'un qui se trouvait dans sa boulangerie à
6:23
Speaker 2: quatre heures du matin. Vous êtes au bon endroit, alors? dit-elle.« Ici,
6:30
Speaker 2: on allume four pour les gens comme vous. Asseyez-vous près
6:34
Speaker 2: du poêle, je vous apporte quelque chose.» Thomas voulut protester,
6:39
Speaker 2: dire qu'il n'avait pas faim, qu'il était juste entré pour
6:41
Speaker 2: se réchauffer, qu'il allait repartir. Mais les mots ne varent pas.
6:47
Speaker 2: À la place, il se dirigea vers l'un des fauteuils
6:50
Speaker 2: près du poêle et s'y assit. Le tissu était doux,
6:55
Speaker 2: un peu râpé par endroits et le fauteuil l'accueillit comme
6:59
Speaker 2: s'il avait gardé la forme de tous ceux qui s'y
7:01
Speaker 2: étaient assis avant lui. La chaleur du poêle montait le
7:05
Speaker 2: long de ses jambes. Dehors, à travers la vitre embuée,
7:11
Speaker 2: la pluie continuait de tomber, mais elle paraissait désormais lointaine,
7:16
Speaker 2: sans pouvoir sur lui. La femme s'affairait derrière le comptoir.
7:22
Speaker 2: Il l'entendait, sans avoir vraiment, ouvrir un tiroir, Déplacer quelque chose,
7:29
Speaker 2: verser un liquide. Il y avait dans ces bruits une
7:33
Speaker 2: qualité apaisante, le son de quelqu'un qui sait exactement ce
7:38
Speaker 2: qu'il fait et qui le fait sans précipitation. Thomas ferma
7:44
Speaker 2: les yeux un instant. Il ne se souvenait pas de
7:47
Speaker 2: la dernière fois qu'il s'était senti aussi peu obligé de
7:51
Speaker 2: faire quelque chose, de dire quelque chose, d'être quelqu'un. Elle
7:58
Speaker 2: revint avec un plateau de bois sur lequel se trouvait
8:01
Speaker 2: un bol fumant et une petite assiette. Elle posa le
8:06
Speaker 2: tout sur un guéridon à côté de lui.« C'est du
8:10
Speaker 2: lait chaud avec un peu de miel et une pointe
8:12
Speaker 2: de cardamome», dit-elle.« Et ça, c'est un morceau de pain
8:17
Speaker 2: qui sort du four. Je l'appelle le pain du matin,
8:21
Speaker 2: parce que c'est celui que les gens mangent d'habitude au réveil.
8:24
Speaker 2: Mais ici, on n'attend pas le réveil. On prend un
8:28
Speaker 2: morceau de matin, un peu en avance. Thomas regarda le
8:32
Speaker 2: morceau de pain. Il était encore tiède, la croûte dorée
8:36
Speaker 2: et cracolée, et lorsqu'il le rompit, l'ami pâle et moelleuse
8:41
Speaker 2: s'ouvrit en libérant un filet de vapeur et une odeur
8:44
Speaker 2: qui lui serra la gorge sans qu'il comprenne pourquoi. Il
8:49
Speaker 2: en prit une bouchée. Le goût était simple, à peine salé,
8:53
Speaker 2: avec quelque chose de doux en arrière-plan. C'était bon. C'était
8:59
Speaker 2: plus que bon. C'était le genre de choses qu'on goûte
9:03
Speaker 2: avec tout son corps, pas seulement avec sa bouche. Il
9:07
Speaker 2: but une gorgée de lait. La cardamome lui réchauffa la poitrine.
9:12
Speaker 2: Il sentit, sans pouvoir n'empêcher, quelque chose se dénouer très
9:17
Speaker 2: légèrement en lui, comme un nœud qu'on n'aurait pas su comporter.«
9:22
Speaker 2: Vous faites ça toutes les nuits?» demanda-t-il après un moment.« Ouvrir,
9:27
Speaker 2: je veux dire. pour les gens qui ne dorment pas.
9:31
Speaker 2: La femme s'était assise dans l'autre fauteuil, de l'autre côté
9:34
Speaker 2: du poêle, avec son propre bol entre les mains. Elle
9:38
Speaker 2: souffla doucement dessus avant de répondre.« Toutes les nuits, oui.
9:43
Speaker 2: Depuis longtemps. Le four ne s'éteint jamais vraiment, vous savez.
9:48
Speaker 2: Il y a toujours quelqu'un, quelque part, qui est réveillé
9:51
Speaker 2: à des heures où le monde dort. Quelqu'un qui rumine,
9:56
Speaker 2: qui s'inquiète, qui n'arrive pas à éteindre sa tête. Avant,
10:01
Speaker 2: ces gens-là tournaient en rond chez eux ou marchaient dans
10:03
Speaker 2: le froid comme vous tout à l'heure. Maintenant, certains trouvent
10:07
Speaker 2: le chemin jusqu'ici. Et vous leur donnez du pain.« Je
10:12
Speaker 2: leur donne du pain», dit-elle. Et un sourire passa sur
10:16
Speaker 2: son visage, à peine perceptible. Les gens croient parfois qu'ils
10:20
Speaker 2: ont besoin de conseils, que quelqu'un va leur dire quoi faire,
10:25
Speaker 2: comment arranger leur vie, comment ne plus avoir peur. Mais
10:30
Speaker 2: à 4h du matin, personne n'a besoin de conseils. Les conseils,
10:37
Speaker 2: ça fatigue encore plus. À 4h du matin, on a
10:42
Speaker 2: besoin de quelque chose de chaud dans les mains et
10:44
Speaker 2: dans le ventre. On a besoin de sentir que le
10:48
Speaker 2: matin va arriver. et qu'il ne sera pas aussi terrible
10:52
Speaker 2: qu'on imagine. C'est tout. Thomas resta silencieux. Il pensa à
10:59
Speaker 2: toutes les nuits où il s'était réveillé, le cœur battant,
11:03
Speaker 2: persuadé que le lendemain serait une montagne impossible à gravir.
11:08
Speaker 2: La liste des choses à faire, des problèmes à régler,
11:11
Speaker 2: des gens à ne pas décevoir. Il portait tout cela
11:15
Speaker 2: sans jamais le poser, jour après jour, et il avait
11:20
Speaker 2: fini par croire que c'était normal, que c'était cela, être
11:24
Speaker 2: un adulte responsable. Porter, toujours porter, ne jamais lâcher. Le
11:34
Speaker 2: matin me fait peur, dit-il, et il fut surpris de
11:37
Speaker 2: s'entendre le dire. Il ne l'avait jamais formulé, même pour lui-même.
11:45
Speaker 2: Pas un matin précis, tous les matins, l'idée que ça recommence,
11:51
Speaker 2: que je vais devoir encore tout tenir. La femme hocha
11:57
Speaker 2: la tête lentement. Elle ne parut ni choquée ni inquiète.
12:02
Speaker 2: Elle but une gorgée de son bol.« C'est pour ça
12:05
Speaker 2: que vous vous réveillez à trois heures,» dit-elle doucement.« Ce
12:09
Speaker 2: n'est pas votre sommeil qui est cassé, c'est que vous
12:12
Speaker 2: montez la garde, même en dormant. Une partie de vous
12:17
Speaker 2: refuse de se reposer, parce qu'elle pense que si elle
12:20
Speaker 2: se repose, tout va s'effondrer. Thomas sentit ses yeux le piquer.
12:26
Speaker 2: Il regarda le poil pour ne pas avoir à montrer
12:28
Speaker 2: son visage. La fonte rougeoyait légèrement à travers les fentes
12:32
Speaker 2: de la porte. Personne ne lui avait jamais dit cela.
12:37
Speaker 2: Et le plus étrange, c'était que cela sonnait juste. Cette
12:42
Speaker 2: femme qu'il ne connaissait pas, dans cette boulangerie qu'il n'avait
12:45
Speaker 2: jamais vue, venait de mettre des mots sur quelque chose
12:49
Speaker 2: qu'il portait depuis si longtemps qu'il avait cessé de le voir.«
12:54
Speaker 2: Buvez votre lait pendant qu'il est chaud», dit-elle simplement, et
12:58
Speaker 2: elle se leva pour retourner derrière son comptoir, lui laissant
13:01
Speaker 2: le temps de respirer. Thomas resta un long moment dans
13:06
Speaker 2: son fauteuil. Il finit le pain, lentement, en savourant chaque bouchée.
13:13
Speaker 2: Il but le lait jusqu'à la dernière goutte. La chaleur
13:16
Speaker 2: du poêle, le ronronnement régulier du feu, la lumière dorée
13:21
Speaker 2: des lampes, l'odeur de farine et de levain, tout cela
13:25
Speaker 2: formait autour de lui une sorte de cocon dont il
13:28
Speaker 2: n'avait pas envie de sortir. Il observa la femme pravailler.
13:33
Speaker 2: Elle pétrissait maintenant une nouvelle patte sur le comptoir de bois,
13:37
Speaker 2: les manches relevées, ses mains plongeant et repoussant la masse
13:40
Speaker 2: pâle avec une régularité hypnotique. Il y avait quelque chose
13:45
Speaker 2: de profondément rassurant dans ce geste, dans cette répétition patiente,
13:50
Speaker 2: dans ce travail qui se faisait sans urgence et qui
13:53
Speaker 2: pourtant avançait.« Vous voulez voir le four?» demanda-t-elle sans lever
13:59
Speaker 2: les yeux de sa patte.« Il est derrière. Les gens
14:02
Speaker 2: aiment bien le voir en général.» celle qui vient quand
14:12
Speaker 2: le corps commence enfin à se détendre. Il suivit la
14:17
Speaker 2: femme à travers une porte basse, derrière le comptoir, et
14:20
Speaker 2: déboucha dans un fournil chaud et sombre, éclairé seulement par
14:24
Speaker 2: la lueur orange qui s'échappait de la bouche du four.
14:29
Speaker 2: Le four était immense, fait de briques anciennes noircies par
14:33
Speaker 2: des décennies de feu. Sa gueule ouverte respirait une chaleur dense,
14:38
Speaker 2: et au fond, Sur la sole de pierre, des pains
14:42
Speaker 2: étaient en train de cuire, gonflant lentement, leurs croûtes prenant
14:46
Speaker 2: peu à peu cette couleur d'ambre qui annonçait qu'ils seraient
14:49
Speaker 2: bientôt prêts. La femme prit une longue pelle de bois et,
14:55
Speaker 2: d'un geste précis et fluide, fit pivoter l'un des pains
14:58
Speaker 2: pour qu'ils cuisent uniformément.« Ce four n'a jamais complètement refroidi
15:03
Speaker 2: depuis que je l'ai allumé», dit-elle.« Mon grand-père l'avait allumé
15:08
Speaker 2: avant moi». Et avant lui, je ne sais pas. On
15:12
Speaker 2: garde toujours un peu de braise. On nourrit le feu.
15:16
Speaker 2: Le matin, il y a les pains pour les gens
15:18
Speaker 2: qui se lèvent normalement. Le soir, il y a les
15:21
Speaker 2: pains pour le lendemain. Et la nuit, entre les deux,
15:27
Speaker 2: il y a les pains pour ceux qui n'arrivent pas
15:28
Speaker 2: à dormir. C'est le moment le plus calme. Le moment
15:34
Speaker 2: où le pain a le plus de goût, je trouve.
15:38
Speaker 2: Thomas regardait le feu. les pains qui doraient, la danse
15:42
Speaker 2: des ombres sur les briques. Il sentait la chaleur sur
15:46
Speaker 2: son visage, et cette chaleur avait quelque chose d'ancestral, de
15:50
Speaker 2: profondément humain. Combien de personnes, à travers les siècles, s'étaient
15:56
Speaker 2: tenues ainsi devant un feu, dans la nuit, à regarder
16:00
Speaker 2: cuire le pain qui les nourrirait? Il y avait dans
16:03
Speaker 2: cette pensée un réconfort qui n'arrivait pas tout à fait
16:06
Speaker 2: à saisir, mais qui le tenait. comme une main posée
16:10
Speaker 2: sur l'épaule.« Pourquoi vous faites ça?» demanda-t-il.« Vraiment. Vous pourriez dormir.
16:19
Speaker 2: Vous pourriez ouvrir le matin comme tout le monde.» La
16:22
Speaker 2: femme posa sa pelle et le regarda. Dans la lumière
16:26
Speaker 2: du four, son visage était plus doux encore, et plus
16:30
Speaker 2: là aussi, mais d'une lassitude paisible, acceptée.« Parce que quelqu'un
16:37
Speaker 2: l'a fait pour moi, une fois. dit-elle,« il y a
16:41
Speaker 2: très longtemps. J'étais à un moment de ma vie où
16:44
Speaker 2: je ne dormais plus du tout, où le matin me
16:46
Speaker 2: terrifiait exactement comme vous. Je marchais dans les rues la nuit,
16:51
Speaker 2: comme vous, et un jour, j'ai trouvé une boulangerie ouverte,
16:57
Speaker 2: et une femme m'a fait entrer et m'a donné un
16:59
Speaker 2: morceau de pain chaud sans rien me demander. Elle ne
17:04
Speaker 2: m'a pas dit comment réparer ma vie, elle m'a juste
17:06
Speaker 2: donné un peu de matin en avance. et elle m'a
17:09
Speaker 2: dit que le lendemain ne serait pas terrible. Et vous
17:13
Speaker 2: savez quoi? Le lendemain n'a pas été insurmontable. Pas parce
17:18
Speaker 2: qu'il avait changé, mais parce que moi, j'avais un peu changé.
17:23
Speaker 2: J'avais senti que je n'étais pas seul à être réveillé.
17:28
Speaker 2: Elle remit l'appel à sa place et s'essuya les mains
17:30
Speaker 2: sur son tablier. Alors quand cette femme est devenue trop
17:34
Speaker 2: vieille pour ouvrir la nuit, j'ai pris sa place. C'est
17:39
Speaker 2: comme ça que ça se transmet, d'une personne éveillée à
17:43
Speaker 2: une autre. Ils retournèrent dans la boutique. Thomas se rassit
17:50
Speaker 2: près du poêle et la femme lui apporta, sans qu'il
17:53
Speaker 2: l'ait demandé, une petite tasse d'une infusion qui sentait la
17:57
Speaker 2: camomille et autre chose, quelque chose de plus profond, peut-être
18:03
Speaker 2: de la fleur de tilleul. Il la prit entre ses mains.
18:08
Speaker 2: La tasse était en faïence épaisse, agréable à tenir, et
18:12
Speaker 2: la chaleur passait à travers la porcelaine jusque dans ses paumes.«
18:17
Speaker 2: Restez aussi longtemps que vous voulez,» dit-elle.« Les gens restent
18:21
Speaker 2: parfois jusqu'à ce que le jour se lève. Parfois ils
18:25
Speaker 2: s'endorment là, dans le fauteuil. Ce n'est pas grave. Le
18:30
Speaker 2: four veille. Moi aussi.» Thomas but son infusion à petites gorgées.
18:37
Speaker 2: La chaleur, l'odeur, le ronronnement du poil, la présence calme
18:43
Speaker 2: de cette femme qui travaillait sans bruit, tout cela agissait
18:47
Speaker 2: sur lui comme une berceuse lente. Il sentait que ses pensées,
18:52
Speaker 2: qui d'ordinaire à cette heure tourmoyaient en tempête, s'étaient ralenties.
18:56
Speaker 2: Elles existaient encore, mais n'avaient plus la même force. C'était
19:02
Speaker 2: comme regarder une rivière agitée depuis la rive. au lieu
19:06
Speaker 2: d'être emporté par elle. Il remarqua, sur un mur, près
19:11
Speaker 2: de la fenêtre, une petite étagère couverte d'objets. Des objets disparates,
19:17
Speaker 2: sans rapport apparent les uns avec les autres. Un dé
19:20
Speaker 2: à coudre, une clé ancienne, une petite figurine de bois,
19:26
Speaker 2: un bouton de nacre, un caillou poli, un ruban fané.«
19:32
Speaker 2: Qu'est-ce que c'est, tout ça?» demanda-t-il. La femme suivit son
19:37
Speaker 2: regard et un sourire passa sur ses lèvres.« Ce sont
19:41
Speaker 2: des choses que les gens ont laissées,» dit-elle,« pas parce
19:44
Speaker 2: que je les leur ai demandées, juste, en partant, certains
19:49
Speaker 2: ont eu envie de les savoir.» quelque chose, un petit
19:52
Speaker 2: objet qui comptait pour eux ou qui ne comptait plus.
19:56
Speaker 2: Une façon de dire qu'ils sont passés, que cette nuit
19:59
Speaker 2: a existé. Chacun de ces objets, c'est quelqu'un qui est
20:04
Speaker 2: entré une nuit, en croyant que le matin serait insupportable.
20:09
Speaker 2: et qui est reparti en sachant qu'il ne le serait pas.
20:13
Speaker 2: Thomas regarda les objets avec une attention nouvelle. Le dé
20:18
Speaker 2: à coudre d'une femme qui cousait peut-être pour ne pas penser.
20:23
Speaker 2: La clé d'une porte qui n'existait peut-être plus. Le caillou
20:29
Speaker 2: ramassé sur une plage par quelqu'un qui avait eu, un jour,
20:33
Speaker 2: des vacances et de la joie. Chaque objet était une vie.
20:39
Speaker 2: Une nuit, un poids déposé. Il y avait dans cette
20:44
Speaker 2: petite étagère toute une humanité de gens qui s'étaient réveillés
20:48
Speaker 2: dans le noir et qui avaient trouvé, ici, un peu
20:52
Speaker 2: de lumière.« Je n'ai rien à laisser», dit-il. Et il
20:57
Speaker 2: y avait dans sa voix un regret presque enfantin.« Vous
21:02
Speaker 2: laisserez quelque chose la prochaine fois», dit la femme tranquillement.«
21:06
Speaker 2: Si vous voulez, il n'y a pas d'obligation. Et puis,
21:11
Speaker 2: ce n'est pas une boutique de souvenirs. C'est juste qu'on
21:14
Speaker 2: aime savoir qu'on n'est pas le seul à avoir eu
21:17
Speaker 2: besoin du four. La nuit avançait. Par la fenêtre, Thomas
21:23
Speaker 2: voyait que la pluie avait cessé. Le ciel, encore noir,
21:29
Speaker 2: commençait à prendre, tout au fond, vers l'est, une teinte
21:33
Speaker 2: légèrement moins sombre, un bleu très profond, qui n'était pas
21:37
Speaker 2: encore l'aube, mais qui l'annonçait. D'autres clients entrèrent, à intervalles irréguliers.
21:45
Speaker 2: Un homme âgé en imperméable, qui salua la boulangère par
21:49
Speaker 2: son prénom, Marthe, et s'installa dans le troisième fauteuil avec
21:52
Speaker 2: la familiarité d'un habitué. Une jeune femme aux yeux cernés,
21:58
Speaker 2: qui ne dit presque rien, mais qui sembla se détendre
22:01
Speaker 2: dès qu'elle eut un bol entre les mains. Un livreur
22:05
Speaker 2: qui s'arrêta pour quelques minutes, le temps d'un café et
22:08
Speaker 2: d'une brioche, avant de repartir dans la nuit. Thomas les observait.
22:14
Speaker 2: Il y avait entre tous ces gens, qui ne se
22:17
Speaker 2: connaissaient pas, une sorte de complicité silencieuse. Personne ne posait
22:23
Speaker 2: de questions. Personne ne faisait semblant d'aller bien. Ils étaient
22:28
Speaker 2: simplement là, ensemble, réveillés dans la nuit, partageant la chaleur
22:33
Speaker 2: d'un poêle et l'odeur d'un four. Et cette présence? Cette
22:41
Speaker 2: compagnie sans exigence faisait à Thomas un bien qu'il n'aurait
22:45
Speaker 2: jamais cru possible. Il avait passé tant d'années à se
22:49
Speaker 2: sentir seul avec son insomnie, seul avec ses inquiétudes, persuadé
22:54
Speaker 2: que personne ne pouvait comprendre. Et voilà qu'il découvrait toute
22:59
Speaker 2: une confrérie discrète de gens comme lui, qui n'avaient pas
23:02
Speaker 2: de solution magique, mais qui avaient trouvé un endroit où
23:06
Speaker 2: rester éveillé n'était plus une punition. qui s'appelait apparemment Léon,
23:13
Speaker 2: se tourna vers lui au bout d'un moment.« C'est la
23:16
Speaker 2: première fois que je vous vois,» dit-il, sans curiosité hostile,
23:22
Speaker 2: simplement pour constater.« Vous venez de découvrir l'endroit?»« Oui. Ce soir,
23:31
Speaker 2: je suivais l'odeur.» Léon châla tête.« C'est toujours comme ça
23:36
Speaker 2: que ça commence. L'odeur. Moi, ça fait sept ans que
23:41
Speaker 2: je viens, depuis que ma femme est partie. Il ne
23:46
Speaker 2: précisa pas si elle était morte ou si elle l'avait quittée,
23:49
Speaker 2: et Thomas ne demanda pas. Au début, je venais toutes
23:53
Speaker 2: les nuits. J'avais besoin de ne pas être seul dans l'appartement. Maintenant,
24:02
Speaker 2: je viens deux ou trois fois par semaine. Les autres nuits,
24:06
Speaker 2: j'arrive à dormir. Il sourit. C'est déjà ça? Ça va
24:13
Speaker 2: mieux alors, avec le temps. Ça va différemment, dit Léon,
24:20
Speaker 2: et c'était une nuance que Thomas trouva juste. La nuit
24:24
Speaker 2: reste longue, mais elle n'est plus mon ennemie. C'est Marthe
24:29
Speaker 2: qui m'a appris ça, sans le dire, juste en ouvrant,
24:34
Speaker 2: juste en étant là. Thomas regarda Marthe, qui enfournait une
24:39
Speaker 2: nouvelle fournée, le visage éclairé par la lueur du four.
24:44
Speaker 2: Il commençait à comprendre ce qu'elle faisait, vraiment. Ce n'était
24:48
Speaker 2: pas du pain qu'elle donnait, ou pas seulement. C'était une présence,
24:55
Speaker 2: la preuve, nuit après nuit, que le monde n'abandonnait pas
24:59
Speaker 2: ceux qui ne dormaient pas, que quelqu'un veillait, que la
25:03
Speaker 2: lumière restait allumée. Il sentit ses paupières devenir lourdes, La chaleur,
25:11
Speaker 2: le calme, le murmure des conversations, tout le tirait doucement
25:16
Speaker 2: vers le bas, vers un sommeil qu'il avait fui depuis
25:20
Speaker 2: si longtemps, mais qui, ici, ne m'y faisait plus peur.
25:26
Speaker 2: Il s'enfonça un peu plus dans le fauteuil. Marthe, en passant,
25:31
Speaker 2: posa sur ses genoux une couverture de laine pliée, sans
25:34
Speaker 2: rien dire, comme une évidence.« Dormez si vous voulez.» mais
25:40
Speaker 2: en muratel, on vous réveillera au lever du jour, ou pas,
25:45
Speaker 2: comme vous préférez. Thomas voulut dire merci, mais le mot
25:50
Speaker 2: resta au bord de ses lèvres, à moitié formé. Il
25:54
Speaker 2: ferma les yeux. Dans le noir derrière ses paupières, il
25:59
Speaker 2: n'y avait plus la tempête habituelle, la liste des soucis,
26:03
Speaker 2: la peur du lendemain. Il y avait juste la chaleur
26:07
Speaker 2: du poil sur ses jambes, l'odeur du pain, le son
26:12
Speaker 2: régulier des mains de Marthe travaillant la pâte, et la certitude,
26:17
Speaker 2: douce et nouvelle, qu'il n'était pas seul. Il pensa, dans
26:23
Speaker 2: cet état flottant entre la veille et le sommeil, à
26:26
Speaker 2: ce qu'il laisserait, la prochaine fois, sur la petite étagère.
26:33
Speaker 2: Peut-être la clé de son ancien appartement, celui où il
26:37
Speaker 2: avait été heureux autrefois, et qu'il gardait dans un tiroir
26:41
Speaker 2: sans savoir pourquoi. Ou peut-être autre chose. Il avait le
26:46
Speaker 2: temps d'y réfléchir. Il y aurait d'autres nuits. Et désormais,
26:52
Speaker 2: il savait que ces nuits ne seraient plus à traverser seul,
26:55
Speaker 2: dans le froid. Il y aurait toujours, quelque part, au
27:00
Speaker 2: coin d'une rue qu'on ne remarque pas, une lumière dorée,
27:06
Speaker 2: une porte qui s'ouvre avant qu'on ait frappé, et un
27:10
Speaker 2: morceau de matin servi en avance à ceux qui en
27:13
Speaker 2: ont besoin. Dehors, très lentement, le ciel palissait. Le bleu
27:21
Speaker 2: profond cédait la place à un gris doux, puis à
27:24
Speaker 2: une lueur rose tout au bord de l'horizon. Le matin arrivait,
27:30
Speaker 2: comme il finit toujours par arriver. Mais pour la première
27:34
Speaker 2: fois depuis très longtemps, Thomas ne le redoutait pas. Il dormait, Enfin,
27:41
Speaker 2: dans un fauteuil fatigué, près d'un poêle qui ronronnait, dans
27:46
Speaker 2: une boulangerie qui n'éteignait jamais son four. Et son sommeil
27:50
Speaker 2: était calme, profond, sans rêves inquiets. Le sommeil de quelqu'un
27:58
Speaker 2: qui a posé, pour un moment, le poids qu'il portait.
28:03
Speaker 2: Le sommeil de quelqu'un qui a senti, au creux de
28:05
Speaker 2: la nuit, que le monde pouvait encore être doux. Le
28:10
Speaker 2: four veillait, Marthe veillait, et le pain, dans la chaleur
28:16
Speaker 2: des braises, continuait de cuire, dorant lentement, en attendant tous
28:21
Speaker 2: ceux qui, cette nuit ou les nuits suivantes, suivraient l'odeur
28:25
Speaker 2: jusqu'à la porte verte et trouveraient, en entrant, un peu
28:30
Speaker 2: de paix.