Latest / Autoras de palabra con Rosa / Pilar Eyre: "Los canallas están arriba, en los despachos, y obligan a toda una generación a morir en una guerra"
Transcript
- Mirad. Ahí, en la playa de Mashnou, donde conocimos a la francesa os Acordáis Román. El conductor apartó la mirada de la carretera por un momento para reencontrarse con aquellos recuerdos. Félix, el gordo Pepe y su hermano Carlitos viajaban en el mismo coche huyendo hacia Francia, después de permanecer escondidos desde que las tropas de Franco entraron en la ciudad dos semanas antes de amor y de guerra. Publicado por Planeta Pilar Aire en autoras de palabra con rosa. Bienvenida Hola Rosa. Muchas gracias por entrevistarme. Me hace mucha ilusión. Es un placer te decía hace un buen rato que había podido leer tu libro que estás ahí, porque está pilar iré ahí. Ya has contado luego en la rueda de prensa que hay mucho de ti, mucho de gente que conoces de tu familia, pero estás tú ahí en esas líneas, en esas entre líneas. Es un libro, aunque sea un tema sobre la Guerra civil, sobre la Segunda Guerra Mundial, pero las historias las conocen, las cuentan las gentes de a pie Y tú lo haces de maravilla. Gracias por decírmelo, porque realmente mi propósito es hablar un poco de la gente de a pie y precisamente yo a mí, en los sucesos de la guerra civil y también de la posguerra. Siempre me llama la atención que cuando había muertes, asesinatos, detenciones, siempre salían los nombres importantes, pues ejecutaron a Cristino García, etcétera. Y entonces me parecía muy triste pasar a la historia metido dentro de estos etcétera. No y precisamente para hablar de estos etcétera, Creo que he escrito el libro para darles voz a estas personas corrientes que, como tú y como yo, que se vieron envueltas en estos hechos tan extraordinarios, son en realidad los que hacen la historia exacto. Sí, sí, son los que hacen y sobre todo, la apadecen. Evidentemente, partíamos el trino de esta introducción de cuatro amigos, los amigos. El sentido de la amistad es algo que solemos hablar a veces con mucha ligereza, pero yo creo que es es algo que no se puede eliminar. Quiero decir siempre permanece la amistad. Sí, es buena y en este caso lo es sí es que en realidad la amistad es un sentimiento más perdurable que el amor, porque el amor es más contingente, no porque depende de la pasión, de la atracción física, de muchas cosas. Y, embargo, la amistad es algo que va más allá de todo esto. Yo los amigos que tengo de tampoco tienen por qué decir, porque ser amigos de toda la vida. Decir somos amigos desde pequeños es igual. Yo tengo amigos desde hace dos años, por ejemplo, tres años, que los considero casi mis hermanos. Yo no tengo hermanos varones, pero tengo cien hermanos varones porque tengo bueno, me siento muy querida por ellos, porque tiene que ser un sentimiento mutuo, evidentemente, y yo los quiero también muchísimo. Y no hay un momento en que las amistas se termina. Es cierto que a veces te distancias, no, pero luego, a la más mínima ocasión se reaviva. No es como un fuego que no llega a estar apagado nunca. Y esos fuegos son los que te calientan la vida, los que te ayudan a vivir. Al fin y al cabo, ya lo creo. El diecisiete de marzo de mil novecientos treinta y ocho, los padres de Román había muerto por una explosión provocada por un bombardeo italiano huérfano y desde ese momento mutilado su capacidad de amar. Se casó con Beatriz, de la que no estaba enamorado casarse, pero no por amor, sí, bueno, se casó por desesperación. No, como se hacen muchas cosas, y yo creo que en las guerras se hacen muchas cosas, pues porque no puedes actuar de otra manera. No entonces, el cuando se murieron sus padres, se quedó sin nada. Se afilió a un partido político, él que era político, bueno, era una persona tibia en política. Se afilió a un partido político un poco declinante, un partido político que ya no tenía ninguna importancia en el tablero ese de la guerra civil y se casó con Beatriz, una chica que estaba muy enamorada de él. Realmente se refugió en ella. Ella se quedó embarazada. Entonces él decidió, tuvo que irse al exilio. En el año treinta y nueve, ella se quedó en Barcelona esperando a sus padres. Sus padres eran personas de derechas, habían contribuido a la sublevación con una ayuda monetaria y fue allí cuando empezó realmente ellos empezaron a ser autónomos y a vivir cada uno su propia vida. Y él se fue, como se leído en él, se fue con unos amigos a la frontera. Empieza el libro de una forma vanal. Parece que sean unos chicos hablando de las chicas, de las francesas, de los helados, de la vida que hacía cuando eran jóvenes y de repente se encontraron con esa gran tragedia que les ocurre en la frontera, que cambia la vida de todos ellos para siempre. Además, lo acabas de decir, empieza de una forma banal, como si fuera un día más, como un divertimiento entre los amigos, aunque saben que están huyendo de lo que están huyendo. Pero es verdad y cuando llegan la frontera es cuando se dan realmente cuenta de lo que está ocurriendo. Y además que en ese paso hacia la frontera también hay diferencias sociales. Sí, bueno, es que realmente mira, es que hay algo que parece una tontería, pero es que me inspiró para el principio del libro. Hay una escena de pul fiction de la película que yo no sé si te acuerdas que van en. John Travolta y su compañero va A están hablando de las hamburguesas, De cuál es la hamburguesa? Mejor oye en Amsterdam hay unas hamburguesas fenomenales. A mí la que más me gusta es la que lleva queso no a mí la que más me gusta. Y parecen dos amigos hablando realmente de una cosa tan banal como son las hamburguesas, no de los McDonald's. Y de repente llegan a un pisu en un ascensor, va por un pasillo, llegan a una puerta, abren tal, sacan las escopetas, las pistolas, se cargan a todo el mundo dentro del piso y luego se van y a mí ese contraste entre el pensar. Son personas corrientes que tienen ese tipo de conversaciones, pero al mismo tiempo son sicarios, son asesinos. Me pareció siempre me ha parecido una cosa que me ha parecido muy atractiva y a mí que que quería resaltar precisamente la vida cotidiana de estos chicos, que era la vida, pues, la misma vida cotidiana que llevan ahora las personas que están en guerra en Ucrania, que son chicas y chicos normales, van con las uñas arregladas, las chicas con el pelo teñido, son enfermeras, son médicos, son periodistas, son trabajadoras de fábrica, son personas corrientes, envueltas en algo tan extraordinario, tan fuera de lo común, tan brutal, esa carnicería atroz que es una guerra, y esas personas son las que yo, los, etcétera. Esas personas son las protagonistas de mi libro Román, Teresa Beatriz pepe Álvaro. Todos son personas como tú y como yo, que han tenido que vivir todos estos sucesos extraordinarios. Lo decías hace un momentito también en tu presentación sobre las escenas de la gente que huye, de la gente que está viendo ahora mismo en Ucrania, en cualquier otra guerra, esa especie de voy a decir miseria, pro miseria, no como pobreza, sino de tristeza. No tener que abandonarlo todo, sabiendo que posiblemente no volverás. Lo describes de tal forma que lo vemos, lo vivimos y es verdad que se queda dentro, porque es horrible. Y además, nos plantamos en pleno siglo XXI y sigue habiéndolo exacto. Sí, sí, Y esas escenas, la verdad es que no son ahí. Quizá toma un poco demasiado bueno en primer plano, la periodista no, porque realmente no son inventadas. Esas escenas están en imágenes, en filmaciones, en fotografías. Esa mujer que estrecha contra su pecho, un bebé que parece que esté muerto, la abuela que lleva a los nietos con una cuerda acogidos de una cuerda para que no se pierdan. Y en la otra mano lleva una jaula con gallinas, no el perro. El hombre que lleva un perro el de la pata de palos. Y todas estas escenas han salido en estas fotografías de los grandes fotógrafos, estos de capa y los grandes fotógrafos que vinieron aquí durante la viña Guerra Civil. Yo lo único que he hecho ha sido ponerlas en escrito en palabras Y realmente es algo tremendo, porque se está dando ahora mismo también en Ucrania y se darán el futuro que no hayamos encontrado una solución a esto, que no sea enviar a morir a un puñado de jóvenes, como hicieron aquí en el Montsec, cuando la guerra ya estaba perdida, cuando ya se sabía que estaba perdida, que no se iba a ganar la guerra enviaron a sesenta cero, a la quinta del vibrón, sesenta cero, chicos de dieciocho años a morir. Ahí se quedaron en los parapetos, no se quedaron muertos y la guerra terminó un día después. O sea, cómo esos que están en los despachos, eso sí, que son canallas. A mí, cuando me dicen hay canallas y héroes en todos los bandos, digo no, no, en todos los bandos. No están arriba los canallas están arriba. Son esos que están en los despachos. Los generales, los políticos que obligan a toda esta generación a que mueran o que queden enfermos. La generación de postguerra nuestra y es una generación que arrastramos ahora. Todavía somos hijos, nietos, bisnietos de aquellas personas de aquella generación enferma. Porque solamente mi padre, mi padre estuvo tres años en prisión. Condenaba a muerte. Todas las mañanas daban la lista de los fusilados y mi padre solo descansaba cuando llegaban a la letra e pasaban de la letra eh y decía tengo veinticuatro horas más de vida. O sea, tú te crees que una persona puede conservarse indemne. Después de eso, eso es imposible. O sea, mi padre siempre era una persona alegre, animada, divertida, pero siempre tenía un fondo de tristeza, de melancolía. Por aquello no eso que nunca nos habló de la guerra de esa generación. Además, no hablaba era la ley del silencio. Nunca contaban nada, pero yo vamos esto. No sé. O sea las personas de bien tienen que ser pacifistas, o sea a mí si las ideologías no tienen en cuenta el ser humano, si lo más importante para ellos no salvar la vida del ser humano. No me interesan muy bien. En cuanto a la juventud que pierde en la juventud dice el tajo certero de la guerra marcó para siempre. Un antes y un después les habían amputado su juventud y la llevarían como un colgajo a cuestas exacto clarísimo. Beatriz es hija de Francisco Fernández de la Oz, conde y abogado amante del arte que nunca vio bien que su hija, Beatriz se casase, por supuesto, con un republicano. No. La verdad es que no claro eran dos clases sociales muy distintas. Se encontraron en el club Pompeya era el club de la gente bien de Barcelona. Entonces Beatriz estaba porque era hija del conde de Túneles y él estaba porque su padre trabajaba en la Bancarnoe Yarnus les había regalado en un año de excepcionales beneficios para la banca. Les había regalado un carnet de socio a cada uno de los hijos de los directivos de su banca y ahí se pudieron encontrarse. Román era guapísimo, era como un artista de cine y tenía a todas las chicas que le daba la gana. O sea, era de esos chicos que cuando entraban un sitio, pues ya las chicas se ponían nerviosas y bera triz era pocada, era poquita cosa. Era una persona bueno, tímida, pero se enamoró locamente de Roman y ahí ahí fue eso. También ese gran amor también fue el que le dio un impulso para luego, después de la guerra, reinventarse y convertirse de ser ese ratoncillo gris, convertirse en una mujer fuerte, valiente y que llevó a partir de entonces las riendas de su vida y crió ella sola a su hijo. De hecho, sí que, además, el papel de la mujer casi nunca se cuenta desde ese punto de vista. No es que a mí me da mucha rabia, porque yo creo que las grandes víctimas, tanto de las guerras como de la postguerra, son las mujeres. Y eso sí que está muy poco documentos, muy poco estudiado y muy poco remarcado, porque en la retirada, por ejemplo, cuando se iban a la frontera, eran las mujeres los que cargaban con los niños, los chiquillos, los enfermos, los inválidos. La gente que salía de los hospitales iban hombres con las cabezas vendadas. Había una mujer siempre allí que los estaba conduciendo en el exilio. La mayoría de las mujeres del exiliosas que mantenían a sus familias a lo mujer y aquí en España, pues habían dirigido organizaciones ni habían mandado a grupos humanos y ella tenían que hacer de limpiadoras, Tenían que limpiar en la cárcel, en los hospitales, tenían que limpiar enfermos, tenían que limpiar casas de costureras y mantenían a sus familias. Y los hombres se dedicaban a ir al bar y decir un día volveremos a España, cómo hay que derrocar a Franco. Tenemos que derrocarlo. Llen a las mujeres las que sacaban adelante a los hijos y a este mismo hombre. Entonces, ese papel de las mujeres no podía ni siquiera ir a América en los barcos que iban a América, a las mujeres solas no las admitían tenían que ir con un hombre. Entonces a mí ese papel de las mujeres. También creo he puesto a mi granito de arena. Se ha de reivindicar mucho más, pero yo creo que también tenemos que recordarlo. Eso ya lo creo. Vasca Rubia y elegante Emilia Echevarría, quien había considerado siempre a los catalanes es toscos y pueblerinos. Bueno. Yo creo que sí. Creo que sí. Es un poco sí, bueno hombre, es un poco caricatura, no, pero yo creo que bueno. Los vascos no solamente con bueno no hay de todo, pero tienen un sentido también de su propia importancia, que quizá el resto de las comunidades no lo tenemos. No ellos, bueno, es verdad. Son altos guapos fuertes que yo, si fuera vasca, también me sentiría así. La verdad. Sí, pero es un personaje muy carismático y además, cuentas cómo ellos vuelven. También ya regresan a España y hasta que se les repare su casa, se les arregle, están en en el Ritch y ellas están eligiendo unas telas. Entonces es el contrapunto. No bueno, es que le había grandes fortunas. En los años cuarenta. El liceo estaba abierto, o sea en cuanto se tiempo terminó la guerra. Empezaron las funciones en el liceo y tener pal con el liceo, pues las familias mejor de Barcelona, como la de Beatriz, tenían palco en el liceo. Te había una fotografía de Franco encima del escenario. Se ponían el himno nacional, cuando había algún capitos, cantaban el cara al sol, pero había familias, había sitios elegantes, había sitios para ir a bailar. Había y yo he querido personificar el ambiente de la alta burguesía de Barcelona en los años cuarenta. En la figura de ellos dos de los padres de Beatriz, no escotada coqueta y de risa escandalosa. Eva la consulesa otro buen personaje. Sí, bueno, siempre tiene que haber una vampiresa no esas novelas. Es un poco. A mí me cuesta mucho hacer personajes malvados en los libros, porque incluso en mis novelas, cuando sale algún malvador, acabas cogiéndole cariño. Porque bueno, yo escrito, por ejemplo, la biografía de Franco Franco confidencial y yo tenía muchos amigos de izquierdas que me decían es que es que después de leer tu libro hasta le coges cariño a ese hijo de tal no o sea que me cuesta muchísimo realmente retratar personajes malvados. Yo, por ejemplo, quería que la consulesa fuera muy mala. Bueno, ha sido un poquito mala, pero yo quería que fuera todavía más la desprecia. Ella ha sido una aventura sexual para Román una aventura de cama, no de sexo. Únicamente ella, como eres guapo atractivo, seductor y ella estaba medio enamorada de él. Se siente despreciada Y entonces cómo se siente despreciada por él. Tiene un gesto que un d a Roman y contribuye a que tenga. Bueno, tenga ese problema, que bueno lo que tengan los nazis a la larga bueno. Estoy haciendo spoilers en tu luz la vida de los refugiados bueno de los que huyeron de España. No había tampoco, no era todo con y todo era pase amor. No es que esta es otra cosa que creo que tampoco se ha retratado bien que nosotros tenemos el exilio como un bloque y monolítico. No, y la verdad es que estaban tan enfrentados como habían estado en la guerra de España, porque una de las razones de la derrota de los republicanos fue la desunión de las izquierdas. Precisamente otras muchas no, porque también hubo la financiación de los países extranjeros, la ayuda armamentística, etcétera. Pero bueno, eso también fue quizá la causa principal y esa desunión también se vio en el exilio, había Madrid con Barcelona, en las diferentes facciones catalanistas. Cómo se llamaban entonces los anarquistas contra los comunistas, o sea, se disputaban además los escasos caudales que había en esa época, pues se disputaban a ver quién tenía derecho a más los billetes para ir a América. También todo era causa de discusión y luego, bueno, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, qué papel tuvieron los comunistas y los anarquistas en el Maquis, en el matiz francés en la resistencia. La verdad es que tuvieron un gran papel yo durante mucho tiempo, cuando yo escribí el libro de Kiko Abater que mucha documentación que recabe para ese libro le he utilizado. Para este libro yo me dediqué a ir a todos los memoriales que había en Francia, los monolitos, los museos de la resistencia, todo tipo de instituciones relacionadas con la resistencia. Y en esa época que estoy hablándote de hace veinte años, no había ni una sola mención a los resistentes españoles, pero ni una y yo en todos los libros de protesta de todos estos lugares. Creo que está mi firma diciendo no hay derecho, porque aquí, en la zona centro actuaron tal guerrillero español, anarquista comunista, tal en mujeres. Estuvieron este grupo de partisanas que eran españolas, tal y cual y en todos Yo creo que en todos los memoriales franceses debe estar la protesta de esta pesada de pilar Aire, ahora reconocido en algunos, en algunos lugares. Pero los franceses también manejado, han manipulado mucho su propia historia, porque yo en el libro ya hablo de que la mayoría había muchísimos franceses colaboracionistas partidarios del régimen de Beach, es decir, de Peten y de Hitler, evidentemente, y que se habían resignado a que Alemania para Francia y pensaban vivir pues tan tranquilos durante esta convivencia, aceptándolas sin ningún tipo de reparos, y los luchadores españoles tuvieron un gran papel en la resistencia sin desvelar nada clar pepe y el poder del odio te lo voy a preguntar de otra manera para ponerte lo más fácil, qué puede más el odio o el amor? Bueno, Pepe dice una frase que a mí me parece que es muy definitoria, que dice a veces pienso que lo único que me mantiene Covidda y es el odio a ese hijo de Puta. No entonces Mira es un persona que la verdad es que yo quería que tuviera mal final. Bueno es un poco lo que te contaba antes. Yo lo veía como un hombre abocado a su autodestrucción, y la verdad es que él fue como los personajes hacen un poco lo que les da la gana. Poco a poco, él fue reaccionando a todo esto que le había pasado y empezó a tirar de unos hilos y su vida se fue reconstruyendo y al final es uno de los personajes se convirtió en los personajes más luminosos del libro. No, yo creo se reconvierten se puede luchar contra el enemigo, luchar contra el amor. No teresa, bueno, teresa. La verdad es que podríamos decir que es una militante fanática comunista. Su ídolo. Bueno, su patria es la Unión Soviética. Su ídolo es Stallin. Todo lo que hagan ellos está bien. Es la mentalidad de la mayoría de comunistas en aquella época. Tú piensas que tú piensas que yo sabían muchas veces iban a estas depuraciones, a estos juicios sabiendo que los iban a condenar y que iban a morir. Pero ellos lo hacían por el partido, o sea, lo aceptaban, lo aceptaban y morían dando vivas hasta y no, o sea que realmente, pero bueno ella tenían subidas. A su hijo, por ejemplo, le dijo que el lujo que tuvo le puso a que esto es un detalle que me gustó porque es cierto pasó Muchas veces le puso el nombre de Rubén, que era el hijo de pasionaria que murió durante la guerra, y había muchos hijos de comunistas que se llamaron Rubén. Quizás ella sea el personaje que más representa el título de amor y de guerra. Bueno es una persona, un personaje contradictorio, No porque ella lo dice en un momento dado. Dices que no entraba en mis cuentas enamorarme, el enamorarse de Román, de una persona ni lista como Roman salvarle la vida. Ella le salvó la vida. Si no hubiera sido por ella, él hubiera muerto en un campo de concentración, en Marth Housen, y entonces eso la convirtió un poco. Para ella era una contradicción estar en la morada y vivir con una persona que no fuera comunista. Y esta lucha, esta lucha interna, yo creo que la convierte quizá en uno de los personajes más oscuros del libro. No voy a cantar, porque canto fatal, pero me encanta que dentro del libro esté esa canción de solamente una vez se llama la vida y que dice Román de muy poca cosa solamente una gracia. Sí, gracias Rosa, como siempre de verdad le pasa muy bien. Muchas gracias. Gracias a TI