Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Bruja Que Se Alimentó Del Amor De Un Militar - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Bruja Que Se Alimentó Del Amor De Un Militar - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Me llamo Javier y hace un tiempo me pasó algo.
0:09
Cuando era soldado, en un cuartel de provincia. No lo
0:13
cuento para entretener a nadie, lo cuento porque casi me
0:17
cuesta la vida y porque si no lo hubiera vivido
0:20
en carne propia, sería de los que se burlan de
0:23
estas cosas. En ese entonces yo tendría unos 22 años y
0:28
estaba destinado en un pueblo chico, de esos donde el
0:32
cuartel es casi lo único que se ve en forma
0:35
de autoridad y donde el movimiento baja en cuanto se
0:38
mete el sol. Nuestro cuartel estaba en la orilla del pueblo,
0:43
cerca de una carretera angosta que en la noche se
0:46
quedaba casi sola. Adentro todo era rutina, formaciones, guardias, limpieza, rondines...
0:54
y entrenamiento, y otra vez lo mismo al día siguiente.
0:59
Nos dejaban salir un rato cuando se podía, pero siempre
1:03
era al mismo lugar. Afuera, frente al portón principal, estaba
1:09
una tienda con techo de lámina donde vendían refrescos, cigarros,
1:13
galletas y comida sencilla. Un poco más adelante, hacia la derecha,
1:19
quedaba una cantina pequeña con mesas de plástico y música.
1:24
Eso era todo. Las mismas calles, las mismas paredes descarapeladas
1:30
y el mismo polvo en el aire. Yo estaba lejos
1:34
de mi familia y ganaba poco. Mi día se resumía
1:38
en obedecer órdenes, aguantar calor y tratar de no pensar mucho.
1:44
Aún así, con el paso de las semanas, me acomodé
1:47
a esa vida porque no había de otra. Los ratos
1:51
de salida... eran la única parte del día que sentía
1:55
más ligera. Salíamos de dos o tres, comprábamos alguna cosa
2:00
en la tienda, nos sentábamos un momento en la banqueta
2:03
y luego regresábamos. Mis compañeros más cercanos eran Ramírez, que
2:09
siempre andaba de bromista, Ortega, que era más serio y
2:13
venía de rancho, y el Güero, que en realidad no
2:17
era tan güero, pero así le decían desde la escuela,
2:20
según él. Yo conocí a la muchacha una tarde de calor,
2:25
al salir del cuartel para comprar un refresco. Recuerdo bien
2:30
ese día, porque el uniforme se me pegaba al cuerpo
2:33
por el sudor y yo solo pensaba en tomar algo frío.
2:37
Cuando crucé el portón, la vi recargada en una barda,
2:41
casi frente a la tienda. Tenía un vestido sencillo, limpio,
2:46
y el cabello negro recogido en una coleta. La cara
2:50
se le veía agradable, sin maquillaje pesado y una sonrisa
2:55
tranquila que no parecía falsa. No era una belleza de revista,
3:00
pero a mí se me hizo una muchacha bonita, normal,
3:04
de esas que uno ve y se imagina platicando. Yo
3:08
pasé junto a ella, entré a la tienda, compré mi
3:11
refresco y al salir, la encontré todavía ahí, mirándome. No
3:17
era una mirada perdida, estaba claramente puesta en mí. Me
3:22
dijo con voz tranquila que si era nuevo en el cuartel,
3:25
que nunca me había visto. Le contesté que tenía pocos
3:30
meses ahí. Me empezó a preguntar de dónde era, si
3:34
tenía familia lejos y cuánto tiempo me pensaba quedar. Hablaba
3:39
con confianza, sin pena, como si ya me conociera de antes.
3:45
Eso me sorprendió, porque casi nadie se ponía a conversar
3:48
así con nosotros, menos una mujer joven sola, parada frente
3:53
al cuartel. Desde esa vez, empecé a verla seguido. Cada
3:59
vez que me daban salida, al cruzar el portón, ahí estaba.
4:04
A veces sentada en la banqueta, a veces recargada otra
4:08
vez en la barra, pero siempre cerca de la tienda.
4:12
Yo sentía que me esperaba. Caminábamos por la misma calle polvosa,
4:17
dábamos vuelta a la esquina y nos sentábamos en una banquita,
4:21
bajo un poste de luz. Platicábamos de cosas sencillas, del calor,
4:27
del pueblo, de cómo era estar ahí adentro. Cuando yo
4:31
le preguntaba dónde vivía o con quién vivía, cambiaba el tema.
4:36
Se le notaba que no quería entrar en detalles sobre
4:39
su propia vida, pero en cambio me sacaba mucha información
4:43
a mí. Me preguntaba de mi infancia si extrañaba a
4:47
mi mamá, si me sentía solo en el cuartel y
4:51
si alguna vez había tenido miedo en servicio. Con poco
4:55
tiempo empezó a tocarme con mucha confianza. Me tomaba la mano,
5:00
a veces se acomodaba junto a mí y apoyaba la
5:03
cabeza en mi hombro. Otras veces, me ponía la mano
5:07
en el pecho, sobre el uniforme, como si quisiera sentir
5:11
los latidos. No lo hacía de manera brusca, al contrario,
5:16
lo hacía con tanta naturalidad que yo terminaba creyendo que
5:20
era normal. Para mí, en ese momento, era una especie
5:25
de novia improvisada en medio de una vida monótona y cansada.
5:31
Lo raro, que yo no quise ver al principio, fue
5:34
cómo me sentía al volver al cuartel después de estar
5:37
con ella. Yo podía haber pasado una hora sentado, sin
5:42
caminar casi nada, y aún así regresaba agotado. La boca
5:47
se me quedaba seca, la piel se me enfriaba como
5:50
si me hubiera metido a un cuarto con aire acondicionado fuerte,
5:54
aunque allá afuera el calor no bajaba. Sentía un cansancio
5:58
que se me metía en los brazos y las piernas.
6:02
La primera semana lo atribuí al entrenamiento, a las desveladas
6:06
o a la comida del cuartel, que no siempre llenaba
6:10
como debía. Con los días empecé a notar un cambio
6:14
en el uniforme. El pantalón me quedaba más flojo, el
6:18
cinturón no tenía que ajustar un agujero más y la
6:22
camisa se me veía menos apretada. A simple vista, cualquiera
6:27
diría que estaba bajando de peso por estar en el servicio,
6:31
pero la velocidad del cambio no era normal. Yo me
6:35
veía en el espejo por las mañanas y me notaba
6:38
un poco más flaco, pero como uno se acostumbra a
6:41
verse diario, no le di tanta importancia. sentía sueño casi
6:46
todo el tiempo había guardias en las que me costaba
6:50
mantener los ojos abiertos y dolores de cabeza que aparecían
6:55
sin aviso y se quedaban como una presión constante quienes
6:59
de verdad se dieron cuenta primero fueron mis compañeros ramírez
7:05
empezó a decir medio en broma y medio en serio
7:08
que cada vez que salía con mi novia regresaba como
7:11
si hubiera corrido varios kilómetros Ortega, que no era de chistes,
7:17
me dijo una tarde que traía los labios casi morados
7:21
y la cara muy pálida. El güero me comentó que
7:25
se me miraban hundidos los ojos, como cuando alguien se
7:28
enferma fuerte. Un día, mientras nos cambiábamos de uniforme, salió
7:34
el tema directo. Me preguntaron si seguía viendo a la
7:38
misma mujer de siempre, la que se paraba frente al cuartel.
7:43
Les dije que sí, que sólo salía con ella, que
7:46
sí que tenía de malo. Entonces vino la parte que
7:50
me molestó. Según ellos, la mujer que me esperaba afuera
7:55
del cuartel no parecía una muchacha joven. Decían que se
8:00
veía como una mujer mayor, muy flaca, con la piel
8:03
apagada y las ojeras profundas. Ortega incluso aseguró que la
8:08
había visto encorvada, con la mirada fija y pesada, como
8:12
si estuviera enojada. Yo me reí al principio, porque ante
8:17
mis ojos no era así. Les dije que estaban ciegos,
8:21
que la mujer era joven, que se veía bien y
8:24
que lo único que pasaba es que no soportaban que
8:27
alguien me hiciera caso a mí y no a ellos.
8:31
Ramírez siguió con las bromas, pero Ortega no se rió.
8:36
Venía de un rancho y empezó a decir que en
8:39
su pueblo contaban cosas de mujeres y que se comen
8:42
a los hombres, no como comida, sino robándoles la fuerza
8:46
poco a poco, hasta dejarlos en los huesos. Me enojé
8:50
de verdad, y les contesté que no fueran ridículos, que
8:54
no vivíamos en un cuento viejo, que yo la veía bien,
8:58
y que para mí era una mujer normal. Desde ese día,
9:02
cada vez que salía y la veía, sentía ganas de
9:06
demostrarme a mí mismo, que mis amigos estaban exagerando. así
9:11
que la empecé a buscar más, casi en cada salida.
9:15
Ella seguía igual de atenta, con la misma sonrisa tranquila,
9:19
con la misma manera de ponerme la mano en el pecho,
9:23
como si me estuviera midiendo los latidos. La noche en
9:27
que empecé a aceptar que algo se estaba saliendo de control,
9:31
llegó sin aviso, como cualquier día común. Volví de estar
9:36
con ella, más cansado de lo normal. Habíamos estado sentados
9:41
en la misma banca de siempre. Recuerdo que en un momento,
9:46
me puso la mano justo sobre el corazón, presionando un poco,
9:50
y sentí que la respiración se me cortaba. No fue
9:54
un piquete, fue una presión constante, fuerte, que me obligó
9:58
a enderezarme y hacer un esfuerzo para jalar aire. Ella
10:03
retiró la mano como si nada, siguió platicando y yo
10:06
dejé pasar el momento para no parecer débil. Al regresar
10:11
al cuartel, me metí directo al baño para lavarme la cara.
10:16
El espejo era plano, sin marco, y pegado a la pared.
10:21
Me miré y ahí fue donde el golpe me cayó completo.
10:25
Me vi muy flaco, más de lo que yo pensaba.
10:29
Los pómulos marcados, los ojos hundidos, la piel de la
10:33
cara estirada como si hubiera pasado meses enfermo. El cuello
10:37
se me veía delgado, con la nuez más salida. Me
10:41
quedé un buen rato observándome, con el agua corriendo. Ese
10:46
fue el primer momento en que pensé con claridad que
10:50
mi estado empeoraba cada vez que la veía y que
10:53
lo que estaba pasando ya no se podía explicar solo
10:56
con desveladas y calor, aunque todavía no me atrevía a
11:00
ponerle la palabra que mis amigos ya habían dicho, brujería.
11:04
Después de esa noche frente al espejo, ya no pude
11:08
hacerme tonto. me veía demasiado flaco para el tiempo que
11:12
llevaba en el cuartel. Aún así, no dejé de salir
11:16
a verla. Me decía a mí mismo que sólo necesitaba
11:20
descansar más, comer mejor y que el cuerpo se iba
11:24
a recuperar solo. La verdad era otra, cuando pasaba un
11:28
día sin verla, la cabeza me latía, sentía vacío en
11:32
el pecho y soñaba con su cara parada frente al portón.
11:37
Esa necesidad de verla, Me empujaba a buscarla, aunque ya
11:41
entendía que mi salud iba para abajo. Las noches se
11:45
volvieron pesadas. Había veces que despertaba a medias, con la
11:50
sensación de tener un peso en el pecho. Quería mover
11:54
los brazos y las piernas y me costaba trabajo. Respiraba corto,
12:00
como si alguien me apretara por dentro. Al día siguiente,
12:05
cuando me cambiaba la camisa, veía marcas rojas en el
12:08
pecho y en el cuello, como dedos, o como si
12:11
me hubieran apretado con fuerza mientras dormía. Me levantaba con
12:16
las piernas débiles, con la espalda cansada, y el desayuno
12:20
del cuartel ya no me sabía igual. Lo que antes
12:24
me llenaba, ahora me caía pesado, y aún así seguía
12:28
perdiendo peso. En las salidas con ella, se repitió la
12:32
misma rutina, aunque ahora había un detalle nuevo. Ya no
12:37
nos quedábamos solo en la banca del poste. Después de
12:41
un rato, ella me decía que fuéramos a platicar más
12:44
tranquilos a una casa donde, según ella, vivía una tía
12:48
que casi nunca estaba. La casa quedaba a cierta distancia
12:53
del cuartel, por una calle con menos casas y más
12:56
terreno baldío. Era una construcción sencilla, con la pintura caída,
13:02
el portón viejo y un patio pequeño lleno de tierra. Adentro,
13:07
las paredes estaban manchadas de humedad, con pocos muebles y
13:11
una cama vieja en un cuarto casi vacío. Yo me
13:15
sentaba al borde de la cama y ella se acomodaba
13:19
junto a mí o se me acercaba hasta quedar frente
13:21
a frente. Me tocaba el pecho, el cuello y la nuca.
13:27
Sus manos estaban frías, frías de verdad, aunque afuera el
13:31
calor seguía igual. Conforme pasaban los minutos, el sueño me
13:36
caía encima. La cabeza me zumbaba, no con ruido fuerte,
13:41
pero sí con una sensación constante que no se quitaba.
13:46
Había veces que sentía que si cerraba los ojos ya
13:50
no los iba a poder abrir con la misma facilidad.
13:54
En lugar de alejarme, me quedaba porque ella me hablaba suave,
13:58
me decía que ahí afuera nadie me entendía, que con
14:01
ella yo podía estar tranquilo. Una de esas tardes, Ortega
14:06
decidió seguirme sin avisarme. Yo no lo supe en el momento,
14:11
me lo contó después. Dijo que salió unos minutos después
14:16
que yo, que mantuvo distancia para que no lo viera
14:19
y que me vio entrar con ella a esa casa.
14:23
Según él, La puerta quedó apenas entornada y por ahí
14:27
alcanzó a ver el interior. Me describió lo que vio,
14:31
y su versión no era la misma que la mía.
14:35
Según Ortega, yo estaba acostado en la cama, casi sin moverme,
14:39
con los brazos a los lados. Encima de mí, dijo,
14:44
no se veía una muchacha joven, sino una mujer muy flaca,
14:48
con la espalda encorvada, el cabello desarreglado y la piel
14:52
pegada al hueso. La describió con la boca pegada a
14:56
mi pecho, como si estuviera succionando algo, mientras yo tenía
15:01
la mirada perdida. Sintió una impresión fuerte y se regresó
15:06
al cuartel a buscar a los demás. Cuando llegó, habló
15:10
con Ramírez y con el güero. Les dijo que ya
15:14
no se trataba de chismes ni de celos, que lo
15:17
que estaba pasando no era normal. Entre los tres tomaron
15:21
la decisión de seguirme la próxima vez, los tres juntos
15:25
y entrar a la casa costara lo que costara. Ortega
15:29
fue al dormitorio, sacó una bolsa simple de tela donde
15:33
guardaba cosas personales y metió sal, un poco de tierra
15:37
y pedazos de carbón. Dijo que en su pueblo a
15:42
las brujas se les enfrentaba así, con sal y tierra,
15:45
sin tanta palabra. No armaron altar ni nada raro, sólo
15:50
prepararon eso y se pusieron de acuerdo. el que estuviera
15:54
más cerca de mí me iba a jalar de la cama,
15:57
otro iba a tirar sal, y el tercero iba a
16:00
estar listo para ayudar. Yo no sabía nada de ese plan.
16:06
Para mí, el siguiente día de salida fue igual que
16:09
los otros. La encontré frente al cuartel, en el mismo
16:14
lugar de siempre. La seguí, y caminamos por la misma
16:18
calle polvosa, cruzamos por el mismo tramo, donde el pavimento
16:23
se acababa y entramos a la casa. Desde que puse
16:27
un pie adentro, sentí más pesado el cuerpo. El aire
16:31
se sentía espeso, no olía a nada en particular, pero
16:35
me costaba llenarme los pulmones. Ella me llevó directo al
16:40
cuarto de la cama. Me senté, luego me recosté, porque
16:45
me dijo que me veía muy cansado. Tenía razón. Los
16:49
brazos me pesaban como si trajera un costal encima. Se
16:54
colocó a la altura de mi pecho, primero sentada, luego
16:57
inclinada sobre mí. Yo la seguía viendo como una muchacha joven,
17:02
pero ya no tan clara como al principio. Pues al acercarse,
17:07
notaba que la piel se veía más reseca, como agrietada
17:11
en algunas partes. Las manos se le veían más huesudas,
17:16
con las venas marcadas y las uñas más largas de
17:18
lo normal. Me puso la mano justo sobre el corazón
17:23
y empezó a apretar. Cada vez que apretaba, yo sentía
17:27
que el aire se me escapaba de golpe. Quise incorporarme,
17:32
pero el cuerpo no me respondió como debía. Las piernas
17:36
no me obedecían y los brazos se sentían amarrados a
17:40
la cama. Mi respiración se volvió corta, rápida, como la
17:45
de alguien que acaba de correr, pero yo estaba acostado.
17:50
En ese punto, escuché la puerta de la casa abrirse
17:53
con fuerza. Se oyó el ruido seco de la madera
17:57
pegando con la pared. Después escuché los pasos apresurados y
18:02
las voces de mis compañeros. Oí mi nombre, oí que
18:06
le gritaban a ella que se quitara. Yo apenas podía
18:11
voltear la cabeza. Sentí como unas manos me tomaron por
18:15
debajo de los brazos y me jalaron hacia arriba, mientras
18:19
otra persona se acercaba a ella. De pronto comenzó a
18:23
caerme sal en el uniforme, en el pecho y en
18:26
el cuello. También vi como Ortega lanzaba puñados hacia donde
18:31
estaba ella, sobre su ropa y sobre el piso que
18:34
rodeaba la cama. Ahí fue cuando la vi como realmente era.
18:40
La cara ya no era la de la muchacha tranquila
18:42
de la banqueta. La piel se veía llena de arrugas profundas,
18:47
los ojos hundidos, con un brillo oscuro que no tenía
18:51
nada de normal. La boca se veía alargada, con dientes
18:55
irregulares y largos. El cabello, que antes yo veía recogido
19:01
y limpio, ahora se veía pegado, enmarañado, como si estuviera
19:05
sucio desde hacía mucho. La ropa ya no parecía un
19:10
vestido sencillo, sino trapos viejos pegados al cuerpo. Cuando la
19:15
sale cayó encima, lanzó un grito fuerte y claro, que
19:19
rebotó en las paredes de la casa. Se encogió, se
19:23
llevó las manos a la cara y se hizo a
19:26
un lado como pudo. Se levantó de la cama con dificultad, tambaleándose,
19:32
como si las piernas no le respondieran bien. Empujó a
19:36
Ramírez con un brazo, Se abrió paso hacia la puerta
19:39
y salió de la casa caminando rápido, pero descompuesta, como
19:44
si cada paso le doliera. Mis amigos no la siguieron.
19:49
El güero me tenía agarrado por los hombros para que
19:52
no me cayera otra vez. Sentía el corazón agitado, un
19:57
mareo fuerte y una debilidad que me dejaba colgando del
20:01
cuerpo de ellos. Me llevaron al cuartel casi cargando, me
20:05
acostaron en mi cama y avisaron a los superiores que
20:09
me sentía muy mal. Los médicos me revisaron, me tomaron
20:13
la presión, me hicieron preguntas sobre lo que había comido,
20:17
sobre si había tenido diarrea, fiebre o algún otro síntoma.
20:22
Lo único que encontraron fue debilidad general y una pérdida
20:26
de peso rápida. Me dejaron varios días en cama. Yo
20:32
dormía muchas horas seguidas, despertaba sudado, comía poco y volvía
20:37
a dormirme. Las piernas me dolían, el pecho también, como
20:42
si hubiera recibido golpes internos. Con los días, el cuerpo
20:47
empezó a responder mejor. Recuperé un poco de fuerza, pude
20:52
levantarme de la cama sin ayuda y caminar por el dormitorio.
20:57
Lo que ya no vi fue a la mujer frente
20:59
al cuartel. Ningún compañero volvió a verla parada en la barda,
21:04
ni cerca de la tienda. Entre nosotros quedamos en no
21:09
hablar del tema con los oficiales. Sabíamos que nadie nos
21:13
iba a creer y que sólo se iban a reír
21:16
de lo que contamos. La historia se quedó entre Ramírez, Ortega,
21:22
el güero y yo. Una semana después empezó a correr
21:26
un rumor en el pueblo. Decían que habían encontrado el
21:30
cuerpo de una mujer sola cerca de un arroyo en
21:34
las orillas del pueblo. Comentaban que era una señora muy flaca,
21:39
de aspecto descuidado, que vivía apartada y que la gente
21:43
la relacionaba con brujería desde hacía años. Yo no fui
21:47
a verla, la verdad no quería. Me bastó con escuchar
21:52
la descripción para entender de quién hablaban y no necesitaba
21:56
más pruebas. Hoy puedo decir que llevo una vida normal,
22:01
dentro de lo que cabe. Trabajo, como y duermo, pero
22:06
me canso más rápido que otros de mi edad. Subir
22:10
escaleras me agota más de lo que debería. Y cada
22:14
vez que me miro el pecho en un espejo, siento
22:16
que esa parte del cuerpo nunca volvió a ser la misma.
22:21
Hay una zona que se ve hundida, como si ahí
22:23
faltara carne. Me llamo Javier, fui soldado en aquel cuartel
22:28
y estuve a punto de entregar la vida a en
22:31
manos de una bruja que yo veía como muchacha. Ella
22:36
ya no está, pero lo que me quitó, se quedó
22:38
así para siempre. Hola, soy Ramiro, y esto me pasó
22:51
hace algunos años, lo cuento como lo recuerdo, porque es
22:55
algo que aún no me deja dormir. Yo trabajo en
23:00
carretera desde hace mucho, esa noche iba solo, con carga
23:04
y con el camión en regla, y las luces revisadas
23:08
desde antes de salir, y el tablero con la luz
23:11
baja para no cansarme la vista. El camino estaba parejo,
23:16
de esos tramos largos donde uno maneja con cuidado y
23:19
con paciencia, cuidando mi carril, los espejos y la distancia,
23:23
porque cualquier error con un trailer cargado no se corrige rápido.
23:29
Yo iba concentrado, con música suave, el celular guardado, y
23:33
la mente en llegar al siguiente punto. En un tramo
23:38
donde casi no hay casas y solo se ven luces lejos,
23:41
vi a una joven pidiendo raite en el acotamiento. Se
23:46
veía bien vestida, con el cabello arreglado, y estaba parada
23:50
cerca de la línea blanca, sin meterse a la carretera.
23:55
Yo pensé en seguir de largo, porque uno aprende a
23:58
no confiar, pero también pensé que ahí no había señal,
24:02
no había patrullas, y si alguien se quedó varado, la
24:06
noche se ponía pesada. Me orillé con cuidado, bajé la velocidad,
24:11
dejé el motor encendido y bajé el vidrio un poco,
24:15
sin abrir la puerta de golpe. Ella se acercó y
24:19
me dijo a dónde iba y que si podía irse conmigo.
24:24
Yo le dije que si se subía tenía que ir tranquila,
24:27
sin movimientos raros, y que yo paraba cuando yo decidiera.
24:32
Asintió con la cabeza, le abrí la puerta del copiloto
24:36
y se subió, cerró con calma y se acomodó en
24:39
el asiento. Traía un perfume ligero, nada fuerte, y cuando
24:44
se acomodó, se recogió el cabello con una mano, como
24:48
si fuera un viaje normal. Yo volví a meter el
24:51
camión al carril con cuidado, agarré velocidad otra vez y seguí.
24:58
Los primeros minutos fueron normales, ella miraba al frente y
25:02
a ratos hacia la ventana, hablaba poco y su voz
25:05
sonaba joven, clara y sin temblor. Me preguntó cuánto faltaba
25:10
para una salida, yo le respondí sin hacer conversación de más,
25:14
porque cuando uno maneja así, el que va al volante
25:18
no se distrae, pero si alcanza a notar las cosas
25:21
de su alrededor. Los gestos, la forma en que respira
25:26
alguien y el modo en que mueve las manos. Ella
25:30
traía las manos quietas sobre las piernas, con las uñas pintadas,
25:34
uñas normales, y de vez en cuando miraba el tablero,
25:38
como viendo los números, la velocidad y las luces. Yo
25:44
seguí manejando y a ratos la volteaba a ver con
25:47
la vista corta, solo para ubicarla se veía joven tenía
25:52
la cara lisa la piel pareja y el cabello bien
25:56
cuidado no traía mochila grande ni bolsa de viaje solo
26:01
una bolsa chica de mano negra y sencilla que traía
26:05
cerca de las piernas no me dijo su nombre y
26:09
yo tampoco se lo pedí porque de lo cansado que
26:12
andaba no anduve pidiendo datos yo solo quería llegar a
26:16
mi destino y ya Pasaron varios kilómetros y sentí el
26:21
cuerpo tenso, como una alerta que me subió de golpe.
26:26
No fue un ruido del motor, ni un frenón o
26:29
una curva, fue una presión en el pecho y un
26:32
calor raro en la nuca, de esos que te ponen
26:34
atento aunque no sepas por qué. Yo apreté el volante
26:39
un poco más, acomodé los hombros y respiré por la
26:42
boca para mantenerme estable. Volteé la vista hacia el copiloto
26:47
y la vi diferente. Al principio pensé que era la
26:52
sombra de la cabina, porque la luz del tablero sube
26:56
y baja con el movimiento, pero no, ya se le
26:59
marcaban líneas en la frente y alrededor de la boca,
27:02
como arrugas finas que antes no se notaban, y su
27:06
mirada se veía más hundida, más dura, como si los
27:09
ojos se le hubieran metido un poco hacia adentro. Yo
27:13
seguí con la vista al frente. porque si uno se
27:16
queda mirando al lado se pierde el carril, pero en
27:19
el siguiente reflejo del vidrio, cuando la vi de reojo
27:23
otra vez, el cambio se notó más. La piel ya
27:27
no se veía pareja, se veía más opaca, más seca,
27:31
y la forma de su mandíbula se veía distinta, más marcada.
27:37
Yo pensé que era el cansancio jugando con mi vista,
27:40
me dije que no me iba a sugestionar y me
27:43
concentré en la carretera, pero a los segundos, sentí su
27:47
mano sobre la mía. Me agarró la mano derecha con fuerza,
27:52
no fue un toque ligero, fue un agarre firme, como
27:55
si quisiera que yo me quedara quieto. Su mano estaba fría,
28:00
y la presión me dejó los dedos apretados. Con una
28:04
voz firme, me pidió que volteara, que mirara hacia atrás,
28:08
como si hubiera algo importante en la caja o en
28:11
el camino, algo que yo tenía que ver en ese instante.
28:17
Yo bajé la vista a su mano antes de hacerle
28:20
caso y ahí se me fue el aire. Esa mano
28:23
ya no era de una joven. Era delgada, casi huesuda,
28:28
con la piel pegada a los dedos y las uñas
28:31
que antes se veían normales ahora se veían largas y duras,
28:35
demasiado largas para ser normales con una forma que daba
28:39
miedo ver tan cerca. En ese segundo me quedó claro
28:44
que lo que yo traía sentado al lado era ya
28:46
no se veía como la muchacha que subió. Yo no
28:51
quise hacer un movimiento brusco, porque traía peso y cualquier
28:55
jalón podía terminar mal. Seguí derecho con el volante fijo,
29:00
sentí sudor en las palmas, la garganta cerrada y el
29:04
corazón golpeando duro. Volteé la vista apenas hacia su cara,
29:09
y lo que vi, me terminó de cortar el pensamiento.
29:13
La cara ya se veía muy arrugada, la piel caída
29:17
y las mejillas más hundidas, la boca apretada y los
29:21
ojos que antes eran muy bonitos, ahora se veían como
29:24
de alguien mucho mayor y sin brillo, la verdad era
29:28
muy aterrador. Sentí que mi vida terminaría ahí. Ella me
29:35
seguía apretando la mano y volvió a insistir con lo mismo,
29:39
que volteara a verla y que mirara hacia atrás. Yo
29:43
no le contesté con gritos, porque no quería provocar nada
29:47
dentro de la cabina, yo solo respiré hondo, tragué saliva
29:51
y moví la mano despacio para zafarme, sin jalonear. Cuando
29:56
logré soltarme, me quedé con la sensación en los dedos,
30:00
como si me los hubiera comprimido con una herramienta. En
30:05
mi cabeza empezó a correr una sola idea, bajarla del
30:08
camión sin provocar un problema. Yo pensé en parar en
30:13
el acotamiento, pero en ese tramo no había luz, también
30:17
pensé en frenar de golpe, pero con carga no se hace,
30:21
luego pensé en pedir ayuda por radio, pero iba solo
30:24
en ese canal, y tampoco iba a decir en voz
30:27
alta lo que estaba pasando, porque me daba miedo que
30:30
al oírme, ella reaccionara. Seguí manejando como si nada, con
30:37
los ojos firmes al frente y y empecé a buscar
30:40
con la vista una salida segura, una gasolinera, algún lugar
30:44
con luz, o un lugar donde hubiera gente y cámaras,
30:47
porque yo quería bajarme sin quedar a solas con ella
30:51
en medio de la nada. Sentía que ella me miraba,
30:55
como esperando que yo cometiera un error, y cada vez
30:58
que yo la veía de reojo, la imagen era la misma,
31:02
una anciana en el asiento del copiloto. con las manos
31:05
tensas y esas uñas largas que no dejaban de llamar
31:08
la atención. Yo agarré aire otra vez, acomodé la espalda
31:14
en el asiento, y me preparé para hablarle como si
31:17
fuera lo más normal del mundo, porque esa era la
31:21
única forma de que me dejara llegar a un lugar
31:24
con luz sin ponerse peor, y mientras avanzaba, yo solo
31:28
pensaba en eso, en llegar a un punto donde pudiera
31:31
bajarla del camión y seguir mi ruta sin volver a verla.
31:37
Yo agarré aire y me forcé a manejar como si nada,
31:40
porque con el tráiler cargado no hay margen para entrar
31:43
en pánico. Respiré hondo y empecé a hablarle como si
31:48
fuera una parada normal, le dije que más adelante iba
31:51
a detenerme en una gasolinera para revisar llantas, tomar algo
31:56
y estirar las piernas y que ahí podía entrar al baño.
32:01
Ella respondió que estaba bien, lo dijo seria, y se
32:04
quedó mirando hacia el frente, con la cabeza apenas inclinada,
32:09
como si estuviera escuchando otra cosa y no mis palabras.
32:14
Yo seguí con esa idea, insistí con calma y le
32:18
repetí que era una parada que yo hacía siempre, que
32:21
me convenía parar en un lugar con luz, y seguí
32:24
manejando sin perder el carril. Mientras avanzábamos, cada vez que
32:29
la miraba de reojo, ya no veía a la muchacha,
32:33
veía a una anciana aterradora, la cara arrugada y esas
32:37
uñas largas como garras, marcándose con la luz de la cabina.
32:42
La bolsa chica que traía seguía en sus piernas, bien agarrada,
32:46
y eso me inquietaba, porque no la soltaba ni un segundo,
32:50
como si ahí guardara algo que no quería que yo viera.
32:55
Yo fui leyendo la carretera como lo hago siempre, buscando
32:59
una salida segura, pues no me servía cualquier parada, necesitaba
33:04
un lugar con gente, con carros y con movimiento, necesitaba
33:08
un sitio donde yo pudiera bajarme y tener testigos. Cuando
33:13
por fin vi la gasolinera a lo lejos, me sentí
33:16
un poco más seguro, prendí el direccional con tiempo y,
33:20
bajé velocidad sin frenar de golpe y me metí por
33:23
la entrada grande buscando el área más iluminada donde estuviera
33:28
la tienda y donde se viera el mostrador desde afuera
33:32
me estacioné cerca de los surtidores me aseguré de quedar
33:36
derecho apagué el camión y antes de bajarme acomodé el
33:40
cuerpo para salir rápido porque no quería quedarme sentado un
33:44
segundo más con ella al lado Bajé y caminé hacia
33:49
el frente del trailer, como si fuera parte de mi rutina,
33:52
revisé con la vista la parte baja, el piso, las
33:56
llantas delanteras, e hice tiempo para que la gente me
34:00
viera ahí. Saludé al despachador con una seña clara, y
34:03
me acerqué lo suficiente para que me ubicara. Luego regresé
34:08
por el lado del copiloto, despacio, y sin mostrar la
34:12
prisa que traía por dentro, levanté la mano y le
34:15
señalé la entrada de la tienda, le indiqué el baño,
34:19
y me quedé parado a un lado, con espacio, sin
34:22
arrimarme a la puerta. Ella abrió y bajó con calma,
34:28
pero ya era la anciana completa, tenía la postura encorvada
34:32
por completo, y al poner un pie en el suelo,
34:35
se acomodó la bolsa como si fuera lo más importante
34:38
que traía. Yo le volví a señalar la tienda, y
34:42
ella me sostuvo la mirada, me dijo que yo pensaba
34:45
dejarla ahí, pero yo le dije que no, que eso
34:49
nunca lo haría. Ahí me dijo que si lo hacía,
34:53
que algún día me lo iba a cobrar, me lo
34:55
dijo bajo, pero firme, como una cuenta pendiente que ya
34:59
estaba escrita desde antes. No me levantó la voz, solo
35:04
me lo dijo y se quedó un segundo mirándome, como
35:07
esperando que yo reaccionara. Yo no discutí, no me puse
35:13
a reclamarle nada, mi intención era que se fuera de
35:16
mi lado y ya, así que volví a señalar el
35:19
baño y me quedé quieto, dejando que la escena pareciera normal,
35:23
para el despachador y para los que estaban ahí. Ella
35:27
caminó hacia un costado del terreno, hacia la parte donde
35:31
hay menos luz, se fue sin prisa como si conociera
35:34
el lugar, yo la seguí con la vista unos segundos,
35:37
cuidando mi distancia, y cuando vi que ya estaba lejos,
35:41
me subí al camión, cerré la puerta, arranqué el trailer
35:45
y salí de ahí, en cuanto tomé la salida, me
35:50
fui directo al carril, sin quedarme dando vueltas, con el
35:54
camión estable y la vista fija al frente, pero el
35:57
cuerpo me temblaba por ratos, me dolía la mano derecha,
36:02
Me ardía donde me apretó, y cuando pude, con el
36:05
camión parejo, bajé la vista un segundo y vi las marcas,
36:09
tres líneas rojas cerca de los nudillos, como si me
36:12
hubiera sujetado con sus uñas largas. Me limpié la palma
36:17
con una servilleta que traía en la puerta, tomé agua
36:20
y seguí, porque yo no quería detenerme otra vez en
36:24
un tramo oscuro. Más adelante me encontré tráfico, carros pegados, camiones...
36:31
y una fila que obligaba a bajar la velocidad, me
36:34
tocó frenar en un crucero grande y esperar el cambio,
36:38
y ahí, en la esquina, la vi otra vez. Estaba
36:42
parada cerca del poste del semáforo, quieta, mirando hacia los carros.
36:48
Era la misma cara arrugada, el mismo gesto duro, y
36:52
las mismas uñas visibles aunque tuviera la mano abajo, y
36:56
cuando me miró fue directo, como si supiera exactamente qué
37:00
cabina era la mía. Yo me quedé mirando al frente,
37:04
con las manos bien puestas en el volante, cuidando el
37:07
freno y cuidando el espacio con el carro de adelante,
37:11
porque en ese momento un error me podía meter en
37:14
un choque, y yo no iba a arriesgar la carga,
37:17
ni mi vida, por voltear a verla de más. Cuando
37:22
el tráfico me dejó, avancé y seguí mi camino. En
37:27
el espejo lateral la perdí, y aún así me quedé
37:30
revisando los espejos seguido, como si esperara verla pegada al
37:34
camión o caminando por la orilla, porque lo que más
37:37
me daba miedo no era haberla visto una vez en
37:41
mi tráiler, era que apareciera otra vez en ese lugar,
37:44
como si fuera fácil. Seguí varios kilómetros con la espalda tensa,
37:50
con la mandíbula apretada, cuidando cada cambio de carril, cuidando
37:54
cada curva y tratando de mantener la cabeza fría, pero
37:58
el pensamiento se repetía solo. La muchacha que subió no
38:02
era la misma que iba conmigo cuando llegué a la gasolinera.
38:08
Yo empecé a hacer lo único que podía hacer en
38:11
ese momento, volverme más estricto, no parar donde estuviera solo,
38:16
no bajarme si no había luz, no quedarme con el
38:19
vidrio abajo en los semáforos y mantener el camión en
38:22
movimiento hasta llegar a un lugar donde yo pudiera descansar
38:26
con más gente alrededor. Aún así, esa imagen se me
38:31
quedaba pegada, la mano fría sobre la mía, el cambio
38:35
en la cara, y esa frase que me soltó, como
38:38
si me dejara una deuda. Y mientras la carretera seguía,
38:42
yo sentía que el camino, el mismo camino que yo
38:46
conozco de memoria, se me había vuelto más angosto. Después
38:52
de ese crucero, seguí mi ruta con el cuerpo tenso,
38:56
manejando más rígido de lo normal, cuidando cada frenada y
39:00
cada cambio de carril, porque traía la sensación de que
39:03
cualquier descuido me iba a meter en un problema, y
39:06
yo todavía traía la mano adolorida. Cuando paré por primera
39:11
vez ya de madrugada, fue en un lugar con mucha luz,
39:15
con varios trailers alrededor y movimiento constante. Bajé sólo lo necesario,
39:21
revisé las llantas con la lámpara, me limpié la mano
39:25
con agua del baño, y ahí vi mejor las marcas,
39:28
eran líneas rojas cerca de los nudillos, se notaba que
39:31
me apretó con fuerza, no sangraban, pero me ardían al tocar.
39:37
Esa noche dormí por ratos, sentado, con el seguro puesto,
39:41
y con el teléfono cerca, por si necesitaba pedir ayuda.
39:47
Al día siguiente seguí trabajando como siempre, porque el trabajo
39:51
no se detiene, yo llevaba horario de entrega y tenía
39:55
que llegar a tiempo. pero cambié la forma de hacer
39:58
las cosas, dejé de parar en lugares solos. Los siguientes días,
40:03
me pasó lo mismo en dos lugares más, una vez
40:06
en la entrada de una ciudad, cerca de un puesto
40:09
de comida, y otra vez en un crucero donde el
40:12
tráfico me obligó a bajar la velocidad. Cada vez era igual,
40:17
no cambiaba el gesto, no cambiaba la mirada, y las
40:20
uñas se alcanzaban a notar cuando levantaba la mano. Yo
40:25
no me detuve en ninguna de esas ocasiones, seguí mi carril,
40:29
y me enfoqué en llegar al siguiente punto, porque para
40:32
mí ya era claro que si me veía frenar o
40:35
verme dudando, iba a intentar acercarse otra vez. En la empresa,
40:42
yo no conté la historia completa desde el primer día,
40:45
porque sabía cómo suena. pero pedí que me ajustaran paradas.
40:49
Les dije que tuve un problema con un pasajero y
40:52
que prefería descansar en aparcaderos con vigilancia. El encargado me
40:57
dijo que estaba bien y me dio dos opciones de
41:00
lugares grandes donde siempre hay más camioneros, regaderas y guardias.
41:06
Yo acepté y esa misma semana me tocó dormir en
41:10
uno de esos aparcaderos. Era grande, tenía comedor, tienda y
41:15
filas de trailers y un patio amplio. Llegué de noche,
41:20
me estacioné en una zona donde había otras unidades, apagué
41:23
el trailer, le puse el seguro y antes de bajar
41:27
me revisé por el parabrisas y por los espejos y
41:30
me quedé unos segundos atento, esperando no ver nada raro
41:34
cerca de mi unidad. Me bajé para ir al baño
41:39
y comprar agua y cuando regresé con el vaso en
41:42
la mano me la vi caminando entre los camiones. Venía
41:46
por el pasillo que queda entre dos filas, despacio, como
41:50
si supiera exactamente hacia dónde iba. La reconocí luego, y
41:55
en cuanto la identifiqué, me subí de inmediato, cerré y
41:59
me puse el seguro, dejé el vaso en el portavasos,
42:03
tomé el teléfono y me quedé quieto, escuchando los pasos cerca.
42:09
Ella llegó a la puerta del copiloto y levantó la
42:12
mano hacia la manija, no golpeó, no gritó, solo dejó
42:16
la mano cerca, como si quisiera repetir lo que hizo
42:20
dentro de la cabina aquella noche, como si el objetivo
42:23
fuera tocarme otra vez. Yo me quedé viendo esa mano
42:27
a través del vidrio, con los dedos tensos y las
42:30
uñas largas, y me acordé de la presión en la
42:33
mano derecha, se me secó la boca, y sentí el
42:36
mismo calor en la nuca. Yo no iba a abrir,
42:40
así que marqué al número del aparcadero, el que estaba
42:44
pegado en un letrero, cerca del comedor, y cuando contestaron
42:48
les dije que había una mujer molestando junto a mi unidad,
42:51
que necesitaba a un guardia. Mientras esperaba, mantuve el camión apagado,
42:59
porque encenderlo ahí con gente caminando podía ser peligroso, y
43:03
yo no quería lastimar a nadie por el miedo. El
43:07
guardia llegó caminando rápido por el lado del conductor, yo
43:11
bajé el vidrio lo justo para hablarle, le señalé el
43:14
lado del copiloto y rodeó el camión para ir a verla.
43:19
Yo lo seguí con la vista por el espejo lateral,
43:22
vi cuando se acercó al área del copiloto y se detuvo,
43:25
como buscando a alguien, luego se metió entre dos unidades estacionadas,
43:30
revisó el pasillo, regresó y me dijo que no veía
43:34
a nadie ahí. Yo le pedí que revisara la cámara
43:37
del patio, porque era un lugar grande y se suponía
43:41
que tenían, me dijo que el supervisor estaba en la
43:44
oficina y que en la mañana podían ver la grabación.
43:47
Yo ya no dormí esa noche, me quedé dentro de
43:52
la cabina, con el seguro puesto, esperando el amanecer. En
43:58
cuanto abrió la oficina... Fui a buscar al supervisor, le
44:01
expliqué que una mujer mayor se acercó a mi camión
44:04
y que yo quería ver las cámaras. No le conté
44:08
lo del cambio de joven a anciana, solo le dije
44:11
que esa mujer ya me había seguido en carretera y
44:15
que yo necesitaba una prueba para poder reportarlo bien. El
44:19
supervisor accedió, me metió a una oficina chica, puso la
44:23
grabación del patio y buscó la hora aproximada. En el
44:29
video se veía mi trailer estacionándose, se veía cuando yo
44:33
bajé con el vaso, se veía el pasillo entre las filas,
44:37
y en el momento en que yo dije que ella
44:39
estaba junto al copiloto, la cámara mostraba mi unidad y
44:43
el espacio alrededor. La puerta del copiloto estaba cerrada, el
44:48
área estaba libre, y lo que se alcanzaba a ver,
44:52
era al guardia llegando y rodeando el camión, deteniéndose un segundo,
44:56
y metiéndose entre los trailers. como si estuviera buscando a
45:00
alguien que no quedó registrado en ese ángulo. El supervisor
45:05
me miró raro, me dijo que tal vez yo me
45:08
confundí con otra persona y que en la grabación no
45:11
aparecía nadie junto a la puerta. Yo salí de ahí
45:16
con un coraje frío, porque yo sabía lo que vi
45:20
y al mismo tiempo esa grabación me dejaba sin nada
45:23
que explicar. Volví a mi unidad, Me senté un momento
45:27
con las manos sobre el volante, respiré despacio, me revisé
45:31
mi mano derecha, y las marcas ya estaban bajando, y
45:35
en ese momento tomé una decisión simple. Cambiar de ruta,
45:40
cambiar de horarios, y no volver a subir a nadie.
45:44
Pedí que me movieran a recorridos de día, durante un tiempo,
45:48
el encargado aceptó, y así me quedé. Después de ese
45:54
aparcadero no la volví a ver. Seguí trabajando, seguí entregando cargas,
45:59
volví a mis rutinas, y lo único que me quedó
46:03
fue el recuerdo, la joven pidiendo raite, y la mano
46:07
huesuda apretando la mía, y la frase que me dijo
46:10
en la gasolinera, como si fuera una deuda. Eso es
46:14
lo que me pesa, porque yo puedo cambiar de ruta
46:17
y puedo cambiar de hábitos, pero esa escena dentro de
46:20
la cabina se me quedó fija, y aunque ya no
46:23
volvió a aparecer, Todavía hay noches en las que cierro
46:27
los ojos y siento el frío de esa mano huesuda
46:30
como si el cuerpo se acordara solo. Tenía 16 años cuando
46:44
mi tía Rosa decidió que yo necesitaba acercarme más a Dios.
46:48
Así lo decía ella. Yo vivía con mis papás y
46:53
mis dos hermanos en un barrio pegado a una iglesia vieja,
46:57
de esas que se notan cansadas. Las paredes de afuera
47:02
tenían partes descarapeladas, la pintura original casi ni se distinguía
47:07
y en la entrada principal siempre olía a humedad y
47:11
cera derretida. Desde niño estaba acostumbrado a ver gente entrar
47:16
y salir, a escuchar las campanas y las mismas oraciones
47:20
de siempre, pero nunca me había metido a los grupos
47:23
o que se juntaban después de la misa. En mi
47:28
casa las cosas iban mal. Mis papás se peleaban por todo,
47:33
por el dinero, por la comida, por las deudas, por
47:36
cualquier cosa que se saliera del presupuesto. Yo escuchaba gritos
47:41
casi a diario, puertas azotadas, y veía a mi mamá
47:45
con los ojos hinchados, cada vez con más frecuencia. Mi
47:50
papá regresaba de malas del trabajo y aventaba las cosas
47:53
y a veces pasaba el resto de la tarde sentado
47:57
frente a la televisión sin hablar con nadie. Yo me
48:01
llevaba más o menos con mis hermanos, pero cada quien
48:04
tenía sus problemas. No faltaba quien dijera que a nuestra
48:09
familia le habían echado algo o que traíamos una mala racha.
48:14
Mi tía Rosa repetía que lo que faltaba era oración.
48:20
Mi tía pasaba mediodía en la iglesia. Ayudaba a barrer,
48:24
acomodaba bancas, se apuntaba en todas las listas para rosarios,
48:29
novenas y juntas. Un domingo, al terminar la misa, me
48:34
tomó del brazo y me dijo que no me fuera
48:36
todavía al atrio, que me quería presentar con un grupo especial,
48:41
que rezaba por las familias, cuando ya no se podía
48:44
hacer nada más. Lo dijo como si esa fuera la
48:48
última salida para nosotros. Yo no tenía muchas ganas, pero
48:53
no quise discutir con ella ahí dentro, así que la seguí.
48:59
Mientras todos salían por la puerta principal, mi tía me
49:03
jaló hacia un pasillo lateral. Ese pasillo llevaba a un
49:07
salón dentro de la misma iglesia. Desde afuera se alcanzaba
49:12
a ver una puerta entreabierta, pero casi nadie volteaba hacia ahí.
49:17
Al cruzar, sentí el cambio de olor, menos incienso y
49:21
más cera concentrada, mezclada con perfume de señora. El salón
49:27
era sencillo, pero estaba lleno de detalles, que se me
49:31
quedaron grabados. En una pared había una mesa larga de plástico,
49:36
blanca ya maltratada, apoyada contra el muro. Encima estaba una
49:42
biblia abierta, con las hojas dobladas en las orillas, como
49:45
si la usaran diario. A un lado había cuadernos con
49:49
los bordes sucios, llenos de nombres escritos con pluma, algunos subrayados.
49:56
Había velas encendidas sobre platos viejos de aluminio, con la
50:00
cera escurriendo. Encima, casi en la esquina de la mesa,
50:05
colgaba una imagen del sagrado corazón, chueca, con la esquina
50:09
inferior despegada de la pared. Debajo de la mesa, vi
50:14
una bolsa de tela oscura, arrugada, donde después me di
50:18
cuenta que guardaban fotografías y papeles. Las sillas eran disparejas,
50:24
había unas de plástico verde, otras de metal con asiento
50:28
acolchonado ya hundido, y una que otra banca más chica,
50:32
pegada a la pared contraria. La luz venía de unos
50:36
focos amarillos colgados en el techo, sin pantallas ni nada,
50:40
y daba un tono apagado al cuarto. La puerta, como
50:45
ya había visto desde el pasillo, quedaba medio abierta, pero
50:49
la forma en que estaba acomodada la mesa... y la
50:52
gente hacía que desde afuera no se viera bien qué
50:55
pasaba dentro. Adentro estaban las mujeres del grupo. La mayoría
51:02
eran señoras, entre 40 y 60 años, aunque algunas se veían más
51:07
jóvenes de lo que yo recordaba. No concordaba la edad
51:12
que yo les calculaba con la cara que traían. Todas
51:16
estaban muy arregladas, usaban maquillaje marcado, base, rubor, cejas pintadas
51:22
y labios bien delineados. Las uñas las traían cuidadas. El
51:29
cabello lo tenían teñido, sin canas visibles, como si acabaran
51:33
de salir de un salón. La ropa también llamaba la atención,
51:38
blusas nuevas, pantalones sin manchas y los zapatos limpios se
51:43
veían más acomodadas ahí que en la calle o en
51:46
el mercado. donde yo las había visto antes con mandiles gastados.
51:53
Cuando mi tía me presentó, ellas me recibieron con unas
51:56
sonrisas amplias. Empezaron a decir que era una bendición que
52:02
un muchacho se acercara a la oración, que los jóvenes
52:05
casi no querían saber de Dios. Yo escuchaba y solo
52:09
sentía con la cabeza. En algún momento, mientras hablaban entre ellas,
52:15
empecé a poner atención a los comentarios que soltaban sobre
52:19
sus vidas. Una decía que desde que entró al grupo
52:25
se le había quitado el cansancio de los ojos, que
52:28
ya no amanecía hinchada y que hasta las ojeras se
52:31
le habían desvanecido. Otra presumía que las manchas de la
52:36
cara se le aclararon sin crema cara, que de la
52:39
nada se le componía la piel. Una más aseguraba que
52:44
se le había dejado de caer el cabello, que lo
52:47
sentía más grueso y fuerte. También hablaban de dinero, una
52:52
comentó que desde que empezó a orar ahí, el negocio
52:55
le levantó, que ahora vendía más, otra dijo que su
52:59
marido había encontrado trabajo rápido, cuando antes nadie lo contrataba.
53:05
No hablaban de fe, ni de sentirse más tranquilas por dentro,
53:09
hablaban de cuerpo, de cara, de piel más lisa, de
53:13
cabello brillante y de la cartera más llena. Mi tía
53:18
Rosa pidió que oraran por mí. Dijo que en mi
53:22
casa había muchos pleitos, que yo andaba cargado con eso
53:26
y que necesitaba que Dios me viera. Las señoras se acercaron.
53:31
Un par me pusieron las manos en la cabeza, otra
53:34
en los hombros. Empezaron con un padre nuestro, normal, luego
53:40
un ave maría, pero después la oración cambió. Teresa, la
53:45
que se notaba que mandaba ahí, comenzó a hablar más rápido,
53:49
mezclando frases de la Biblia con otras que no reconocí.
53:54
Mientras seguían rezando, empecé a escuchar nombres completos y apellidos
53:59
de gente que no estaba ahí. No eran listas generales,
54:04
eran personas claras. Reconocí el nombre de una vecina que
54:09
llevaba meses enferma, y que se veía cada vez más delgada.
54:14
También nombraron a un muchacho recién llegado al barrio, el
54:18
que había tenido un accidente en moto hacía poco. Luego
54:22
escuché el nombre de una señora mayor, que casi nunca
54:26
salía de su casa, de la que mi mamá comentaba,
54:29
que se estaba apagando, sin que los doctores supieran bien
54:33
que tenía. Ellas decían que estaban poniendo en oración a
54:38
todos ellos. pero el tono no se sentía como una
54:41
petición limpia. Yo, con las manos de esas mujeres sobre mí,
54:46
no sentí calma ni consuelo. Sentí una incomodidad seca, como
54:52
si me hubieran metido a un lugar en el que
54:54
no debía estar. Y yo solo era parte de la fila.
54:59
Me aguanté por respeto a mi tía, no dije nada
55:02
y dejé que terminaran. Cuando por fin cerraron la oración,
55:08
María se acercaron a mi tía para decirle que no
55:11
me preocupara, que el señor ya me había visto. Yo
55:15
sólo quería salir al atrio, respirar aire fresco y apartarme
55:20
un poco. Antes de que pudiera moverme hacia la puerta,
55:24
Teresa se me acercó. Era una señora de mediana estatura,
55:29
de piel clara, con el cabello teñido de negro parejo
55:32
y la cara demasiado estirada para la edad que aparentaba
55:36
su cuerpo. Me tomó del antebrazo y me llevó unos
55:40
pasos aparte, como si quisiera hablar conmigo en confianza. Me
55:46
dijo que si quería que Dios me viera más rápido,
55:49
tenía que llevar una fotografía mía y un objeto personal
55:53
en una bolsa para ponerme en manos del Señor. Lo
55:57
explicó sin rodeos, me dijo que una foto tamaño infantil servía,
56:02
que no importaba si era reciente o de hacía unos meses.
56:07
Insistió en que la bolsa fuera pequeña, de tela o
56:10
de plástico, pero que no fuera muy grande para que
56:13
todo quedara bien junto. Me sugirió que el objeto fuera
56:18
mi cadena, o una pulsera, o algo que trajera siempre conmigo,
56:22
porque eso hacía más fuerte la petición. Yo no entendí
56:28
bien por qué necesitaban una foto y una cadena para orar,
56:32
pero mi tía me miraba con cara de aprobación, como
56:35
si esa fuera una oportunidad que no debía desperdiciar. Terminé
56:40
diciendo que sí. Prometí llevar la fotografía y el objeto
56:45
en la próxima reunión. Al salir por fin de la iglesia,
56:50
sentí el cuerpo pesado, no era cansancio normal. Caminé de
56:55
regreso a la casa, con la sensación clara, de que
56:58
dentro de ese salón, no sólo me habían conocido, me
57:02
habían señalado. Como si me hubieran escogido, para algo que
57:07
todavía no sabía, pero que ya estaba en marcha. Pasaron
57:12
unos días, antes de que volviera a ese salón. Todo
57:17
el tiempo, desde que salí de la iglesia aquella vez,
57:20
traía en la cabeza lo de la foto y el
57:23
objeto personal. Mi tía Rosa no dejó que se me olvidara.
57:28
Cada que me veía, me recordaba que tenía que llevar
57:32
la fotografía y la cadena para que según ella, Dios
57:35
se fijara más rápido en mí y en mi familia.
57:39
Una tarde agarré una foto tamaño infantil que mi mamá
57:42
tenía guardada en una caja donde salía yo con el
57:46
uniforme de la secundaria y saqué también la cadena que
57:49
usaba diario. La había traído puesta desde año y medio atrás,
57:54
regalo de mi papá en uno de los pocos momentos
57:58
buenos que habíamos tenido. Metí la foto y la cadena
58:02
y en una bolsa pequeña de plástico transparente, esas que
58:06
se cierran doblando la orilla, y la guardé en la
58:09
bolsa del pantalón. Volvimos a la iglesia un día entre semana.
58:16
No era domingo, pero había misa. Mi tía se sentó
58:20
conmigo casi hasta adelante, como siempre. Yo sentía la bolsa
58:25
pegada a mi pierna, recordando a cada rato que traía
58:29
ahí algo mío que ella pensaba entregar. Durante la misa,
58:34
no dejé de mirar a las señoras que había visto
58:37
en el salón. Algunas estaban dispersas en las bancas, con
58:42
las manos juntas, pero cuando se paraban se notaba lo mismo,
58:46
maquillaje bien puesto, cabellos teñidos, caras más lisas de lo
58:50
que yo recordaba de años anteriores. Cuando terminó la misa,
58:56
la gente empezó a salir a latrios. Mi tía me miró,
59:01
como preguntando sin palabras, si traía lo que me había encargado.
59:06
Asentí y ella se levantó de inmediato. Hicimos el mismo
59:11
recorrido que la otra vez. Al entrar al salón, sentí
59:16
que ya no llegaba a un lugar desconocido, pero tampoco
59:19
era un sitio donde me sintiera tranquilo. Teresa estaba cerca
59:25
de la mesa de plástico, acomodando unos cuadernos. Cuando vio
59:30
a mi tía, se acercó con confianza y mi tía
59:33
le dijo que yo ya traía lo suyo. Yo saqué
59:37
la bolsa transparente de la bolsa del pantalón y se
59:40
la entregué a mi tía Rosa. Ella la miró con
59:44
aprobación y luego se la dio a Teresa. Teresa tomó
59:49
la bolsa y la levantó un poco para verla contra
59:53
la luz amarilla del foco. Revisó la foto, revisó la cadena,
59:58
como si comprobara que todo estuviera en orden. No preguntó
1:00:03
nada más. Abrió la bolsa, sacó la foto y la
1:00:07
cadena y la separó. Luego se agachó, levantó la tela
1:00:12
de la parte de abajo de la mesa y sacó
1:00:14
una caja de plástico que estaba escondida ahí. Era una
1:00:19
caja rectangular, transparente, con una tapa blanca. Al abrirla, vi
1:00:26
que no estaba vacía. Adentro había muchas bolsas parecidas a
1:00:31
la mía, algunas de plástico, otras de tela doblada, pero
1:00:35
todas con algo dentro. También había fotos sueltas, dobladas a
1:00:40
la mitad y papeles con nombres completos escritos a mano.
1:00:45
En varios se alcanzaban a leer apellidos conocidos del barrio
1:00:49
y en algunas esquinas había fechas y edades anotadas con
1:00:53
letra apretada. Teresa metió mi cadena en una de las
1:00:57
esquinas de la caja, sobre otras cosas, y dejó mi
1:01:01
foto aparte, fuera de la bolsa, sobre un pequeño montón
1:01:05
de fotos que tenía encima. Luego cerró la tapa sin prisa,
1:01:10
volvió a poner la caja debajo de la mesa, y
1:01:13
se enderezó para seguir en algo rutinario. Ese día, el
1:01:19
grupo estaba más completo. Veía caras que no había visto
1:01:24
la primera vez, pero el tipo de mujer se repetía,
1:01:27
señoras de mediana edad, con apariencia de estar mejorando en
1:01:31
lo físico. Algunas hablaban de sus negocios, otras de sus maridos,
1:01:36
una mencionaba que desde que empezó a ir con Teresa,
1:01:40
se sentía más levantada, que ya no se veía tan acabada.
1:01:45
Yo escuchaba todo, sentado en una de las sillas de plástico,
1:01:49
sin saber bien si debía sentirme agradecido o con más desconfianza.
1:01:56
En cuanto consideraron que ya estaban todas las que tenían
1:01:59
que estar, cerraron la puerta del salón. El cambio se
1:02:04
notó de inmediato, el pasillo quedó fuera, junto con el
1:02:08
ruido de la gente que todavía caminaba dentro de la iglesia.
1:02:13
Apagaron una parte de las luces del techo y dejaron
1:02:16
sólo dos focos encendidos. También apagaron algunas velas y prendieron
1:02:22
otras que tenían guardadas en una bolsa de mandado. Esas
1:02:27
velas eran de color, no blancas como las normales. Las
1:02:31
acomodaron alrededor de la mesa. Teresa sacó la caja de plástico,
1:02:38
la puso sobre la mesa y la abrió. Esta vez
1:02:41
vació parte del contenido. Sacó fotos y papeles, separó algunas
1:02:47
bolsas y dejó otras dentro. Puso varias fotos boca arriba,
1:02:52
acomodadas una al lado de la otra. formando una fila ordenada.
1:02:58
Algunas fotos eran recientes, otras más viejas, desgastadas en las orillas.
1:03:03
Yo reconocí de inmediato al menos tres caras. En una
1:03:09
de las fotos, aunque estaba algo deslavada, distinguía a la
1:03:13
vecina que llevaba meses baja de peso. Tenía la misma
1:03:18
sonrisa que había mostrado en una fiesta de la colonia,
1:03:21
pero en la vida real ya no sonreía así En
1:03:25
otra foto, apareció el muchacho que había tenido un accidente
1:03:29
en moto, en la foto estaba sano, de pie, con
1:03:33
una gorra al revés, apoyado en una bicicleta. En otra
1:03:37
había una señora mayor, que conocía desde niño, la que
1:03:41
casi no salía de su casa, porque se iba quedando
1:03:45
en cama, sin que los doctores pudieran decir bien que tenía.
1:03:51
Recordé que mi tía, semanas antes, Había dicho en la
1:03:54
cocina que el grupo de oración ya tenía los nombres
1:03:58
de ellos puestos en manos del Señor. En ese momento
1:04:02
pensé que se refería sólo a una lista de intenciones.
1:04:07
Ahora veía sus fotos boca arriba, rodeadas de velas de color.
1:04:12
No parecían simples peticiones, se veían como fichas acomodadas para
1:04:17
algo más. Cuando terminaron de colocar las fotos... las mujeres
1:04:22
se pusieron alrededor de la mesa. Teresa se colocó en
1:04:27
la cabecera. Tomó una de las velas, la levantó y
1:04:31
empezó a hablar. Ya no era la misma forma de
1:04:35
rezar que había escuchado en la misa, tampoco era un
1:04:38
Padre Nuestro, ni un Ave María. Mezclaba frases, pero el
1:04:43
contenido era claro, pedía que la enfermedad, la tristeza, la
1:04:48
vejez y la mala suerte pudieran se fueran hacia las
1:04:51
personas de las fotos. Decía que esas cargas debían caer
1:04:56
sobre ellos, para que las mujeres del círculo recibieran juventud,
1:05:00
hombres que las buscaran, clientes en sus negocios, dinero constante
1:05:04
y solución a sus problemas. Cada vez que Teresa decía
1:05:10
una ventaja física, yo miraba las caras de las señoras.
1:05:15
Recordaba cómo se veían hacía unos años, con manchas en
1:05:18
la cara, hinchadas, con canas visibles, y las comparaba con
1:05:23
su aspecto actual, piel más pareja, ojos menos apagados, y
1:05:27
cabello sin rastro de canas. Cuando ella mencionaba ojos sin ojeras,
1:05:33
yo pensaba en los ojos cansados de la vecina enferma.
1:05:37
Cuando pedía cabello negro y fuerte, recordaba que la señora
1:05:41
mayor casi ya no tenía fuerzas ni para levantarse de
1:05:45
la cama. Después Teresa bajó un poco la voz, pero
1:05:51
su tono siguió firme. Dijo que la belleza no se regalaba,
1:05:55
que la juventud se tomaba de algún lado. Aclaró que
1:06:00
las personas que aparecían en las fotos servían para cargar
1:06:04
con enfermedades, arrugas, cansancio y fracasos, mientras ellas se limpiaban
1:06:09
la cara, se quitaban dolores y ganaban cosas que antes
1:06:13
no tenían. Lo decía tan natural. como si fuera algo normal,
1:06:18
como si eso fuera un trato establecido. El grupo asentía
1:06:23
y algunas cerraban los ojos, otras miraban fijo las fotos.
1:06:29
Yo empecé a buscar mi foto con la mirada, pero
1:06:33
no la vi en la mesa al principio, así que
1:06:36
la busqué en la caja negra que seguía abierta. Alcancé
1:06:40
a ver en el fondo varias fotos de jóvenes apiladas,
1:06:44
entre ellas la mía. ya no estaba dentro de la
1:06:48
bolsa en la que yo la había traído. Estaba suelta,
1:06:52
pegada a otras caras de muchachos y muchachas que conocía
1:06:56
de vista, del barrio o de la escuela. En ese momento,
1:07:02
escuché a Teresa decir que los muchachos daban más fuerza
1:07:06
que los que traían problemas en casa, se soltaba más
1:07:10
fácil lo que traían por dentro. Dijo que eran buenos
1:07:14
para limpiar la carga de las mujeres de su grupo.
1:07:18
No mencionó mi nombre todavía, pero no lo necesitaba. Entendí
1:07:23
que no sólo estaban orando por mí, ni por la vecina,
1:07:27
ni por el muchacho del accidente. Nos estaban usando como
1:07:31
moneda de cambio. Mi fotografía y mi cadena ya no
1:07:35
eran un simple símbolo. Formaban parte de un intercambio que
1:07:40
yo no había aceptado, pero al que ya me habían metido.
1:07:45
Salí de esa reunión con esa idea clavada en la cabeza,
1:07:49
sintiendo que, aunque todavía estaba ahí parado, una parte de
1:07:53
mí ya estaba sobre esa mesa, junto al resto de
1:07:57
las fotos. Yo quise salir corriendo, pero me detuvieron entre todas,
1:08:02
me dijeron que si hablaba sobre esto, me saldría muy caro,
1:08:06
y a mi familia. Que si decía algo irían por mí,
1:08:11
en alguna noche y me iría muy mal luego todas
1:08:15
se rieron con maldad como una risa demoníaca entendí que
1:08:20
no eran solo señoras rezando eran brujas que me querían
1:08:24
entregar junto a los demás de las fotos esa noche
1:08:29
en la que todo se reventó empezó como cualquiera de
1:08:33
las otras pero desde que crucé la puerta de la
1:08:36
iglesia sentí que no venía a lo mismo Ya conocía
1:08:40
el camino, la nave larga, las bancas de madera gastada
1:08:44
y el altar al fondo. Sólo que ahora casi no
1:08:48
había gente. Un par de señoras rezaban con la cabeza agachada,
1:08:53
un señor barría cerca de la entrada y ya se
1:08:56
escuchaban menos pasos. Las luces principales seguían encendidas, pero se
1:09:02
veía la iglesia más vacía que de costumbre, como si
1:09:06
la hubieran apartado para ellas. Mi tía Rosa me esperaba
1:09:12
en una banca de en medio. Me hizo una seña
1:09:15
con la mano para que me sentara junto a ella.
1:09:19
Me dijo que esa noche iban a hacer una oración
1:09:22
más fuerte, que era importante que yo estuviera ahí. Yo
1:09:27
sentía la garganta apretada, pues desde la reunión anterior no
1:09:31
dejaba de pensar en las fotos sobre la mesa, en
1:09:34
la caja de plástico y en las bolsas con nombres
1:09:38
y edades. Aún así, me senté. Las campanas del templo
1:09:44
ya se habían callado, solo se escuchaba el eco de
1:09:47
algunas puertas al cerrarse a lo lejos y los pasos
1:09:50
de quienes se iban. Al cabo de unos minutos, Teresa
1:09:56
apareció en el pasillo lateral y le hizo señas a
1:09:59
mi tía. Ella se levantó rápido y me ordenó que
1:10:03
la siguiera. Caminamos hacia el frente y pero esta vez
1:10:07
no entramos al salón donde habían hecho las otras reuniones.
1:10:12
Nos llevaron casi hasta el altar. Varias bancas ya no
1:10:16
estaban donde siempre las habían movido para dejar un espacio
1:10:20
libre frente a la mesa del altar principal. En ese
1:10:24
hueco habían colocado una mesa pequeña, también de plástico, con
1:10:29
un mantel blanco sencillo. Sobre ella descansaban varias fotos acomodadas
1:10:35
en hileras y desde lejos alcancé a distinguir la mía.
1:10:41
Las velas del altar principal estaban apagadas. A cambio, habían
1:10:47
puesto velas alrededor de la mesa pequeña. Eran velas de color,
1:10:52
algunas rojas, otras amarillas, clavadas sobre platos y frascos. Detrás
1:10:58
de la mesa habían colocado una imagen grande, una especie
1:11:02
de cuadro apoyado en el piso, que tapaba parte de
1:11:05
la vista y desde la puerta principal. Desde la entrada
1:11:10
era difícil ver qué había encima de la mesa. Todo
1:11:14
quedaba escondido en ese cuadro de luz baja y rostros conocidos.
1:11:21
Las señoras del grupo fueron llegando una por una. Venían
1:11:25
derechas con sus mismas caras retocadas, tacones y blusas limpias.
1:11:31
Se acomodaron formando un círculo alrededor de la mesa. Teresa
1:11:37
me indicó con la mano que me parara a un lado,
1:11:40
a poca distancia, pero no dentro del círculo. Mi tía
1:11:45
se colocó entre dos de las señoras. Cuando ya estuvieron todas,
1:11:50
Teresa pidió que apagaran algunas luces. Solo dejaron encendidos un
1:11:55
par de focos lejanos y las velas. La luz se
1:11:59
concentró en la mesa de las fotos. Teresa se colocó
1:12:04
frente a mí, del otro lado de la mesa. Miró
1:12:08
las fotos un momento en silencio y luego alzó la voz.
1:12:13
Ya no hablaba como en la misa, ni como en
1:12:15
las reuniones normales. Su tono era firme y marcado. Empezó
1:12:21
a nombrar una por una a las personas de las fotos.
1:12:26
Decía el nombre completo y en algunos casos, la edad.
1:12:30
Después de cada nombre, Pedía que la enfermedad, el dolor
1:12:34
de huesos, los nervios, la tristeza y el envejecimiento de
1:12:38
las mujeres del grupo pasaran al cuerpo de la persona nombrada.
1:12:44
Me sentía impotente y lleno de coraje al escuchar esas palabras,
1:12:48
pero que podía hacer. Cada vez que terminaba con esa parte,
1:12:54
añadía lo que quería para ellas. Pedía piel firme, ausencia
1:12:59
de manchas, piernas fuertes, descanso profundo al dormir, buena memoria
1:13:04
y atractivo para los hombres. Lo decía con claridad y
1:13:10
no mencionaba a Dios ni a ningún santo. Sólo repetía
1:13:14
que se cumpliera el trato, que las cargas se movieran
1:13:17
a las fotos y los beneficios se quedaran en el círculo.
1:13:22
Las mujeres respondían con murmuros y respiraciones fuertes, Algunas apretaban
1:13:27
más las manos de sus compañeras. Yo miraba la escena
1:13:33
con la garganta seca. Me fijé en las fotos y
1:13:37
algunas tenían restos de cera derretida encima, pegada en las esquinas.
1:13:42
Otras mostraban manchas oscuras en los bordes, puntos resecos que
1:13:47
parecían gotas de sangre ya vieja. Eso me hizo entender
1:13:52
que lo que estaba viendo no era la primera vez
1:13:54
que lo hacían. Esas fotos ya habían aguantado otras noches
1:13:59
como esa, otros rezos y otros tratos. Teresa siguió nombrando personas.
1:14:07
Al escuchar los apellidos, me daba cuenta de que muchas
1:14:11
eran del mismo barrio. Cada nombre que salía de la
1:14:15
boca de Teresa venía acompañado por una petición de más
1:14:19
juventud y más estabilidad para las que estaban en el círculo.
1:14:24
Nadie dudaba de Nadie se oponía, ya todo lo tenían previsto.
1:14:30
En un momento, Teresa bajó la vista y tomó una
1:14:33
foto con la mano derecha. La levantó a la altura
1:14:37
de su rostro. Aún con la luz baja, reconocí mi
1:14:41
propia cara. Era la foto tamaño infantil con el uniforme
1:14:46
de la secundaria. Dijo mi nombre completo, mi primer apellido
1:14:51
y el segundo. Después soltó una frase que se me
1:14:55
quedó marcada, dijo que yo era un buen intercambio, porque
1:14:59
era joven, traía problemas en casa y necesitaba que se
1:15:03
le quitara de encima mucha carga. Las señoras repitieron mi
1:15:07
nombre en voz alta. Varias empezaron a pisar al mismo ritmo,
1:15:13
como marcando un paso. El golpe de los zapatos contra
1:15:17
el piso se repetía parejo, alrededor de la mesa, y
1:15:21
se reían de manera distinta. Sentí sudor en las manos,
1:15:26
el corazón me latió más rápido, fuerte y casi en
1:15:30
el cuello. Me costaba trabajo llenar los pulmones y las
1:15:35
piernas me temblaban, la verdad, sentía que el piso ya
1:15:39
no estaba fijo. Aún así, seguí mirando, no quise cerrar
1:15:44
los ojos, pues quería ver exactamente qué hacían con mi foto.
1:15:50
Teresa pasó su dedo por la orilla de la fotografía,
1:15:53
como acariciándola antes de guardarla. Repitió que mi juventud debía
1:15:59
servir para que se afirmara la salud de ellas, para
1:16:02
que se borraran dolores y manchas. Dijo que la tristeza
1:16:07
de mi casa, los gritos, las discusiones, todo eso podía aprovecharse.
1:16:13
Según ella, esa carga se podía desprender de mí y
1:16:17
pegarse a lo que cada una había decidido soltar de
1:16:20
su vida. Di un paso hacia adelante, casi sin pensarlo.
1:16:26
Me acerqué lo suficiente para mirar mejor las fotos sobre
1:16:30
la mesa. Vi de cerca la cera seca pegada en
1:16:33
las orillas, las manchas de sangre en algunos bordes, los
1:16:37
dobleces marcados de tanto manipularlas. Al ver mi fotografía tan
1:16:43
cerca de todo eso, sentí que me estaban pegando a
1:16:46
esa mesa para siempre. Pensé en mi cadena, en cómo
1:16:50
la habían dejado en la caja junto con otras cosas.
1:16:55
Imaginé mi vida repartida entre ellas, minuto a minuto, hasta
1:16:59
que se terminaran de sentir jóvenes a costa mía. En
1:17:04
ese punto ya no pensé en mi tía, ni en
1:17:07
la iglesia, ni en el miedo a quedar mal. Solo
1:17:11
pensé en salir de ahí con lo que todavía pudiera rescatar.
1:17:16
Aproveché un segundo en que algunas cerraron los ojos con
1:17:19
más fuerza y bajaron la cabeza. Me lancé hacia la mesa,
1:17:24
metí la mano sobre las fotografías, arranqué la mía de
1:17:28
la mano de Teresa y la jalé con tanta fuerza
1:17:30
que arrastré otras fotos y tiré dos velas. Las llamas
1:17:35
se movieron y la cera fresca se regó sobre el mantel.
1:17:40
Teresa gritó mi nombre esta vez sin rezos de por medio.
1:17:45
Varias mujeres se echaron hacia atrás para no quemarse. Yo
1:17:50
rompí mi foto en pedazos frente a ellas. Los trozos
1:17:54
cayeron sobre la mesa manchados de cera tibia. Tiré también
1:17:59
algunas fotos más sin querer pero ya no me detuve
1:18:02
a ver cuáles habían caído al piso. Las caras de
1:18:07
las señoras cambiaron en cuestión de segundos. el maquillaje ya
1:18:12
no alcanzaba a tapar lo que aparecía. Se les marcaron
1:18:16
arrugas en la frente, se les hundieron un poco los
1:18:19
cachetes y se les notaron las bolsas bajo los ojos.
1:18:24
Las líneas alrededor de la boca se hicieron más profundas.
1:18:29
Sus ojos se abrieron de más, llenos de rabia directa
1:18:32
hacia mí. Varias apretaron la quijada y Y una me
1:18:36
gritó que lo iba a lamentar, otra levantó la mano
1:18:40
como para venir a detenerme, pero yo ya me estaba
1:18:43
echando para atrás. Me di la media vuelta y caminé
1:18:48
rápido hacia el pasillo central. Crucé la nave de la
1:18:52
iglesia casi corriendo. Sentí las tablas de las bancas a
1:18:57
mi lado, la sombra del altar atrás de mí y
1:19:00
el piso frío bajo mis tenis. No miré hacia el
1:19:04
salón ni hacia la mesa. salí por la puerta principal
1:19:08
y me fui directo a la calle el aire de
1:19:11
afuera me pegó en la cara mezclado con olor a
1:19:14
tierra y a comida de los puestos que ya estaban
1:19:17
cerrando desde esa noche jamás volví a entrar a ese
1:19:23
salón ni a pararme con ese grupo en las semanas
1:19:27
siguientes empecé a notar cambios algunas de las señoras que
1:19:32
antes se veían tan renovadas comenzaron a mostrarse más cansadas
1:19:38
La piel se les resecó, se les marcaron de nuevo
1:19:40
las canas, regresaron los dolores que ellas mismas presumían haber
1:19:45
dejado atrás. La tía Rosa agarró una gripe fuerte que
1:19:49
le duró varios días. Después de eso se alejó poco
1:19:54
a poco de las juntas. Decía que ya no se
1:19:57
sentía cómoda, que prefería ir solo a las misas normales.
1:20:04
Yo pasé meses soñando con la iglesia. Soñaba con la
1:20:08
mesa de las fotos, con las velas y con mi
1:20:11
cara pegada al mantel. Durante un tiempo, evité cruzar por
1:20:16
la puerta principal. Cuando tenía que pasar por esa calle,
1:20:20
caminaba por la acera de enfrente y aceleraba el paso.
1:20:25
Con los días fui recuperando el sueño y el cuerpo
1:20:28
se me fue calmando. No me llegó ninguna enfermedad rara,
1:20:32
ni quedé tirado en una cama, como las personas de
1:20:35
aquellas fotos. pero esa experiencia se me grabó completa. A
1:20:41
veces mi mamá menciona a alguna de esas señoras y
1:20:45
dice que se ven desmejoradas. Yo no digo nada, solo
1:20:50
pienso en la noche en que las vi repartiendo dolores
1:20:53
y años sobre las fotos de los demás. Por eso
1:20:57
decidí contar esto, tal cual lo viví. En esa iglesia
1:21:01
usaban la oración como máscara para hacer entregas de personas
1:21:06
con brujería a cambio de belleza y beneficios. Yo estuve
1:21:10
a nada de quedarme amarrado en esa mesa, y sólo
1:21:13
por un impulso me alcancé a sacar de ahí. Aunque
1:21:19
me amenazaron y me metieron miedo, la verdad no me
1:21:22
arrepiento de haber salido corriendo de ahí, tirando las cosas
1:21:26
a mi paso. Le tengo odio a mi tía Rosa
1:21:30
y a las mujeres, que yo prefiero llamar brujas, porque
1:21:33
esos son para mí, y ese señor que mencionaban, no
1:21:37
creo que sea Dios.