花地·微小说 | 胡安焉：分手

羊晚·花地·文化 · Apr 13, 2026 · 4m

文/胡安焉

我跟着她走进餐馆，一个侍应生殷勤地上前来和我们打招呼，她回他说两位。坐下来之后，好几次我都想打断她，冷静地对她说出那件我想好要对她说的事。我知道这是我们最后必然的结局，今天由我提出来，也只是因为我的仁慈，不忍心让她来做这件残忍的事。

当她和侍应生说完话回过头来时，当她用不锈钢调羹搅拌咖啡时，当她把杯子凑到嘴边呷上一口时，我几乎冲口而出——可是，她都抢在我前头说话，说她看不惯的人，说世风日下，说她的多愁善感。

此刻，她正喝着一盒酸奶，并且马上要喝完了。这盒酸奶是她一小时前在便利店买的，她买了两盒，一盒她已经喝掉，而这盒她说是买给我的。不知道为什么，她最近觉得喝酸奶是一件很有益的事，而她买的这个牌子，据她说是市面上最好的。她自己喜欢的东西，也要我和她一样喜欢，这让我想到她给自己养的那条腊肠狗织的围巾。

我告诉她我不想喝酸奶，我说感觉不到身体有这种需要。她马上生气地反驳我，说我根本不知道自己的身体需要什么，如果不是因为她的照顾，我可能没有办法像现在这样健康。她还举了一些例子，比如冬天我的手都冻裂了，还不懂得去买一支润手霜；我经常在仅有的一双鞋子被雨水泡湿后，才气急败坏地去买另一双鞋子……为了阻止她继续说下去，我连忙答应等会儿把酸奶喝掉。

但是，才过了不到一个小时，她似乎把刚才的话忘了——我默默地看着她喝掉了她为我买的并强迫我喝的那盒酸奶。…