Latest / Inframundo Relatos / 4 HISTORIAS DE NAHUALES EN HALLOWEEN

Transcript

4 HISTORIAS DE NAHUALES EN HALLOWEEN · Inframundo Relatos

0:01
No olvides seguirnos en nuestro podcast oscuro Inframundo en
0:07
Spotify, te aseguro, te encantará abajo.
0:11
En la descripción te dejo el enlace.
0:27
Buenas noches, Inframundo y a la audiencia en general.
0:31
Me llamo Evaristo García y lo que voy a contar ocurrió en la
0:35
víspera de Halloween del 2003 en Papantla, Veracruz.
0:42
Yo entonces tenía 27 años y trabajaba de repartidor de pan
0:47
en una panadería pequeña la esperanza, allá por el Barrio De
0:51
San Juan. Mis rutas empezaban de madrugada
0:54
y casi siempre. También terminaban tarde la
0:58
necesidad. No mira el reloj.
1:01
Aquella semana la ciudad olía Copal y a naranja agria.
1:06
En las casas ya armaban altares con papel picado, veladoras y
1:11
fotos viejas. Mi madre había puesto uno
1:14
chiquito frente al retrato de mi abuelo hilario sobre el mantel,
1:19
un puño de café tostado, pan hojaldrado y una cruz de sal.
1:24
Cada que yo salía de casa, mi madre me hacía la seña en el
1:28
aire con el pulgar mojado de agua bendita para que regreses
1:33
completo, decía yo me reía, pero no le quitaba la mano.
1:39
Me gustaba sentir ese peso tibio en la frente, como si me pusiera
1:43
un casco invisible. El 30 de octubre me quedé
1:48
ayudando a colgar guirnaldas de Cempasúchil en la capilla del
1:52
barrio. Había bruma baja pegada al suelo
1:56
y un frío raro para hacer costa. Los muchachos tronaban cohetes y
2:02
los niños correteaban con máscaras de plástico, esas que
2:06
venden afuera del mercado. La noche se fue cerrando como
2:10
una puerta. Cuando quise mirar el reloj ya
2:13
pasaba de las 11:30. Me despedí con prisa y tomé la
2:18
bicicleta. Mi ruta de regreso cruzaba el
2:21
puente viejo sobre el Tecolutla, una obra de piedra caída en
2:26
desgracia desde que levantaron el puente nuevo.
2:30
Aún así, muchos lo usábamos porque ahorraba 20 minutos.
2:35
Decían que por ahí se aparecían luces, que se metían a la piel,
2:40
que en la baranda se sentaban mujeres sin rostro y que bajo
2:45
los arcos caminaba un perro enorme que olía a hierro.
2:50
A mí esas pláticas me habían entrado por un oído y salido por
2:55
el otro toda la vida, cada quien cree lo que necesita y yo
3:00
necesitaba dormir para madrugar. Pedalee entre calles casi vacías
3:07
los puestos de Tamales ya bajaban la cortina, un perro
3:11
flaco me siguió a media cuadra y luego se quedó olfateando un
3:16
charco. Desde El Zócalo llegaba el soplo
3:19
apagado de una marimba. El aire traía humo de fogón y
3:24
olor a caña. Cuando doblé la última esquina
3:27
antes del río, el mundo se me achicó a la luz amarilla de mi
3:31
dinamo y a un sonido lejano de agua contra piedra.
3:37
Todo lo demás se quedó atrás, como si cortaran el hilo del
3:41
ruido. El puente viejo apareció de
3:44
pronto oscuro pero entero. La piedra brillaba húmeda, las
3:49
barandas proyectaban sombras sobre la calzada.
3:52
Frené 1 segundo para apretar la mochila al Portavultos y Aflojé
3:57
los puños. Si algo me enseñó la bicicleta
4:01
es que el miedo tensa los hombros y la tensión te hace
4:06
torpe. Yo no quería ser torpe.
4:09
En un puente sin banqueta di los primeros pedales.
4:14
El cauce abajo era un paño negro, ni una rana, ni un
4:19
grillo, ni un chapoteo. Sólo el traqueteo de mi cadena y
4:23
el soplido cansado de mi respiración a medio tramo, el
4:28
poco de la dinamo se puso a parpadear.
4:31
Le di un golpecito con el dedo, esos manazos que arreglan lo que
4:36
no entiendes. Volvió elas fue lo bastante para
4:40
verlo. Al principio pensé en un perro
4:43
grande. Estaba a unos 15 m, justo donde
4:47
la luz caía más delgada. Lo noté por la forma en que
4:51
olfateaba el piso, como si buscara algo con urgencia.
4:55
Se movía en cuatro apoyos, la columna Arqueada, las caderas
4:59
huesudas, de pronto levanto la cabeza.
5:03
No era perro, lo supe por la manera de mirar en los perros.
5:07
¿Los ojos cambian con la luz en esa cosa, no?
5:12
2 amarillos fijos, secos con brillo propio.
5:18
Me quedé sin aire, bajé un pie y la bici se ladeó.
5:23
La cadena vibró, la criatura se giró con un movimiento que no
5:27
era de animal ni de gente. Dejó de oler el suelo y se
5:31
enderezó a medias apoyándose en los nudillos, como quien está
5:35
cansado de fingir. Tenía brazos, manos larguísimas
5:40
uñas como astillas. El cuerpo era de hombre flaco,
5:44
cubierto de pelo ralo, apenas una pelusa oscura que dejaba ver
5:49
cicatrices, viejas surcos que parecían letras cruzadas de lado
5:53
a lado. La boca era demasiado ancha, la
5:57
nariz pegada a la cara sonrió y el gesto le abrió la piel de los
6:02
cachetes, como si la risa la usará poco.
6:05
No corrí, no grité un miedo viejo, primitivo.
6:10
Me clavó las suelas al piso. Lo único que hice fue poner la
6:14
bici delante de mí, como si la lámina del cuadro fuera escudo.
6:20
La cosa dio un paso, después otro y otro sin prisa.
6:26
El olor me llegó antes que su sombra, un tufo agrio, mezcla de
6:30
ocote quemado, sangre vieja y barro de río me dieron ganas de
6:35
toser. La boca se me llenó de saliva,
6:38
no se lanzó. Me rodeó probando el aire con la
6:42
lengua. Caminaba en cuatro y de pronto
6:45
en 2, como si la noche le estuviera ajustando los huesos.
6:50
Yo olvidé que sabía rezar. Me quedé pensando en cosas
6:54
tontas, como que mi madre estaría guardándome con la luz
6:59
del corredor prendida y que si moría y me encontrarían los
7:05
albañiles de la otra orilla al amanecer.
7:10
Me dio un ramalazo de vergüenza por esa idea absurda de que te
7:15
vean con la boca abierta. La criatura se detuvo junto a la
7:21
baranda y apoyo una mano en la piedra.
7:24
Los dedos eran más largos que los de un hombre y la piel de
7:29
ese tono oscuro que tienen las cosas que viven siempre al sol.
7:34
El pecho subía apenas. Podía oír su respiración lenta,
7:40
como de alguien que duerme y sueña con hambre.
7:43
La lengua salió un poco y yo pensé en una iguana.
7:47
Un rayo pálido se filtró entre nubes y le tocó el rostro.
7:52
No le vi los ojos. El sombrero de nubes volvió a
7:57
cerrarse y nos quedamos bajo el techo de la oscuridad.
8:02
No sé porque moví la mano hacia el cuello.
8:05
Busqué el escapulario que mi madre me había colgado antes de
8:09
salir. Lo sentí tibio en la piel.
8:12
La criatura hizo un sonido grave, un ronquido bajo y giró
8:17
un poco la cabeza. No le gustó el brillo del metal,
8:22
la uña del dedo índice, raspó la piedra, el sonido.
8:26
Melo, me entró un temblor en los muslos.
8:29
Solté la bici. La cadena se quejó y el pedal
8:33
rebotó contra la baranda. El eco se fue a lo hondo.
8:37
La criatura me miró fijo, la boca se le abrió, pero no mostró
8:42
dientes. Hizo un gesto raro con los
8:45
labios, como si probara una palabra que le quedaba grande.
8:49
En ese juego. La lengua rozó el escapulario y
8:53
yo sentí el tirón de algo adentro, una cuerda invisible
8:58
entre la fe de mi madre. Y el hambre de ese ser no lo
9:03
resistí. Me arranque el cordel del
9:06
cuello, el jalón me raspo la piel, extendí la mano con el
9:11
escapulario colgando y lo dejé caer sobre la calzada.
9:15
El metal golpeó suave como moneda sobre mantel.
9:19
La criatura se agachó, olió el objeto largo rato, lo tomó con 2
9:25
dedos y lo acercó a la cara. No tenía pestañas.
9:29
Abrió la boca, lo probó como prueban los perros, una botella.
9:34
El santo Repiqueteó contra los dientes, un hilo de baba se
9:38
estiró y cayó sobre la piedra caliente.
9:42
El ser se enderezó y me miró otra vez.
9:45
El estómago me tronó. Me puse la mano en la panza para
9:49
callarlo. La risa que soltó fue breve,
9:52
seca sin alegría. Luego se giró hacia el río, se
9:56
subió a la baranda como un gato y se dejó caer hacia la negrura.
10:01
No salpicó, solo hubo un hueco de silencio y después, muy
10:07
abajo, un crujido como de rama, que se parte tarde mucho en
10:14
moverme. Cuando por fin pude, recogí la
10:17
bici como si pesara el doble. Crucé el resto del puente sin
10:21
atreverme a mirar el agua. Al tocar Tierra, mis piernas
10:26
dejaron de obedecer. Caminé con la bici de un lado,
10:31
la llanta, rozándome la pantorrilla y no paré hasta
10:35
llegar a la calle de mi casa. Mi madre estaba de pie en el
10:39
corredor, no dijo nada, me vio llegar y se persignó.
10:44
Me tomó la mano y me llevó directo al altar.
10:47
Encendió una veladora nueva, el pabilo prendió de golpe sin
10:52
titubeo. Me puso la Palma en la frente,
10:54
como siempre. Te tardaste, dijo.
10:58
No más asentí, no me salían palabras, no dormí bien.
11:03
Cada vez que cerraba los ojos sentía el raspón de las uñas en
11:07
la piedra a las 4:30 me levanté por inercia, preparé la charola
11:13
de pan, conté piezas, la calle seguía húmeda, bajé la mirada y
11:19
en el borde de la puerta vi un charquito de barro que.
11:22
No era barro, era un cerco de marcas leves, como si alguien
11:28
hubiera apoyado los dedos en el cemento fresco.
11:32
Pasé el pie por encima, no se borraron, me puse el sombrero y
11:37
salí. Ese día, 31 de octubre, no crucé
11:43
el puente, me fui por el camino largo, por el puente nuevo.
11:48
Entregué mis panes, escuché bendiciones.
11:51
Recogí monedas, el sol levantó un vapor dulce de los altares.
11:57
Los perros andaban inquietos. A media mañana pasé frente a la
12:01
comandancia y vi a 2 policías hablando con gestos grandes.
12:06
Tenían la camioneta encendida y el radio Tronando.
12:11
Alguien en la otra orilla había oído gritos en la madrugada y se
12:15
hablaba de un borracho que no llegó a su casa.
12:19
Decían que seguramente se cayó al río, me apreté la gorra más
12:23
fuerte, la garganta me picó, seguí mi ruta, por la tarde fui
12:28
al panteón con mamá, llevamos velas y panes, me aguanté la
12:33
lengua, no quería que supiera el tamaño de mi miedo.
12:37
Al regresar, una vecina nos contó que en el barrio de la
12:41
ribera habían encontrado marcas raras en la arena, como de
12:45
animal grande que camina en 2 y en cuatro.
12:49
Los viejos asentían con cara de ya lo sabíamos, me sentí
12:54
observado. Mire hacia el río, aunque desde
12:58
la cuadra sólo se veían techos y árboles, sentí otra vez el olor
13:04
agrio en la nariz no estaba, era memoria pegada al epitelio.
13:11
Me enjugue con el dorso de la mano.
13:15
Esa noche no quise salir. Me quedé en el patio escuchando
13:19
a mi madre cantar bajo ella. Cree que cuando se barre de
13:23
adentro hacia afuera, en víspera de Día de Muertos, hay que
13:27
hacerlo con respeto, sin barrer el umbral, porque por ahí pasan
13:32
los que regresan. La vi mover la escoba con
13:36
cuidado, hizo un alto frente a la puerta, dejó la línea del
13:40
polvo como una frontera. No dijo nada, yo tampoco a las
13:45
11:00, ya acostado. Me llegó un rumor de río, no era
13:49
el río, era el recuerdo del río, cerré los ojos, abrí la boca,
13:55
respiré por la nariz para que el pecho jalara aire y me durmiera
13:59
una mano tibia. Tocó la madera de mi puerta, fue
14:02
un toque suave 3 veces, abrí los ojos de golpe, no me moví,
14:08
escuché 1/4, no hubo quinta. El olor a ocote quemado se metió
14:14
por debajo como humo. Me puse de pie sin ruido y pegué
14:19
la oreja a la madera. Nada.
14:21
Abrí despacio el pasillo oscuro, una línea de luz que venía de la
14:27
sala. Silencio.
14:29
Volví a cerrar, me metí a la cama, pero no dormí en la
14:35
ventana. El resplandor naranja de la
14:38
veladora del altar hizo una sombra que subía y bajaba con el
14:42
aire. Recordé las cicatrices del ser.
14:46
No eran rayones al azar, eran signos.
14:50
No sé leer cosas así, pero supe que alguien se las había hecho
14:55
con rabia, tal vez para marcarlo, tal vez para
14:58
contenerlo. Imaginé manos viejas cortando
15:02
piel con cuchillo de cocina mientras rezaban palabras que no
15:07
entiendo. No quise imaginar quién ni
15:10
cuando me ardió la nuca, tapé la cara con la sábana.
15:15
Las velas del altar chasquearon después nada, el primero de
15:19
noviembre madrugue otra vez a esa hora antes de que la ciudad
15:24
despierte. El mundo es 1/4 de bodega, huele
15:29
a cloro y aceite, la luz es fría, el sonido corre por
15:32
carriles, fui por el pan a la panadería, cargue la charola
15:38
esta vez crucé el puente nuevo, evité el viejo.
15:41
¿Cómo se Evita el nombre de un difunto reciente?
15:45
En la esquina de la calle cuarta, un borracho dormía en
15:49
cuclillas contra el muro. Tenía los pies desnudos, la piel
15:55
curtida por el sol. Se me ocurrió que la criatura
15:59
podía aparecer un hombre si quisiera la idea me secó la
16:04
lengua. Le dejé un bolillo junto a la
16:08
mano. Cuando me alejé, sentí que mis
16:10
pasos no sonaban igual. Miré el piso.
16:14
En el polvo fino del arroyo había marcas de dedos, 5
16:19
alargados, como si hubieran arrastrado una mano.
16:23
Me apure la charola, peso más. Ese día el rumor del hombre
16:28
perdido corrió en serio. En la tarde 2 lanchas bajaron
16:32
por el río con ganchos largos. Yo no fui a ver, no por cobarde,
16:37
por respeto, me entretuve limpiando la bicicleta.
16:42
La cadena cantó cuando le eché aceite afuera, los niños pasaban
16:47
con máscaras y capitas negras. Uno traía una calavera de cartón
16:52
con hoyos de ojos demasiado grandes.
16:55
Sentí el impulso de meterlos a todos a mi casa, darles
16:59
chocolate y contarles otra historia, una donde todo termina
17:04
bien y nadie muerde a nadie. No lo hice, cada quien lleva su
17:10
miedo como puede. La noche del 2 de noviembre me
17:14
armé de valor y fui al puente viejo.
17:17
No iba a la brava. Llevaba conmigo una bolsa de
17:20
maíz tostado y un frasco de sal. No soy brujo ni nada, pero los
17:26
viejos en el mercado dicen que el maíz distrae cosas y que la
17:31
sal delimita territorio. Llegué cuando el sol ya se había
17:35
ido del todo, pero el cielo todavía guardaba una cáscara de
17:39
luz en el oeste. Me paré al inicio del puente y
17:44
Esparcí Ma hice en una franja ancha, luego hice una línea de
17:49
sal de baranda a Baranda, el aire olía a carrizos mojados, la
17:54
piel de los brazos se me puso chinita, no pasó nada, un buen
17:58
rato, el río MURMULLO. Por fin las ranas dijeron lo
18:02
suyo, un murciélago me rozó el pelo.
18:06
Me quedé ahí sin cruzar con la bolsa abierta en la mano.
18:11
A los 10 minutos escuché un roce de uñas contra piedra, el mismo
18:15
de aquella noche, pero muy leve. Como prueba tímida, no pensé
18:21
agaché la cabeza y hablé en voz baja, sin rezos, sin fórmulas,
18:26
con palabras de barrio, que no buscaba pleito, que venía a
18:30
dejar comida para que me dejara en paz y dejara a los míos, que
18:36
aquí nos tocaba vivir y trabajar.
18:38
Y que si algo le hicieron que lo amarró a ese lugar, yo no iba a
18:43
soltarlo ni a pelear, nomás quería pasar.
18:46
Lo dije sin levantar la vista. El zumbido del río pareció
18:51
asentir, dejé la bolsa en el suelo y me retiré caminando de
18:55
espaldas. El maíz crujió cuando algo lo
18:59
pisó del otro lado de la línea de sal no crucé, no, esa noche,
19:05
desde entonces cambié mis rutas. De madrugada uso el puente
19:09
nuevo, aunque me cueste más tiempo en fiestas, cuando el
19:14
aire trae cempasúchil y azúcar, no piso la piedra vieja.
19:19
Y si por alguna razón la vida me arrincona contra ese arco de
19:22
sombras, llevo algo que pueda dejar pan, sal, maíz, tabaco.
19:29
No por superstición, por trato, 2 años después, en otra víspera
19:34
de Halloween. Un pescador me contó que en los
19:37
bajos del puente viejo oyó una carcajada corta y un chapoteo y
19:42
que al amanecer hallaron huellas de manos en la arena.
19:45
Grandes ondas como hechas por dedos de madera se santiguó y
19:51
dijo que ahí no acampaba más. Yo asentí con la cabeza.
19:56
No me vio la sonrisa. No era alegría, era
19:59
reconocimiento. ¿Como cuando ves a un viejo
20:03
enemigo cruzar la calle y por 1 segundo, recuerdas que ambos
20:08
siguen aquí? Mi madre todavía moja el pulgar
20:12
en agua bendita y me marca la frente antes de salir.
20:17
Lo acepto. No se pelea con la costumbre por
20:21
las noches, cuando paso frente al altar, toco la esquina de la
20:26
foto del abuelo Hilario y le dejó un pedacito de pan.
20:30
Eso también es trato. Los muertos comen humo, dicen,
20:34
los otros comen maíz. Uno aprende a poner la mesa para
20:39
todos sin mezclar platos. Si algún día pasan por papantla
20:44
y alguien les ofrece acortar camino por el puente viejo.
20:48
Piénsenlo, hay noches en que la piedra está bien dormida y sólo
20:53
van a escuchar el agua y los grillos.
20:55
Hay otras en que la piedra respira y hasta parece hueso.
21:00
Si en esa sienten un olor agrio, como de ocote quemado con barro
21:05
y hierro, no corran como locos, bajen la mirada, suelten lo que
21:10
traen de sobra y crucen con respeto, con la vista al frente,
21:16
sin mostrar los dientes. Hay hambres que no se sacian,
21:21
pero se sosiegan y a veces eso alcanza para llegar del otro
21:25
lado con la piel completa. Buenas noches, Inframundo y a
21:44
toda la Comunidad me presento, me llamo Raúl Mendoza y lo que
21:49
voy a contar sucedió en la víspera de Halloween del 2006 en
21:54
un pequeño pueblo de Zacatecas. Donde crecí rodeado de historias
21:59
de Brujas aparecidos y, sobre todo, nahuales.
22:04
Aquel año el pueblo estaba más vivo que nunca.
22:07
En esas fechas. Los altares se alzaban en cada
22:11
esquina con velas que ardían desde temprano y el olor de las
22:15
flores impregnando el aire seco. En la plaza ya habían colocado
22:20
un escenario improvisado para un concurso de disfraces.
22:25
Los niños corrían con máscaras de plástico y capas brillantes
22:30
que vendían en el tianguis y los jóvenes paseaban con bolsas de
22:35
dulces mientras se reían en medio de las sombras alargadas
22:40
que daban los faroles viejos. Yo tenía 22 años y trabajaba en
22:47
un taller de Hojalatería con mi tío.
22:50
Esa tarde cerramos temprano porque todos en el pueblo sabían
22:54
que llegada la medianoche, las calles se quedaban en como si el
23:00
aire mismo se escondiera. Mi madre insistió en que no
23:05
saliera. Decía que los nahuales
23:07
Merodeaban esa noche, que los animales del campo se agitaban
23:11
sin razón y que a la orilla del panteón viejo se escuchaban
23:16
gritos que no eran de vivos ni de muertos.
23:19
Yo no creía del todo, pero tampoco me burlaba.
23:24
Sabía que la víspera de Halloween no era cualquier día.
23:29
Era cuando los perros aullaban en dirección contraria a la
23:33
Luna, cuando los gallos cantaban antes de tiempo y cuando las
23:38
sombras parecían crecer más de la cuenta.
23:43
Salí con un grupo de amigos. Caminamos entre el bullicio de
23:47
la plaza. Riendo, nerviosos, viendo como
23:51
los niños jugaban a espantar con máscaras de calavera el aire
23:56
olía a copal y pólvora por los cohetes que tronaban cerca del
24:01
templo. Recuerdo haber pensado que ese
24:04
ambiente de fiesta era engañoso, como un velo que apenas cubría
24:09
algo mucho más oscuro. Ya cerca de las 11:00 nos
24:13
alejamos del centro. Queríamos probar el valor yendo
24:17
al panteón viejo. Un sitio abandonado en las
24:20
afueras del pueblo, rodeado de Mezquites y Nopales.
24:26
Los ancianos decían que ahí aparecían los nahuales y que si
24:33
alguien tenía la mala suerte de verlos de frente, su vida jamás
24:38
volvía a ser la misma. El camino hacia el panteón
24:43
estaba cubierto de Tierra seca y piedras a los lados.
24:48
Algunas casas viejas permanecían apagadas, como si sus dueños
24:53
hubieran huido del ruido. Los perros se quedaron callados
24:57
de golpe y en ese silencio pesado escuchamos pasos extra,
25:02
no los nuestros. El viento trajo consigo un olor
25:06
penetrante, mezcla de orines de animal y sangre fresca.
25:11
Al llegar, la reja oxidada del Panteón estaba abierta.
25:16
La Luna llena iluminaba las tumbas partidas y las cruces
25:20
chuecas que se alzaban como huesos torcidos.
25:24
A lo lejos vimos luces de veladoras encendidas en altares
25:29
improvisados. Nos acercamos en silencio y fue
25:34
entonces que lo escuchamos, un gruñido bajo, como si viniera
25:39
desde el vientre de la Tierra un caballo relinchó en la
25:43
distancia. Aunque en esa zona no había
25:46
establos, los murciélagos revoloteaban sobre nosotros,
25:51
chocando entre sí como si estuvieran desesperados entre
25:56
las lápidas vimos movimiento. Primero pensé en perros
26:00
callejeros, pero no eran figuras agazapadas de tamaño humano que
26:06
se arrastraban en cuatro patas con movimientos torpes y
26:10
violentos. La primera figura salió a la
26:13
luz. Tenía cuerpo de perro enorme,
26:17
pero la cabeza era casi humana, cubierta de pelo y con ojos
26:21
amarillos que brillaban con un resplandor enfermizo.
26:26
Su hocico era alargado, pero la mandíbula se torcía como si no
26:30
estuviera terminada de transformarse.
26:34
Otro ser apareció detrás, con brazos largos y uñas como
26:38
garras, la piel oscura y marcada con cicatrices.
26:43
Uno de mis amigos soltó un quejido ahogado.
26:47
Yo no podía moverme, sentía como el aire me oprimía el pecho, el
26:53
olor a hierro se hizo insoportable.
26:56
Las criaturas se nos quedaron viendo.
26:59
No eran simples animales, eran hombres convertidos, nahuales de
27:05
los que hablaban los viejos, con la habilidad de cruzar entre
27:09
piel y piel, mitad bestia, mitad humano.
27:13
De pronto, un alarido rompió la noche.
27:16
No era grito de animal ni de persona.
27:19
Era algo intermedio tan fuerte que hizo vibrar las cruces
27:23
metálicas. Los perros del pueblo comenzaron
27:27
a aullar al unísono como si respondieran a una orden.
27:33
El suelo bajo nuestros pies se estremeció.
27:39
Corrimos hacia la reja, pero el camino se alargaba como si no
27:43
tuviera fin. Entre las tumbas.
27:46
Los nahuales avanzaban rápido, rodeándonos.
27:50
Uno de ellos saltó sobre una lápida y bajo la luz de la Luna
27:56
VI cómo su piel se desgarraba, mostrando un rostro humano
28:00
deformado, con ojos desorbitados y una sonrisa rota.
28:04
Llegamos a la salida. Y justo ahí, sobre la reja,
28:08
había otra figura. Estaba erguida, con un sombrero
28:12
viejo, el torso desnudo, cubierto de tatuajes que
28:16
parecían símbolos antiguos. Sus ojos eran 2 Carbones
28:21
ardiendo. Nos observó sin moverse.
28:25
El aire se volvió espeso y un zumbido extraño se metió en
28:30
nuestros oídos haciéndonos perder el equilibrio.
28:36
No recuerdo cómo cruce, sólo sé que cuando caí en el camino de
28:41
Tierra, las campanas del templo repicaron la medianoche.
28:45
Halloween había comenzado. Las criaturas se quedaron en el
28:50
Panteón como si una barrera invisible les impidiera salir
28:56
desde afuera. Aún podíamos verlos agitarse,
28:59
golpeando las cruces y arañando la Tierra.
29:03
Regresé a casa con la ropa cubierta de polvo.
29:06
Y el corazón a punto de reventar.
29:08
Mi madre estaba esperándome en el altar, rezando frente a las
29:12
velas. Cuando me vio, me abrazó fuerte.
29:16
Yo temblaba afuera, los cohetes seguían tronando, los niños
29:21
seguían gritando, disfrazados. La fiesta del pueblo continuaba,
29:25
pero en el Panteón algo había despertado y yo sabía que no
29:30
volvería a dormir igual desde aquella víspera de Halloween.
29:35
Cada que escucho un perro aullar en dirección al panteón viejo me
29:39
persigno sin pensarlo y cuando paso frente a él evito mirar
29:44
dentro porque sé que los nahuales siguen ahí aguardando
29:49
la noche en que alguien más se atreva a cruzar esa reja.
30:10
Buenas noches a toda la audiencia de esta comunidad.
30:14
Mi nombre es Santos Gutiérrez y lo que voy a contar sucedió en
30:19
la víspera de Halloween del 2010 en un pequeño poblado de
30:24
Hidalgo. No es un simple relato de miedo,
30:28
fue la noche en que vi enfrentarse a 2 fuerzas oscuras
30:32
y hasta hoy. Me pesa haber estado ahí para
30:35
atestiguarlo. Yo trabajaba en el campo
30:39
cuidando animales en los sembradíos.
30:42
Ese octubre empezaron a desaparecer borregos y gallinas
30:46
de varios ranchos. No encontrábamos rastros de
30:50
ladrones, pero sí señales de algo peor, patas grandes, mezcla
30:56
de huella humana con garras. A veces escuchábamos gruñidos en
31:01
la madrugada como de perro gigante.
31:03
Y los perros del pueblo se escondían bajo las casas en
31:08
lugar de ladrar. Mi abuelo decía que era una
31:12
nahual, que Halloween era la fecha en que más fuerza tenía
31:17
porque se alimentaban de la oscuridad y del miedo de la
31:20
gente. Yo no quería creerlo hasta que
31:24
lo vi con mis propios ojos. La noche del 31 el aire estaba
31:30
más frío que nunca. A lo lejos se escuchaba el
31:33
repique de campanas en el panteón, como si alguien rezara
31:37
en secreto. Esa noche no me quedé en casa.
31:42
Acompañé a un par de amigos a vigilar los corrales.
31:47
Llevábamos lámparas y machetes. Poco antes de la medianoche
31:51
escuchamos un chillido de animal entre los sembradíos.
31:55
Corrimos hacia allá y lo vimos. Era una bestia negra enorme.
32:01
Con el lomo arqueado y ojos rojos que brillaban como brasas,
32:05
su piel parecía arder por dentro y cada vez que gruñía se le
32:10
veían colmillos largos chorreando sangre fresca.
32:16
Nos miró directo y avanzó lento, como disfrutando de nuestro
32:20
miedo. El suelo temblaba bajo sus
32:23
patas. Uno de mis amigos gritó que
32:26
corriéramos, pero nos paralizó el horror.
32:29
Justo cuando creímos que nos lanzaría encima de la nada,
32:33
apareció una anciana en medio del camino.
32:37
Era doña Jacinta, la bruja del pueblo.
32:40
Nadie la quería cerca porque decían que hablaba con muertos y
32:44
curaba con huesos. Vivía sola en una choza olvidada
32:49
por todos. Esa noche, con la Luna llena
32:52
iluminando su rostro arrugado, se plantó frente al nahual sin
32:56
retroceder. Llevaba en la mano un bastón
32:59
torcido, adornado con cintas negras y collares de hueso.
33:04
Sus ojos no temblaban la bestia gruñó enseñando los colmillos,
33:11
pero ella alzó la mano y comenzó a murmurar palabras que no
33:15
entendimos. Un rezo extraño, gutural, que
33:20
erizaba la piel. El nahual saltó hacia ella.
33:25
Yo cerré los ojos pensando que la destrozaría, pero al abrirlos
33:30
vi algo que Melo, la anciana, lo había detenido en el aire con un
33:34
gesto de su bastón. La bestia se retorcía como
33:39
atrapada en cadenas invisibles. Chillaba, mordía, pero no podía
33:44
tocarla. El aire se volvió pesado.
33:47
Un viento helado salió de la Tierra levantando polvo y hojas
33:51
secas alrededor de ambos. Doña Jacinta seguía murmurando
33:56
cada vez más fuerte y el nahual empezó a cambiar su pelaje.
34:01
Se caía en mechones, revelando la piel sudorosa de un hombre
34:05
que forcejeaba dentro de aquella forma.
34:08
Era tomás, un vecino del pueblo, un viejo terco que siempre había
34:14
tenido fama de brujo menor. Sus ojos brillaban con rabia,
34:19
mitad humano, mitad bestia. Gritaba cosas sin sentido.
34:25
Prometía maldiciones, pero la bruja no se detuvo.
34:31
De pronto, el nahual recuperó fuerza y lanzó un alarido que
34:35
quebró el silencio. El viento apagó las lámparas y
34:39
nos quedamos en completa oscuridad, solo iluminados por
34:44
la Luna. Entonces comenzó el verdadero
34:47
horror. El cuerpo de Tomás creció de
34:50
nuevo tomando otra forma. Mitad hombre, mitad animal, con
34:55
garras que brillaban bajo la Luna, la bruja golpeó el suelo
35:00
con su bastón y una llamarada salió del polvo, rodeándolos a
35:05
ambos en un círculo de fuego. Era como si los 2 hubieran
35:10
quedado atrapados en un campo de batalla invisible, separados de
35:14
nosotros. Los vimos enfrentarse.
35:17
El nahual saltaba y gruñía. Pero cada ataque era contenido
35:22
por la anciana con movimientos de su bastón.
35:25
Ella, frágil y encorvada, parecía sostenerse apenas, pero
35:30
no cedía. El fuego iluminaba sus rostros,
35:35
la furia del monstruo y la concentración de la bruja.
35:41
De pronto, el nahual consiguió arañarla en el brazo.
35:45
Un chorro de sangre cayó sobre la Tierra.
35:48
Y el olor metálico llenó el aire.
35:52
La anciana gritó de dolor, pero no retrocedió con su sangre.
35:57
Pintó símbolos en el suelo y los selló con la punta del bastón.
36:02
El círculo de fuego se cerró más aprisionando a la criatura.
36:07
El monstruo chillaba golpeando contra la barrera mientras la
36:11
piel humana de Tomás Asomaba entre el pelaje.
36:15
Sus ojos ya no eran de hombre ni de animal.
36:18
Eran 2 huecos negros que reflejaban puro odio.
36:23
La anciana gritó palabras que nadie pudo entender.
36:27
El fuego creció hasta envolver al nahual.
36:30
Sus alaridos se convirtieron en chillidos inhumanos.
36:34
El aire se llenó de olor a carne quemada y a Tierra mojada.
36:39
El monstruo se revolvía, pero el fuego lo consumía.
36:45
Cuando el humo se disipó, no quedó rastro del animal.
36:49
En el suelo yacía el cuerpo carbonizado de Tomás, con las
36:53
facciones todavía torcidas por el odio.
36:57
La bruja cayó de rodillas agotada y apenas alcanzó a
37:01
decirnos nunca. Olviden que no todo monstruo
37:05
viene de fuera. Algunos nacen en el mismo
37:08
pueblo. Después de eso se levantó con
37:11
dificultad y se perdió entre la neblina.
37:14
Nunca más volvimos a verla. Dicen que murió días después en
37:19
su choza, pero nadie se atrevió a entrar a comprobarlo.
37:24
Desde aquella noche, en cada Halloween nadie se aventura por
37:28
los sembradíos. Los animales duermen encerrados
37:33
y el pueblo entero guarda silencio, como si temiera
37:36
despertar otra vez la furia de un náhuatl.
37:40
Yo aún escucho en mis noches más oscuras.
37:44
El eco de aquellos alaridos atrapados en el fuego.
38:03
Buenas noches, comunidad del Inframundo.
38:07
Mi nombre es Alberto Estrada y lo que voy a contar sucedió en
38:11
la víspera de Halloween del 2008.
38:14
En un pueblo pequeño de Guerrero, rodeado de Cerros y
38:18
sembradíos de maíz, ese año algo extraño comenzó a inquietar a
38:23
todos. A mediados de octubre los
38:27
animales del pueblo empezaron a desaparecer.
38:31
No era un robo común, una noche se esfumaban las gallinas de un
38:35
corral, a la siguiente se perdía un puerco y días después
38:41
amaneció un becerro desgarrado. Como si lo hubieran arrastrado
38:45
hacia el monte. Los perros ladraban sin parar,
38:50
pero nadie veía nada. Las mujeres del pueblo encendían
38:56
Veladoras en las puertas para espantar lo que fuera que
39:00
rondaba. Los hombres vigilaban armados
39:03
con machetes, pero nada servía en la Tierra que daban huellas
39:08
profundas. Como de un perro demasiado
39:11
grande, mezcladas con marcas de garra que parecían humanas.
39:16
Conforme se acercaba Halloween, los rumores crecieron.
39:21
Decían que era un nahual, alguien del mismo pueblo que
39:25
había vendido su alma para tomar forma de animal y alimentarse de
39:29
la sangre de los corrales. Mi abuela nos lo advirtió, el
39:36
nahual no roba por hambre. Roba por poder y cuando llega
39:42
Halloween su fuerza se multiplica.
39:48
La noche del 31 todo el pueblo se reunió en la plaza.
39:52
No era para celebrar, sino para hacer guardia.
39:56
Encendimos fogatas, sacamos rifles, viejos machetes y hasta
40:00
azadones. Había un miedo denso de esos que
40:05
hacen que nadie levante la voz. Cerca de la medianoche, los
40:10
perros comenzaron a aullar hacia los sembradíos.
40:14
Corrimos todos hacia allá. Entre las hileras de maíz se
40:18
escuchaba un crujido fuerte, como si algo enorme se moviera
40:23
destrozando las Cañas. El olor a sangre fresca nos
40:27
golpeó antes de ver nada. De pronto, entre las plantas
40:33
apareció la criatura tenía el cuerpo de un animal negro.
40:37
Del tamaño de un toro, pero con patas largas y deformes.
40:42
Su lomo estaba cubierto de pelaje grueso y oscuro que se
40:46
erizaba como lanzas. Los ojos rojos brillaban en la
40:51
oscuridad y sus fauces chorreaban la sangre de un
40:54
becerro que acababa de arrancar del corral vecino.
40:59
Los hombres lo rodeamos alumbrándolo con antorchas, el
41:03
nahual gruñó con un sonido grave que.
41:06
No celó la sangre, no era un simple animal.
41:11
Sus patas delanteras parecían casi brazos humanos, con dedos
41:15
largos terminados en garras. Disparamos al aire y lanzamos
41:20
piedras, pero no retrocedió. Se abalanzó sobre nosotros,
41:25
derribó a 2 hombres de un solo salto, desgarrándole la ropa con
41:29
las uñas. El gentío gritaba, pero nadie
41:34
corrió. Nos armamos de valor porque
41:37
sabíamos que si no lo enfrentábamos esa noche, jamás
41:42
volveríamos a tener paz. El alcalde gritó que lo
41:47
cercáramos. Formamos un círculo con machetes
41:51
y antorchas, cerrando cada paso. El nahual golpeaba con furia,
41:56
mordiendo y arañando, pero la multitud era más con sogas
42:01
gruesas. Lo amarramos de patas y cuello
42:04
mientras la bestia. Se retorcía con una fuerza
42:07
descomunal. Lo arrastramos hasta la Plaza
42:10
del Pueblo, frente a todos las mujeres y los niños miraban
42:16
aterrados. El fuego de las antorchas
42:19
iluminaba al monstruo que seguía gruñendo con los ojos fijos en
42:23
nosotros, como prometiendo venganza.
42:26
Ahí, en medio de la multitud, uno de los más viejos del pueblo
42:31
tomó un machete y dijo que había llegado la hora de acabar con
42:35
él. Se alzó el arma en y de un solo
42:39
tajo le cortó la parte superior del cuello.
42:43
El alarido que solto no fue de animal ni de humano, fue un
42:48
chillido que retumbó en los cerros.
42:52
Lo que sucedió después nos dejó sin aire.
42:55
El pelaje grueso del cuerpo empezó a desprenderse, cayendo
43:00
en mechones sobre la Tierra. La piel se encogió y se fue
43:04
replegando, revelando poco a poco la figura de un hombre.
43:10
Todos retrocedimos un paso cuando lo vimos con claridad,
43:14
era Don Julián, un anciano del mismo pueblo.
43:18
Siempre había vivido solo en una choza al borde del río, apartado
43:23
de todos. Con fama de huraño, algunos
43:27
decían que era brujo, pero nadie lo había comprobado.
43:31
Ahora, frente a nuestros ojos, su cuerpo desnudo y marchito, y
43:36
hacía donde antes estuvo la bestia, las mujeres lloraron,
43:41
los hombres se persignaron. Nadie podía creerlo.
43:45
Yo lo había visto tantas veces caminar lento con su bastón por
43:49
la calle. Y ahora.
43:51
Resultaba ser el monstruo que nos robaba a los animales.
43:56
Esa madrugada enterramos su cuerpo sin ceremonia lejos del
44:00
camposanto. El pueblo quedó en silencio,
44:04
roto por el miedo. Nadie celebró Halloween ese año.
44:09
Con el tiempo volvieron las risas y la rutina.
44:12
Pero yo jamás olvidé esa noche porque vi con mis propios ojos
44:17
como un nombre del pueblo. Se transformaba en un nahual y
44:23
entendí que no todas las leyendas son cuentos.
44:28
Algunas caminan entre nosotros disfrazadas de viejos, esperando
44:33
la noche justa para desatar el terror.
44:41
¿Te imaginas haber convivido con personas no vivas?
44:46
O aparecidos en lo más profundo del metro de la Ciudad de
44:50
México. Esta y otras historias las
44:54
encontrarás en el podcast oscuro Inframundo.
44:58
Solamente tienes que darle click al vídeo recomendado o puedes
45:03
buscarnos como oscuro Inframundo en Spotify.