花地 | 尹广：把“限量版”活成“珍藏版”
文/尹广
我将满六十六周岁。握着刻刀，在岭南印社曲社长馈送的青田石上刻下“限量版”三个字，刀锋一滑，“版”字多了一道裂痕。我没有磨掉重刻，反而在边款题道：“瑕疵即真，绝版无改。”
这方印，是我对生命的理解，也是对父母的告解——他们走时，我都未能守在他们身旁。我在六十多岁时，成了孤儿，也成了“限量版”这一命题最痛切的见证者。
首先是时间属性。时间不是河流，是刻刀——每一刀下去，石屑纷飞，永不可再。即将六十六岁的我，是“限量版”，前无古人，后无来者。即便我能活到九十九岁，那个九十九岁的我也不是此刻的我，正如此刻的我不是十岁的我，不是那个在父母面前任性的我，不是我儿子抱回猫咪“点点”时的我。父母的离去，让我更痛切地理解“限量”的残酷。即便我在记忆中反复摩挲，那也只是“复刻”，带着时间的磨损。
“限量版”的悲剧在于：在失去后，才意识到它的价值。母亲瘫痪前，我总觉得她唠叨，嫌她问寒问暖太过琐碎，后来她不能讲话了，但她仍会颤巍巍走到我的床前看我；父亲也总爱打电话给我，在我每次离家时，他都会送我到门口，看我进电梯。我以为那是习惯，后来才懂得那是仪式——目送我远行。见一面，少一面。…
The skinny
The skinny isn't ready yet — notes appear once the transcript is processed.