花地 | 刘荒田：“无味”即至味

羊晚·花地·文化 · Mar 19, 2026 · 4m

文/刘荒田[美国]

美国诗人杰克·吉尔伯特的短诗《亮点与空隙》，提出人生中至关重要的问题：什么是“最美好的”？

且以“剥洋葱”的方式来解读。苏格拉底认为，未经审视的人生不值得过。审视，指的是持续、主动的理性反思，前提是：业已消逝的人生段落被保留于记忆。“记忆”和“审视”的关系，一如毛之于皮。

悖论恰在这里。这首诗提及的“经常无事发生的婚姻”里的事件，例如“一个母亲抱起孩子而几乎没有注意，带着她穿过沃勒街，一边与其他女人聊天”，会不会长久地储存于记忆中？美好姻缘贯穿青年、中年和老年，动不动是半个世纪以上，著名诗人纪弦与夫人胡明的婚姻长达81年——且想想，动辄以“万”起步的日子，如果巨细无遗地胪列“每天怎么过”，其平凡、刻板、琐碎上得了台面吗？被偏爱“特别”的记忆排斥于门外是肯定的。沿着这思路推，就是洋葱皮的下一层，“皮之不存”这成语的后半——毛将焉附？…