Latest / Historias De Terror / 8 Impactantes Relatos de Terror de ENFERMEROS DEL IMSS en MEXICO | HISTORIAS REALES | TERROR en HOSPITALES

Transcript

8 Impactantes Relatos de Terror de ENFERMEROS DEL IMSS en MEXICO | HISTORIAS REALES | TERROR en HOSPITALES · Historias De Terror

0:08
Speaker 2: Comencé mi vida laboral en el Hospital General de Zona
0:11
Speaker 2: del IMSS con la esperanza de ofrecer ayuda y compasión
0:14
Speaker 2: a quienes más lo necesitaban. Desde el primer día, percibí
0:18
Speaker 2: que había algo peculiar en ese lugar, una energía latente
0:21
Speaker 2: que se deslizaba por los pasillos en silencio. Me decían
0:25
Speaker 2: que sólo eran mis nervios de principiante y que, con
0:28
Speaker 2: el tiempo, me acostumbraría a las rutinas nocturnas, a las
0:32
Speaker 2: alarmas de los monitores y al constante ajetreo de camillas.
0:36
Speaker 2: Sin embargo, no se trataba de mera ansiedad. Con cada turno,
0:41
Speaker 2: mi intuición se hacía más aguda, como si algo intangible
0:44
Speaker 2: flotara a mi alrededor, observando. Había pasado la mayor parte
0:49
Speaker 2: de mi primer año en la sala de hospitalización, atendiendo
0:52
Speaker 2: pacientes ancianos y personas con enfermedades crónicas. Mi trabajo me
0:57
Speaker 2: apasionaba y me obligaba a mantenerme alerta, a escuchar sus
1:00
Speaker 2: voces apagadas y a brindarles pequeños momentos de compañía. Los
1:05
Speaker 2: veteranos me contaban historias de su juventud, anécdotas de los
1:08
Speaker 2: años 50 o recuerdos de la revolución en voz muy baja.
1:13
Speaker 2: Sentía que los unía a mí un lazo invisible, la
1:15
Speaker 2: esperanza de que, mientras hubiera alguien al pendiente, su vida
1:19
Speaker 2: todavía tendría valor. Cada vez que caminaba por el pasillo principal,
1:24
Speaker 2: iluminado sólo por unas cuantas lámparas de emergencia, me parecía
1:28
Speaker 2: oír pasos detrás de mí. Detenía mi andar para ver
1:32
Speaker 2: si un colega necesitaba ayuda. sólo encontraba silencio. A veces
1:37
Speaker 2: suponía que era la mente que me jugaba malas pasadas, pero,
1:41
Speaker 2: en el turno nocturno, ese tipo de impresiones es más
1:44
Speaker 2: difícil ignorarlas. El hospital casi vacío creaba atmósferas inquietantes, luces parpadeantes,
1:51
Speaker 2: puertas que se movían solas con la corriente de aire,
1:54
Speaker 2: murmullos que se filtraban desde habitaciones a oscuras. Hacía algunas
1:59
Speaker 2: guardias en urgencias, pero mi corazón me arrastraba a la
2:02
Speaker 2: sala de medicina interna, donde podía conversar con los pacientes
2:06
Speaker 2: y aprender de ellos algo más allá de sus padecimientos.
2:10
Speaker 2: Ahí era donde, una madrugada en particular, viví algo que
2:13
Speaker 2: modificó mi percepción de la muerte y dejó una huella
2:16
Speaker 2: que jamás se borraría. Aquel turno se había tornado inusualmente tranquilo,
2:21
Speaker 2: con casi todos los pacientes estables y durmiendo. Yo me
2:25
Speaker 2: sentía agradecido por esa calma y, al mismo tiempo, un
2:29
Speaker 2: tanto intranquilo, pues la serenidad del ambiente parecía excesiva. Caminé
2:34
Speaker 2: por el pasillo, observando cada puerta. El aroma a desinfectante
2:39
Speaker 2: me resultaba tan cotidiano que casi no lo percibía. De pronto,
2:43
Speaker 2: escuché el sonido de un susurro que provenía de la
2:46
Speaker 2: última habitación a la derecha, una estancia donde habitualmente se
2:50
Speaker 2: encontraban los pacientes más delicados. Decidí entrar, con cuidado de
2:55
Speaker 2: no despertar a nadie. Me encontré con la anciana de
2:58
Speaker 2: la cama 312, quien aquella noche parecía reposar profundamente. Junto a ella,
3:05
Speaker 2: vi a un hombre sentado, sosteniéndole la mano con mucha ternura.
3:09
Speaker 2: Pensé que sería un familiar que había obtenido un permiso
3:12
Speaker 2: especial para quedarse. Su postura era serena, aunque algo en
3:17
Speaker 2: su figura me causó inquietud, estaba demasiado quieto, como si
3:20
Speaker 2: apenas respirara. Me acerqué para preguntarle si necesitaba algo. Quise
3:26
Speaker 2: romper el silencio y mostrarme atento, pero él no respondió.
3:31
Speaker 2: Su semblante permanecía serio y distante, como si hubiera algo
3:34
Speaker 2: más importante que atender. La luz era muy tenue, apenas
3:39
Speaker 2: una penumbra iluminada por la lámpara del pasillo que entraba
3:42
Speaker 2: a través de la puerta abierta. Sentí un leve escalofrío
3:46
Speaker 2: recorrer mi espalda cuando me di cuenta de que sus
3:48
Speaker 2: ojos no se desviaban de la anciana, como si mi
3:51
Speaker 2: presencia fuera una molestia irrelevante o ni siquiera existiera. Me
3:56
Speaker 2: atreví a encender la luz de la habitación, con la
3:58
Speaker 2: intención de verificar la identidad del hombre y asegurarme de
4:01
Speaker 2: que no estuviera pasando nada indebido. Al presionar el interruptor,
4:06
Speaker 2: experimenté un parpadeo, un tenue destello. Cuando la luz finalmente
4:11
Speaker 2: iluminó la estancia, el hombre había desaparecido, como si se
4:15
Speaker 2: hubiera desvanecido. Estaba seguro de haberlo visto, ya que su
4:19
Speaker 2: figura había sido demasiado nítida para ser un juego de sombras.
4:23
Speaker 2: La anciana despertó sobresaltada. Vi que sus manos temblaban al
4:28
Speaker 2: no encontrar a nadie a su lado. Me preguntó, con
4:32
Speaker 2: la voz cansada, si el hombre que la acompañaba se
4:34
Speaker 2: había llevado a su esposo. confundido decidí calmarla y le
4:39
Speaker 2: pregunté a qué se refería ella dijo con un gesto
4:43
Speaker 2: de paz que su esposo acababa de venir a despedirse
4:46
Speaker 2: que le susurró que ya era hora y que habían
4:48
Speaker 2: esperado cinco años para reencontrarse me quedé atónito mirando el
4:53
Speaker 2: monitor que marcaba sus signos vitales estables pero débiles revisé
4:58
Speaker 2: el expediente y me di cuenta de que el esposo
5:00
Speaker 2: de la paciente había muerto hacía cinco años No sabía
5:04
Speaker 2: cómo reaccionar, aquella historia escapaba de mi formación médica y
5:08
Speaker 2: chocaba contra mi sentido de la realidad. Nunca olvidaré su
5:12
Speaker 2: última expresión, esbozó una sonrisa pacífica y cerró los ojos.
5:16
Speaker 2: A la mañana siguiente, fui testigo de su fallecimiento. Sucedió
5:22
Speaker 2: con tal naturalidad que casi no nos dimos cuenta del
5:25
Speaker 2: momento exacto en que su corazón dejó de latir. Algunos
5:29
Speaker 2: compañeros dijeron que era algo normal en pacientes con enfermedades avanzadas,
5:33
Speaker 2: otros aseguraban que la anciana había muerto feliz al ver
5:36
Speaker 2: a su difunto esposo. Yo me quedé con el recuerdo
5:40
Speaker 2: de esa noche, preguntándome si, en verdad, aquel hombre junto
5:44
Speaker 2: a la cama había sido una ilusión o si presencié
5:46
Speaker 2: algo más profundo. Desde ese día, cada madrugada se fue
5:51
Speaker 2: transformando en un viaje constante de ansiedad. Empecé a prestar
5:55
Speaker 2: más atención a los detalles, a los rincones donde las
5:58
Speaker 2: sombras parecían más densas y a los cambios sutiles en
6:01
Speaker 2: la temperatura. A veces llegaba a sentir un aliento gélido
6:05
Speaker 2: tras mi nuca. Otras, detectaba un olor a flores marchitas
6:09
Speaker 2: que no correspondía con ninguno de los aromatizantes que solíamos usar.
6:14
Speaker 2: Me costaba dormir al regresar a casa. Imaginaba figuras al
6:18
Speaker 2: pie de mi cama, observándome, reclamando mi atención. El recuerdo
6:23
Speaker 2: de aquella habitación y la silueta del hombre se repetía
6:26
Speaker 2: en mis sueños. Una figura que se sentaba en la
6:29
Speaker 2: penumbra y, al yo encender la luz, desaparecía sin dejar rastro.
6:34
Speaker 2: Cada vez que intentaba contarlo a detalle, mis compañeros me
6:38
Speaker 2: sugerían un descanso o me decían que no me obsesionara.
6:42
Speaker 2: Sin embargo, algunos enfermeros con más años en el hospital
6:45
Speaker 2: admitían haber visto cosas similares. Hablaban de sombras que aparecían
6:50
Speaker 2: al final del pasillo y se esfumaban al parpadear. También
6:54
Speaker 2: narraban la historia del famoso niño del sexto piso, un
6:57
Speaker 2: pequeño que supuestamente falleció por negligencia y que vagaba por
7:00
Speaker 2: las salas buscando a su mamá. Aunque mi trabajo seguía
7:04
Speaker 2: siendo mi vocación, ya no podía evitar sentir un terror
7:07
Speaker 2: silencioso en cada noche de guardia. El sonido monótono de
7:11
Speaker 2: las máquinas, los gritos aislados de algún paciente que deliraba,
7:15
Speaker 2: el canto lejano de la gente de limpieza que hacía
7:18
Speaker 2: su ronda, todo se unía para crear una atmósfera irreal.
7:22
Speaker 2: Como si cada pequeña pieza del hospital fuera parte de
7:25
Speaker 2: un entramado más oscuro, un mundo en el que la
7:28
Speaker 2: vida y la muerte se tocaban demasiado cerca. En una ocasión,
7:32
Speaker 2: mientras reabastecía la mesa de curaciones, escuché un golpeteo en
7:36
Speaker 2: la pared del fondo. Sonaban como uñas rascando el concreto.
7:41
Speaker 2: Cuando decidí investigar, noté que no había nadie. La sala
7:45
Speaker 2: anexa estaba cerrada y sin uso esa noche. Pero la
7:49
Speaker 2: sensación de estar siendo observado persistió. Recuerdo que encendí mi
7:54
Speaker 2: linterna y vi marcas en la pared, como si alguien
7:57
Speaker 2: hubiera arañado el yeso. Nunca supe quién o qué pudo
8:00
Speaker 2: haber hecho eso, ni me atreví a contarlo al resto
8:03
Speaker 2: del personal. Entre muchos sucesos desconcertantes, hubo un día en que,
8:08
Speaker 2: al pasar lista de pacientes, descubrimos que un hombre con
8:12
Speaker 2: un padecimiento terminal sonreía mientras dormía. No despertaba con facilidad
8:17
Speaker 2: y su pulso era cada vez más débil. Una de
8:20
Speaker 2: mis compañeras aseguró haber visto una sombra de pie en
8:23
Speaker 2: la entrada de la habitación, como vigilando, igual a la
8:26
Speaker 2: que yo había vislumbrado meses antes. De repente, el hombre
8:31
Speaker 2: exhaló su último aliento sin cambiar el gesto de tranquilidad
8:34
Speaker 2: en su rostro. Se escuchó, casi a la par, un
8:38
Speaker 2: suave murmullo en el pasillo, un lamento largo y apagado,
8:42
Speaker 2: como un suspiro colectivo que recorrió las paredes. Cada vivencia
8:46
Speaker 2: nueva me hacía preguntarme si esas presencias eran espíritus que
8:50
Speaker 2: acompañaban a los pacientes en sus últimos momentos o si
8:53
Speaker 2: eran entidades más siniestras. A veces, los familiares decían sentir
8:58
Speaker 2: que alguien los observaba en la sala de espera. Hablaban
9:01
Speaker 2: de un frío repentino que no se explicaba por el
9:04
Speaker 2: aire acondicionado o de un roce en el hombro cuando
9:07
Speaker 2: estaban solos. Empecé a documentar algunos casos, anotando fechas, horas
9:12
Speaker 2: y síntomas de los pacientes que fallecían en circunstancias similares.
9:17
Speaker 2: Trataba de buscar patrones, pero solo encontré caos. Había enfermeros
9:22
Speaker 2: con más experiencia que contaban historias peores. Un guardia de
9:26
Speaker 2: seguridad aseguraba haber encontrado la puerta del morgue abierta de
9:30
Speaker 2: par en par cuando él mismo la había cerrado con llave.
9:33
Speaker 2: Otro decía ver a un hombre deambulando en la azotea,
9:36
Speaker 2: y cuando subía a inspeccionar, sólo hallaba viento y oscuridad.
9:41
Speaker 2: Esos relatos se susurraban en los pasillos, como secretos que
9:44
Speaker 2: pocos creían y que, sin embargo, todos respetaban por si acaso.
9:49
Speaker 2: Mi obsesión creció al punto de que mis horas fuera
9:52
Speaker 2: del hospital también estaban dominadas por la inquietud. Llegaba a
9:56
Speaker 2: casa con la sensación de que algo se movía en
9:58
Speaker 2: mi sala, veía sombras en el rabillo del ojo que
10:01
Speaker 2: se desvanecían al girar la cabeza. Me costaba conciliar el sueño,
10:06
Speaker 2: temía cerrar los ojos y soñar de nuevo con aquella escena,
10:09
Speaker 2: el hombre sentado, la mano extendida y la anciana con
10:12
Speaker 2: su última sonrisa. En ocasiones despertaba con el corazón acelerado,
10:17
Speaker 2: convencido de que había alguien de pie en la esquina
10:20
Speaker 2: de mi habitación. Una tarde, durante un descanso, decidí pasear
10:25
Speaker 2: por los alrededores del hospital para despejar la mente. Me
10:29
Speaker 2: senté en una banca del jardín y recordé a la
10:31
Speaker 2: anciana de la cama 312. Intenté razonar si de verdad fue
10:36
Speaker 2: una alucinación, porque ella al despertarse habló de su esposo muerto.
10:41
Speaker 2: Quizá era su subconsciente anhelando una despedida.¿ Pero cómo explicar
10:46
Speaker 2: la presencia que yo mismo había visto tan claramente? Su ropa,
10:50
Speaker 2: su postura, sus manos. Eran detalles demasiado nítidos como para
10:55
Speaker 2: ser producto de mi imaginación cansada. Regresé a mi turno
10:59
Speaker 2: y traté de enfocarme en mis tareas rutinarias, cambio de sábanas,
11:03
Speaker 2: administración de medicamentos, revisión de signos vitales. Aún así, en
11:09
Speaker 2: el transcurso de la noche, volví a sentir esa extraña cercanía.
11:14
Speaker 2: Como si algo pasara rozándome mientras yo me inclinaba a
11:17
Speaker 2: acomodar las cobijas de algún paciente dormido. El silencio del pasillo,
11:22
Speaker 2: interrumpido únicamente por el eco de mis pasos, se convertía
11:26
Speaker 2: en un tejido de sombras que danzaban en las paredes.
11:29
Speaker 2: En otra de mis rondas nocturnas, me topé con un
11:32
Speaker 2: compañero que lucía pálido. Me confesó, casi en susurros, que
11:37
Speaker 2: acababa de presenciar a un hombre parado junto a la
11:40
Speaker 2: cama de otra señora muy enferma. Al encender la luz,
11:44
Speaker 2: no había absolutamente nadie. La paciente dormía con el semblante relajado,
11:49
Speaker 2: como si su dolor hubiera cesado por completo. Me confesó,
11:53
Speaker 2: con voz temblorosa, que al revisar el expediente de la paciente,
11:57
Speaker 2: descubrió que el hijo de la señora había muerto un
12:00
Speaker 2: año atrás. Entre las pertenencias de la mujer encontraron una
12:04
Speaker 2: foto vieja, exactamente la misma persona que él creyó ver
12:08
Speaker 2: de pie junto a la cama. Mi compañero evitó hablar
12:11
Speaker 2: más del tema. Decía que prefería no involucrarse con fuerzas inexplicables.
12:18
Speaker 2: A partir de entonces dejé de buscar explicaciones lógicas. Me
12:22
Speaker 2: di cuenta de que, en ese hospital, la realidad y
12:25
Speaker 2: lo sobrenatural se mezclaban con más frecuencia de lo que
12:28
Speaker 2: cualquiera admitiría. Quizá era el cúmulo de emociones, las oraciones
12:33
Speaker 2: de familiares, la desesperación y la esperanza que impregnaban las paredes.
12:38
Speaker 2: Tal vez la muerte, al rondar tan cerca, permitía que
12:42
Speaker 2: ciertos lazos no se rompieran del todo. No pude volver
12:46
Speaker 2: a ser el mismo. A pesar del terror que me
12:49
Speaker 2: generaban esas manifestaciones, también aprendí a verlas de otra manera.
12:54
Speaker 2: La anciana de la cama 312 se había marchado en paz,
12:57
Speaker 2: con una sonrisa que difícilmente se ve en alguien que
13:00
Speaker 2: parte de este mundo. Empecé a pensar que tal vez
13:04
Speaker 2: esas presencias visitaban a sus seres queridos para darles una
13:07
Speaker 2: última muestra de afecto, un puente entre lo conocido y
13:10
Speaker 2: lo desconocido. Sin embargo, el miedo no desapareció. Cada vez
13:16
Speaker 2: que entraba a la sección de cuidados paliativos, recordaba a
13:19
Speaker 2: aquel hombre, a su silencio sobrecogedor y a la mirada
13:23
Speaker 2: de la anciana al despertar para preguntarme si se había
13:25
Speaker 2: llevado a su esposo. Hay noches en que aún recorro
13:29
Speaker 2: mentalmente ese pasillo en penumbras. Cierro los ojos y me
13:33
Speaker 2: veo avanzando con la linterna en mano, sintiendo el aire estancado.
13:38
Speaker 2: Oigo un susurro y, al voltear, distingo una figura. Intento acercarme,
13:43
Speaker 2: pero cuando enciendo la luz, el lugar está vacío. Ese
13:47
Speaker 2: recuerdo se repite, recordándome que, en el hospital, los límites
13:52
Speaker 2: entre la vida y la muerte se confunden. No sé
13:55
Speaker 2: si se trate de almas en pena, de ángeles que
13:58
Speaker 2: acompañan en la agonía o de algo más siniestro que
14:00
Speaker 2: se alimenta de nuestro temor. Lo único claro es que,
14:04
Speaker 2: desde aquella madrugada, comprendí que hay realidades que no podemos
14:08
Speaker 2: explicar con el microscopio o la ciencia. A veces, cuando
14:13
Speaker 2: me toca ver los ojos de un paciente al que
14:15
Speaker 2: le queda poco tiempo, pienso en la anciana y en
14:17
Speaker 2: su última sonrisa. En la forma en que susurró que
14:21
Speaker 2: su esposo había estado ahí para llevársela. Me sobrecoge la
14:25
Speaker 2: posibilidad de que, justo en ese instante, haya permanecido un
14:29
Speaker 2: ente invisible en la esquina del cuarto, aguardando con paciencia infinita,
14:33
Speaker 2: sin que yo pudiese verlo. Me perturba la idea de que, quizás,
14:38
Speaker 2: mientras escribo estas palabras en mi libreta de notas, ese
14:42
Speaker 2: mismo hombre esté pasando por los pasillos, buscando a la
14:45
Speaker 2: siguiente persona que partirá. He aprendido a vivir con el
14:49
Speaker 2: espanto de lo que no entiendo. Cierro mis turnos con
14:52
Speaker 2: el corazón en vilo. Al desvestirme y colgar mi uniforme,
14:56
Speaker 2: a veces siento que mis manos tienen la frialdad de
14:59
Speaker 2: la muerte que tanto ronda nuestras camas. Y al salir
15:03
Speaker 2: del hospital, al pasar por el umbral principal, me persigue
15:06
Speaker 2: la sensación de ser observado por más de un par
15:09
Speaker 2: de ojos. En la soledad de mi habitación, cada vez
15:13
Speaker 2: que me dispongo a dormir, no puedo ignorar el escalofrío
15:16
Speaker 2: que me recuerda que hay historias que no terminan cuando
15:19
Speaker 2: el corazón deja de latir, que hay despedidas que se
15:21
Speaker 2: dan de forma silenciosa en la penumbra de la madrugada.
15:25
Speaker 2: Y así, con cada cambio de guardia, vuelvo a andar
15:28
Speaker 2: ese camino con un nudo en la garganta, sabiendo que
15:31
Speaker 2: lo ocurrido aquella noche no fue una simple aparición, sino
15:34
Speaker 2: un atisbo de lo desconocido que se cierne sobre todos nosotros,
15:38
Speaker 2: acechando con paciencia, esperando la hora de manifestarse una vez más.
15:50
Speaker 2: La silueta inexplicable Dejaré mi nombre en el anonimato. Soy
15:56
Speaker 2: enfermero en un hospital del IMSS en la Ciudad de
15:59
Speaker 2: México y llevo años presenciando cosas que me quitan el aliento.
16:04
Speaker 2: Al principio creía que todo tenía una explicación científica, que
16:07
Speaker 2: la fatiga y el estrés se juntaban para crear ilusiones
16:10
Speaker 2: en mi mente, pero con el tiempo comprendí que hay
16:13
Speaker 2: hechos que se escapan de cualquier lógica. No sé si
16:17
Speaker 2: sean presencias, apariciones o simples juegos de mi imaginación, pero
16:21
Speaker 2: lo que viví una madrugada hace unos meses quedó marcado
16:24
Speaker 2: para siempre en mi memoria. No he vuelto a dormir
16:27
Speaker 2: del mismo modo desde entonces, y cada vez que veo
16:30
Speaker 2: el pasillo principal del hospital, un escalofrío recorre mi cuerpo
16:34
Speaker 2: y me recuerda esa noche imposible. Nunca había sentido verdadero
16:38
Speaker 2: terror dentro de un hospital. Me acostumbré a la muerte
16:42
Speaker 2: y al sufrimiento humano, pero también aprendí a ver la
16:45
Speaker 2: fortaleza de los pacientes, la esperanza que llega con un
16:48
Speaker 2: diagnóstico preciso y el trabajo duro de mis compañeros. Desde
16:53
Speaker 2: estudiante me inculcaron la importancia de mantener la calma en
16:56
Speaker 2: situaciones límites. Pero todo cambió en aquella guardia nocturna, la
17:01
Speaker 2: que terminó por quebrar mi convicción de que la ciencia
17:04
Speaker 2: lo explica todo. Era una noche fría, el viento huyaba
17:08
Speaker 2: por las ventanas y recorría los pasillos con un silbido constante,
17:12
Speaker 2: interrumpido de vez en cuando por el sonido de un
17:14
Speaker 2: monitor o el arrastre de un carrito de medicamentos. Esa
17:18
Speaker 2: noche ingresó una mujer mayor con neumonía, un cuadro grave
17:22
Speaker 2: y urgente. Se hallaba en la sala de emergencias a
17:25
Speaker 2: punto de ser trasladada a terapia intermedia. Su estado era crítico,
17:30
Speaker 2: su respiración dificultosa, y los médicos en turno se esforzaban
17:34
Speaker 2: por estabilizarla. Me asignaron monitorearla, así que me quedé cerca
17:39
Speaker 2: de ella, midiendo sus signos vitales e intentando darle algo
17:43
Speaker 2: de consuelo. Su mirada estaba fija en el techo, y
17:46
Speaker 2: a ratos parecía perder la conciencia. Hice lo posible por
17:51
Speaker 2: hablarle en voz baja, asegurarle que estaba en buenas manos,
17:54
Speaker 2: aunque yo mismo sentía la tensión en mis hombros y
17:57
Speaker 2: la sequedad de mi garganta. La madrugada avanzaba y el
18:01
Speaker 2: hospital parecía sumirse en un silencio pesado. A esa hora,
18:05
Speaker 2: los pasillos se vacían y la vida se reduce a
18:08
Speaker 2: murmullos de enfermeras y pacientes que luchan contra el insomnio.
18:12
Speaker 2: Los médicos se movían con lentitud controlada, como si cada
18:15
Speaker 2: paso retumbara en la penumbra. La paciente empeoraba, su respiración
18:20
Speaker 2: era cada vez más débil. Pasadas las 2 de la mañana,
18:24
Speaker 2: su pulso se detuvo. Iniciamos maniobras de reanimación, pero no
18:29
Speaker 2: hubo respuesta. Intentamos todo, pero finalmente la mujer falleció. El
18:35
Speaker 2: médico responsable firmó el acta y, con un suspiro que
18:38
Speaker 2: denotaba cansancio y resignación, se retiró para continuar con otros
18:42
Speaker 2: pendientes urgentes. Sellamos la habitación y solicitamos el servicio forense.
18:49
Speaker 2: A esas horas, tardarían varias horas en llegar. Cerré la
18:53
Speaker 2: puerta con la paciente sin vida en la cama y
18:55
Speaker 2: me fui al descanso de enfermería. Tomé un café amargo
18:59
Speaker 2: y me senté, tratando de despejar la mente. Sentí un
19:03
Speaker 2: peso extraño, una presencia incómoda, como si alguien me observara
19:07
Speaker 2: desde la penumbra. Me dije que era el agotamiento, que
19:11
Speaker 2: siempre me pasaba cuando no dormía bien y me rodeaba
19:14
Speaker 2: de situaciones tan tensas. El café se enfrió rápido y
19:18
Speaker 2: dejé el vaso a un lado. Fue entonces cuando me
19:21
Speaker 2: pareció oír pasos en el pasillo, pasos suaves, casi tímidos,
19:25
Speaker 2: pero persistentes. Me asomé para ver quién caminaba a esas horas.
19:31
Speaker 2: A lo lejos, percibí una sombra moviéndose en el pasillo,
19:34
Speaker 2: cerca de la habitación sellada. Mi primer pensamiento fue que
19:38
Speaker 2: un familiar estaba vagando desconsolado, quizás ignorando los protocolos. Me
19:44
Speaker 2: levanté con cuidado y avancé hacia esa figura, pero al
19:47
Speaker 2: doblar la esquina, no encontré a nadie. Volví mis pasos
19:51
Speaker 2: hacia la habitación de la paciente. Para mi sorpresa, la
19:55
Speaker 2: puerta seguía cerrada con el sello intacto. Sin embargo, sentía
20:00
Speaker 2: el corazón latiéndome con fuerza. Decidí acercarme un poco más.
20:04
Speaker 2: Observé que adentro apenas se filtraba la luz de la
20:08
Speaker 2: lámpara del pasillo. Estuve unos segundos atento, conteniendo el aliento.
20:14
Speaker 2: Y entonces lo vi, su silueta estaba sentada en la cama.
20:18
Speaker 2: Pude distinguir la forma de su torso y la ligera
20:20
Speaker 2: inclinación de su cabeza. Tuve la impresión de que me
20:24
Speaker 2: miraba fijamente, aunque sus rasgos eran imposibles de definir a
20:27
Speaker 2: través de la rendija. Mi cerebro trató de justificarse, pensé
20:32
Speaker 2: que quizá había otra persona en la habitación o que, sencillamente,
20:36
Speaker 2: yo estaba interpretando mal las sombras. Aún así, me invadió
20:41
Speaker 2: un terror profundo, una sensación de que algo no andaba bien.
20:45
Speaker 2: Me eché hacia atrás con el corazón desbocado, pero mi
20:48
Speaker 2: instinto me obligó a examinar la puerta. Seguía sellada, sin duda.
20:54
Speaker 2: El sello estaba intacto. No quería creer lo que mis
20:58
Speaker 2: ojos me mostraban. Sentía un nudo en el estómago al
21:01
Speaker 2: comprender que la imagen de la mujer muerta en la
21:04
Speaker 2: cama no podía ser lógica, no con la puerta bloqueada
21:07
Speaker 2: y sin nadie más con acceso. Tomé aire y corrí
21:10
Speaker 2: a buscar a otro compañero de guardia para que me acompañara.
21:14
Speaker 2: La realidad se tornó irreal, pero necesitaba testigos. Encontré a
21:20
Speaker 2: un enfermero de turno y le pedí que viniera conmigo.
21:23
Speaker 2: No intercambié muchas palabras, solo le dije que era urgente
21:27
Speaker 2: verificar algo. Regresamos juntos al pasillo y en cuanto señalé
21:32
Speaker 2: la puerta, tragué saliva. Se atrevió a asomarse por la
21:36
Speaker 2: rendija y lo vi empalidecer. Su mirada fue suficiente para
21:40
Speaker 2: entender que no era una alucinación mía. No hablamos, solo
21:44
Speaker 2: nos miramos con horror. Hicimos un llamado para abrir la
21:48
Speaker 2: puerta por la fuerza, convencidos de que quizá alguien se
21:51
Speaker 2: había equivocado de habitación y estaba sentado junto al cadáver.
21:56
Speaker 2: No tenía sentido, pero el instinto de protección se apoderó
21:59
Speaker 2: de nosotros. Cuando finalmente abrimos la puerta, el cuarto apareció desierto.
22:05
Speaker 2: La cama estaba ahí, con las sábanas desordenadas, pero no
22:09
Speaker 2: había cuerpo ni rastro de la mujer. Me costó asimilarlo,
22:13
Speaker 2: me sentí mareado y una sensación de irrealidad me golpeó.
22:18
Speaker 2: Nos miramos sin saber qué decir o qué pensar. El
22:21
Speaker 2: cadáver simplemente había desaparecido. Se organizó una búsqueda rápida, pues
22:26
Speaker 2: la idea de un cuerpo desaparecido en un hospital era impensable.
22:31
Speaker 2: Nadie encontraba explicación a cómo pudo salir la mujer si
22:34
Speaker 2: la puerta seguía sellada. Para colmo, el personal de seguridad
22:38
Speaker 2: aseguró que no se habían abierto las puertas de emergencia
22:41
Speaker 2: ni se había disparado ninguna alarma. Horas después, cuando el
22:46
Speaker 2: servicio forense llegó, la sorpresa se transformó en desconcierto absoluto.
22:51
Speaker 2: Encontraron el cuerpo en otro piso, en una sala en desuso,
22:55
Speaker 2: recostado en una vieja camilla, sin signos de que alguien
22:58
Speaker 2: lo hubiera trasladado. No había huellas que lo explicaran ni
23:02
Speaker 2: testigos que dieran pistas de un movimiento tan macabro. Nadie
23:06
Speaker 2: escuchó el ruido de un elevador o el chirrido de
23:09
Speaker 2: la puerta de aquella sala abandonada. Solo estaba ahí, como
23:13
Speaker 2: si lo hubieran depositado con sumo cuidado, con una expresión
23:16
Speaker 2: serena que resultaba más perturbadora que el horror mismo. Toda
23:21
Speaker 2: esa noche se sintió el ambiente cargado. Varias enfermeras sintieron escalofríos,
23:26
Speaker 2: reportaron ruidos de pasos y sombras que atravesaban los corredores.
23:31
Speaker 2: Algunos pacientes despertaron agitados, asegurando que habían visto a una
23:35
Speaker 2: mujer mayor rondando los cubículos, como buscando una salida o
23:39
Speaker 2: llamando a alguien. Me retumbaban las palabras de uno de
23:43
Speaker 2: los médicos cuando me dijo que era imposible que el
23:45
Speaker 2: cuerpo hubiera cruzado los pasillos sin ser visto por las cámaras,
23:49
Speaker 2: pero aún revisando las grabaciones, no encontraron nada, tan solo
23:53
Speaker 2: interferencias ocasionales como si la señal se cortara en momentos específicos.
23:58
Speaker 2: Me sentí más asustado que nunca en mi vida, porque
24:01
Speaker 2: ya no era una experiencia personal, sino un misterio que
24:04
Speaker 2: envolvía a todo el hospital. Tras ese suceso, estuve varios
24:09
Speaker 2: días incapaz de dormir bien. Cada vez que cerraba los ojos,
24:13
Speaker 2: imaginaba la silueta en la cama o me veía recorriendo
24:16
Speaker 2: el pasillo vacío con la sensación de un aliento helado
24:19
Speaker 2: detrás de mí. Mis compañeros me preguntaban si estaba bien,
24:23
Speaker 2: yo mentía diciendo que solo era el estrés habitual. Pero
24:27
Speaker 2: había un rumor que se extendía con rapidez, decían que
24:30
Speaker 2: en ese hospital habían pasado cosas similares otras veces, cuerpos
24:34
Speaker 2: que aparecían en distintos sitios, pasos fantasmales en la noche,
24:38
Speaker 2: susurros que nadie podía explicar. Empecé a creer que, en
24:43
Speaker 2: ciertos rincones, algo permanece atrapado entre la vida y la muerte,
24:47
Speaker 2: sin permitir que los espíritus descansaran del todo. Con los días,
24:52
Speaker 2: la historia fue ocultada con el silencio institucional. Se dijo
24:56
Speaker 2: que hubo una confusión en la identificación del cuerpo, que
24:59
Speaker 2: todo tenía una explicación burocrática y que un error humano
25:03
Speaker 2: había sido el culpable. Pero yo sé que no fue así.
25:07
Speaker 2: Yo mismo vi la silueta tras la puerta sellada, la
25:10
Speaker 2: misma que, supuestamente, contenía el cadáver. Percibí ese vértigo en
25:15
Speaker 2: mi estómago cuando abrimos y no había nada. Y escuché
25:19
Speaker 2: los pasos que resonaban en la soledad del pasillo. Nada
25:23
Speaker 2: de eso se borra con un informe oficial. Desde entonces,
25:27
Speaker 2: trabajo con una cautela que antes no tenía. Evito caminar
25:32
Speaker 2: solo por las zonas poco iluminadas del hospital, y cuando
25:35
Speaker 2: tengo que hacerlo, procuro distraerme con cualquier cosa para que
25:38
Speaker 2: no me asalte la imagen de esa mujer. Hay noches
25:42
Speaker 2: en que siento que se repite el mismo patrón, un
25:45
Speaker 2: golpeteo suave contra la pared, un murmullo indistinguible, la luz
25:49
Speaker 2: que parpadea. A veces me detengo y pienso,¿ qué pasaría
25:53
Speaker 2: si me atreviera a girar y mirar con atención? Temo
25:56
Speaker 2: descubrir que esa silueta ha vuelto y me observa, preguntándose
26:00
Speaker 2: por qué su descanso fue interrumpido o por qué su
26:02
Speaker 2: cuerpo se movió a un piso ajeno. He llegado a
26:06
Speaker 2: la conclusión de que no hay forma de borrar aquella
26:08
Speaker 2: noche de mi memoria. Y aunque intento hallar consuelo recordando
26:12
Speaker 2: que cumplo mi labor con honestidad y humanidad, la posibilidad
26:16
Speaker 2: de que el mundo oculto tras la muerte se haga
26:18
Speaker 2: presente me eriza la piel. No sé si alguna vez
26:21
Speaker 2: podré explicar con palabras lo que viví. Tal vez sea
26:25
Speaker 2: mejor no buscar respuestas, porque el hospital enmudece y sus
26:28
Speaker 2: pasillos guardan secretos que nadie quiere compartir. En cada turno
26:33
Speaker 2: nocturno me pregunto qué nuevas historias se gestarán en el silencio,
26:36
Speaker 2: y si alguna vez encontraré la paz necesaria para conciliar
26:40
Speaker 2: el sueño sin que retorne aquella silueta que me heló
26:43
Speaker 2: la sangre. porque hay noches en que cierro los ojos
26:46
Speaker 2: y siento que sigue ahí, sentada en una cama, sin
26:49
Speaker 2: comprender que su tiempo se acabó, vagando por pasillos fríos
26:53
Speaker 2: mientras yo, incapaz de ayudarla, no hago más que estremecerme
26:57
Speaker 2: con el susurro de su presencia. El bebé de la
27:07
Speaker 2: morgue Trabajo en el área de urgencias del IMSS desde
27:11
Speaker 2: hace casi ocho años y jamás pensé que mi vida
27:13
Speaker 2: pudiera volverse tan sombría luego de un suceso que hasta
27:16
Speaker 2: la fecha no me deja dormir bien. Desde que terminé
27:20
Speaker 2: la universidad y conseguí mi plaza, me acostumbré a ver
27:23
Speaker 2: todo tipo de casos, accidentes graves, enfermedades mortales, personas con
27:28
Speaker 2: heridas que parecían imposibles de curar. Sin embargo, nada se
27:33
Speaker 2: compara al miedo que me provocó aquel turno en la madrugada,
27:36
Speaker 2: cuando los pasillos estaban en silencio y se sentía un
27:39
Speaker 2: ambiente pesado, como si el cansancio de los vivos atrajera
27:43
Speaker 2: a quienes ya no pertenecen a este mundo. En urgencias
27:47
Speaker 2: no hay mucho tiempo para pensar en fantasmas o sucesos paranormales.
27:51
Speaker 2: Las guardias se hacen eternas, los pacientes se acumulan y
27:55
Speaker 2: el estrés de no poder salvar a todos deja una
27:57
Speaker 2: huella en el ánimo. Una de las cosas más complicadas
28:01
Speaker 2: de nuestro trabajo es la muerte repentina de alguien que
28:04
Speaker 2: llega buscando ayuda pero no lo logra, y entonces tenemos
28:07
Speaker 2: que llevar el cuerpo a la morgue, donde el frío
28:09
Speaker 2: de las paredes y ese olor estéril se mezclan con
28:12
Speaker 2: la tristeza que flota en el aire. Durante años ignoré
28:16
Speaker 2: por completo los rumores de que en la morgue pasaban
28:19
Speaker 2: cosas extrañas, voces que susurraban nombres, pasos que resonaban en
28:23
Speaker 2: los pasillos cuando no había nadie más, puertas que se
28:26
Speaker 2: abrían solas y sombras que cruzaban el pasillo. Siempre creí
28:30
Speaker 2: que eran simples inventos o exageraciones de un compañero que
28:34
Speaker 2: buscaba asustarnos o la consecuencia de nuestro agotamiento después de
28:37
Speaker 2: tantas horas de trabajo. Pero hace un año, durante una
28:42
Speaker 2: de mis guardias nocturnas, me topé con algo que cambió
28:45
Speaker 2: por completo mi forma de ver el hospital. Eran cerca
28:48
Speaker 2: de las 3 de la madrugada y estábamos con pocos pacientes
28:51
Speaker 2: en urgencias, lo cual nos daba un respiro. Sin embargo,
28:56
Speaker 2: recibimos la llamada de la enfermera de piso avisando que
28:59
Speaker 2: necesitaban trasladar un cuerpo a la morgue. Al parecer, se
29:03
Speaker 2: trataba de un hombre de la tercera edad que había
29:06
Speaker 2: fallecido hacía apenas unos minutos. Yo sentí un escalofrío al
29:10
Speaker 2: pensar que tendría que bajar a la morgue a esas horas,
29:13
Speaker 2: pero la rutina era la rutina y no tenía alternativa.
29:17
Speaker 2: Acompañado de mi compañero de guardia, tomé el ascensor destinado
29:21
Speaker 2: al personal y cargamos el cuerpo en la camilla. Nadie
29:25
Speaker 2: dijo nada durante el trayecto, como si presintiéramos que algo
29:28
Speaker 2: no estaba bien. El silencio nos envolvía y solo se
29:32
Speaker 2: escuchaba el zumbido leve de las luces fluorescentes. La morgue
29:36
Speaker 2: estaba en un nivel subterráneo que siempre me resultó un
29:39
Speaker 2: tanto claustrofóbico. Las puertas metálicas, la temperatura baja, el olor
29:45
Speaker 2: a desinfectante que se impregnaba en la ropa, todo me
29:48
Speaker 2: ponía los nervios de punta. Aún así, debía mantener la calma.
29:53
Speaker 2: Entregamos el cuerpo en la plancha asignada y nos quedamos
29:56
Speaker 2: unos minutos revisando la documentación, asegurándonos de que cada dato coincidiera. Cansados,
30:03
Speaker 2: con ganas de volver a urgencias, nos disponíamos a salir
30:06
Speaker 2: de aquel lugar cuando lo escuché por primera vez, un
30:09
Speaker 2: suave sollozo que se cortaba con la frialdad del aire,
30:12
Speaker 2: como si alguien muy pequeño estuviera llorando. Pensé que mi
30:16
Speaker 2: mente me estaba jugando una mala pasada, pero al ver
30:19
Speaker 2: la expresión de mi compañero supe que él también lo
30:22
Speaker 2: había oído. No había nadie más allí, al menos no vivo.
30:27
Speaker 2: El llanto de bebé se escuchó de nuevo, un poco
30:30
Speaker 2: más fuerte, y mi corazón empezó a latir tan rápido
30:33
Speaker 2: que sentía que se me saldría del pecho. Mi compañero
30:36
Speaker 2: y yo nos miramos sin saber qué hacer. Cada segundo
30:40
Speaker 2: que pasaba se me hacía eterno. Decidimos inspeccionar la zona,
30:44
Speaker 2: aunque los dos sabíamos que era absurdo. No había ningún
30:48
Speaker 2: cuerpo con características de un recién nacido, mucho menos un
30:52
Speaker 2: bebé en el área. Aún así, el llanto continuaba, interrumpido
30:57
Speaker 2: de vez en cuando por un silencio que hacía todo peor.
31:01
Speaker 2: Sentí que un sudor frío me recorría la espalda, como
31:04
Speaker 2: si la realidad me abandonara y estuviera cayendo en un
31:07
Speaker 2: abismo de pesadilla. Nos internamos entre las mesas y refrigeradores
31:11
Speaker 2: de acero inoxidable, buscando inútilmente el origen de ese sonido imposible.
31:17
Speaker 2: Cada pasillo, cada rincón, parecía idéntico, lleno de la misma
31:21
Speaker 2: penumbra y la misma tensión acumulada. El sollozo se transformó
31:25
Speaker 2: en un quejido lastimero, algo tan triste que de pronto
31:29
Speaker 2: sentí un nudo en la garganta. No podía entender qué
31:32
Speaker 2: estaba pasando, pero tenía la certeza de que, fuera lo
31:35
Speaker 2: que fuera, no pertenecía a ese plano. En un punto,
31:39
Speaker 2: pensé que encontraría el cuerpo de un bebé mal registrado,
31:43
Speaker 2: algo que la administración hubiera pasado por alto, pero no
31:46
Speaker 2: hallé nada que explicara aquellos lamentos. Mi compañero, con el
31:51
Speaker 2: rostro pálido, me hizo señas de que debíamos retirarnos. Teníamos miedo,
31:57
Speaker 2: un miedo tan crudo y real que parecía devorarnos. Justo
32:01
Speaker 2: antes de avanzar hacia la salida, sentí un tirón en
32:04
Speaker 2: mi bata, como si una mano invisible me jalara con fuerza.
32:08
Speaker 2: Me giré de inmediato y vi la misma expresión de
32:11
Speaker 2: horror en el rostro de mi compañero. A él también
32:14
Speaker 2: lo habían sujetado del uniforme. Quería gritar, pero mi voz
32:18
Speaker 2: no salía. Retrocedí unos pasos y casi tropiezo con la
32:22
Speaker 2: camilla vacía. El llanto había cesado de repente, pero la
32:26
Speaker 2: presión en mi pecho se intensificaba. Sentía como si alguien
32:31
Speaker 2: se quedara justo detrás de nosotros. Mi compañero tomó aire
32:35
Speaker 2: y murmuró que nos fuéramos, que aquello no tenía sentido
32:38
Speaker 2: y que no podíamos quedarnos. Salimos casi corriendo, mirándonos de reojo,
32:44
Speaker 2: sin atrevernos a voltear hacia atrás. Todo mi cuerpo temblaba
32:48
Speaker 2: cuando por fin alcanzamos la puerta metálica que separaba la
32:51
Speaker 2: morgue del pasillo principal. En cuanto subimos al ascensor, sentí
32:56
Speaker 2: un mareo, como si la adrenalina y el terror hubieran
32:59
Speaker 2: consumido toda mi energía. Mi respiración estaba agitada y mi
33:04
Speaker 2: compañero también lucía descompuesto. No recuerdo haber hablado mucho en
33:08
Speaker 2: ese trayecto de regreso, solo un intercambio de miradas que
33:12
Speaker 2: intentaban asimilar lo vivido. Cuando por fin llegamos a urgencias,
33:16
Speaker 2: decidimos revisar las cámaras de seguridad de la morgue para
33:20
Speaker 2: entender qué había pasado. Si es que había alguna explicación lógica,
33:24
Speaker 2: necesitábamos encontrarla. El personal de seguridad se negó al principio,
33:30
Speaker 2: no por malicia, sino porque era un protocolo complejo y
33:33
Speaker 2: no les gustaba revisar imágenes a menos que fuera estrictamente necesario.
33:38
Speaker 2: Tras insistir y mostrarles cómo nos temblaban las manos, accedieron.
33:43
Speaker 2: Nos llevaron a una pequeña sala donde se monitorean diversas
33:46
Speaker 2: áreas del hospital. Les pedimos enfocarse en la cámara de
33:50
Speaker 2: la morgue durante el lapso en el que habíamos estado ahí,
33:53
Speaker 2: esperando encontrar algo que delatara el origen de esos llantos y,
33:57
Speaker 2: sobre todo, de esa fuerza que nos jaló las batas.
34:01
Speaker 2: Las imágenes eran inquietantemente normales. Se veía a mi compañero
34:05
Speaker 2: y a mí recorriendo el lugar, como si estuviéramos buscando algo.
34:10
Speaker 2: Sin embargo, no se veía a nadie más. ni sombras extrañas,
34:15
Speaker 2: ni figuras borrosas, nada que explicara la sensación de ser
34:18
Speaker 2: observados o ese tirón tan violento que nos había sacudido.
34:23
Speaker 2: Lo que más me impresionó fue verme reaccionar como si
34:25
Speaker 2: alguien me sujetara, pero no había absolutamente nada que lo provocara.
34:30
Speaker 2: Incluso en las tomas del pasillo no aparecía nada siguiendo
34:33
Speaker 2: nuestros pasos. Era como si estuviéramos luchando contra el aire
34:38
Speaker 2: o contra algo invisible. Sentí la piel helada y el
34:41
Speaker 2: corazón a punto de salirse de mi pecho. Uno de
34:45
Speaker 2: los guardias bajó el volumen del monitor y luego lo
34:47
Speaker 2: subió de nuevo, con la intención de ver si el
34:50
Speaker 2: sistema había captado algún audioambiente. Allí fue donde todo se
34:54
Speaker 2: volvió peor. En la grabación se oían claramente los sollozos
34:59
Speaker 2: de un bebé, esos mismos que mi compañero y yo
35:01
Speaker 2: habíamos escuchado, suaves al principio y luego más intensos. Al
35:06
Speaker 2: final del archivo, poco antes de que escapáramos corriendo, se
35:10
Speaker 2: escuchaba un susurro que erizaba la piel, no me dejen.
35:14
Speaker 2: Reconocí esa voz como algo ajeno al mundo de los vivos,
35:18
Speaker 2: un lamento cargado de pena y desesperación. Una sola frase
35:22
Speaker 2: logró que mis piernas dejaran de sostenerme. Mi compañero se
35:26
Speaker 2: dejó caer en la silla, con la mirada perdida. Nadie
35:30
Speaker 2: en la sala dijo nada, ni siquiera los guardias que
35:32
Speaker 2: suelen ser escépticos y bromistas con historias de fantasmas. Jamás
35:37
Speaker 2: había visto un silencio tan pesado. Una sensación de asfixia
35:41
Speaker 2: se apoderó de nosotros, como si la muerte misma nos
35:44
Speaker 2: mirara a los ojos a través de la pantalla. Aquel
35:48
Speaker 2: suceso me marcó. Intenté seguir con mi vida, con mis guardias,
35:53
Speaker 2: con mi rutina diaria, pero algo dentro de mí cambió.
35:56
Speaker 2: Al caer la noche, me invadía el terror de tener
35:59
Speaker 2: que regresar a la morgue o recorrer los pasillos solos.
36:03
Speaker 2: Empecé a tener pesadillas en las que escuchaba llantos de
36:06
Speaker 2: bebé en medio de la nada y cuando me acercaba
36:09
Speaker 2: para ayudar, sentía una mano que tiraba de mi hombro
36:12
Speaker 2: y me impedía moverme. Despertaba sudando, con el recuerdo vivo
36:16
Speaker 2: de ese susurro que me suplicaba no abandonarlo. Varias veces
36:21
Speaker 2: llegué a pensar en renunciar, buscar otro empleo donde no
36:24
Speaker 2: tuviera que enfrentar estos horrores, pero la vocación de enfermería
36:27
Speaker 2: es fuerte, y también sabía que no era el único
36:30
Speaker 2: que en alguna ocasión había experimentado sucesos inquietantes en el hospital. Además,
36:36
Speaker 2: mi familia dependía de mi estabilidad laboral, así que tenía
36:40
Speaker 2: que seguir adelante. En las semanas que siguieron, algunos compañeros
36:44
Speaker 2: se atrevieron a contarme sus propias experiencias. Una enfermera aseguraba
36:49
Speaker 2: haber visto la sombra de una mujer caminando por el
36:52
Speaker 2: pasillo de ginecología a altas horas de la madrugada sin
36:56
Speaker 2: que los sensores de movimiento se activaran. Otro me dijo
36:59
Speaker 2: que en pediatría, durante la noche, alguien tocaba la puerta
37:03
Speaker 2: de las habitaciones vacías, pero nunca se veía a nadie
37:06
Speaker 2: al abrir. Y aunque la mayoría de estas historias eran
37:10
Speaker 2: de se dice, alguien escuchó, un amigo vio, las mías
37:14
Speaker 2: eran vivencias directas, demasiado cercanas y reales. Siento que cada
37:19
Speaker 2: relato ajeno despertaba un eco dentro de mí, como si
37:22
Speaker 2: todas esas presencias se manifestaran a la vez en mi mente.
37:26
Speaker 2: Con el tiempo, he ido encontrando pequeños rituales que me
37:29
Speaker 2: ayudan a lidiar con el miedo. Rezo una oración antes
37:33
Speaker 2: de cada guardia, llevo un amuleto que mi madre me
37:36
Speaker 2: regaló cuando era niño, evito los pasillos oscuros si no
37:39
Speaker 2: es estrictamente necesario. Algunas veces, cuando no hay mucha afluencia
37:44
Speaker 2: de pacientes, me siento en un rincón del área de
37:47
Speaker 2: urgencias e intento convencerme de que no estoy loco, que
37:50
Speaker 2: no fue mi imaginación. Recuerdo con detalle cómo se sintió
37:54
Speaker 2: el tirón en mi bata, la frialdad de ese aire
37:57
Speaker 2: mortecino en la morgue, la angustia en mi pecho y
38:00
Speaker 2: aquel llanto que parecía cargado de un dolor indescriptible. Sobre todo,
38:05
Speaker 2: recuerdo el susurro, esa frase que nunca podré olvidar. Aunque
38:09
Speaker 2: busco una explicación, sé que hay momentos en los que
38:12
Speaker 2: lo sobrenatural se cuela en la realidad del hospital. Tal
38:16
Speaker 2: vez el alma de ese bebé, que ni siquiera estaba
38:19
Speaker 2: en los registros, se presentó ahí por algún motivo que
38:22
Speaker 2: ni la medicina ni la ciencia pueden explicar. Tal vez
38:26
Speaker 2: buscaba consuelo, quizás estaba atrapado en un limbo y pedía
38:29
Speaker 2: ayuda a quien fuera capaz de oírlo. Sigo preguntándome qué
38:33
Speaker 2: habría pasado si me hubiera quedado más tiempo, si hubiera
38:37
Speaker 2: desafiado el terror y caminado hacia donde provenían los llantos,
38:40
Speaker 2: si hubiera intentado pronunciar algunas palabras de calma. Pero me
38:44
Speaker 2: conozco lo suficiente para saber que no habría podido. El
38:49
Speaker 2: pánico se apoderó de mí de tal forma que la
38:51
Speaker 2: sangre casi se me heló en las venas. Hay noches
38:54
Speaker 2: en las que, aún sin entrar a la morgue, escucho cosas.
38:58
Speaker 2: Son sonidos lejanos, pasos, arrastrar de camillas, murmullos, pero trato
39:04
Speaker 2: de enfocarme en mi trabajo, en los pacientes que siguen
39:07
Speaker 2: con vida y necesitan de mí. Algunos compañeros me han
39:11
Speaker 2: dicho que es mejor ignorar, no darle importancia a lo
39:14
Speaker 2: que no podemos entender, pero otras veces creo que ignorarlo
39:17
Speaker 2: solo hace que las presencias se vuelvan más insistentes. He
39:21
Speaker 2: llegado a percibir sombras en mi visión periférica, como si
39:24
Speaker 2: algo se moviera a mi alrededor, pero al voltear no
39:27
Speaker 2: hay nada. A veces creo que ese bebé, o lo
39:31
Speaker 2: que sea que llora, sigue pidiendo no ser abandonado y
39:34
Speaker 2: se aferra a quienes lo escucharon, como si aún tuviera
39:37
Speaker 2: algo que decirnos. Cada que bajo a la morgue en
39:40
Speaker 2: un traslado, no puedo evitar sentir la misma opresión en
39:43
Speaker 2: el pecho, como si algo se revolviera en la penumbra,
39:46
Speaker 2: atento a mi presencia. No es sólo el olor metálico
39:50
Speaker 2: y ese gélido ambiente, sino la sensación de estar en
39:53
Speaker 2: territorio ajeno, un lugar dominado por recuerdos trágicos y almas desesperadas.
39:59
Speaker 2: Por más que pretendo serenarme, el trauma de aquella noche
40:02
Speaker 2: sigue latente. Puedo moverme con profesionalismo y cumplir mi deber,
40:07
Speaker 2: pero en el fondo sé que el miedo me acompaña.
40:10
Speaker 2: Me resulta imposible borrar de mi mente lo que viví,
40:13
Speaker 2: como si cada vez que toco esas puertas metálicas reviviera
40:16
Speaker 2: el pavor y un llanto ahogado resonara de nuevo en
40:18
Speaker 2: mis oídos. He llegado a creer que el hospital, con
40:22
Speaker 2: tanta vida y muerte cruzándose a diario, es un umbral
40:25
Speaker 2: entre nuestro mundo y algo más allá, un punto donde
40:28
Speaker 2: las historias se quedan suspendidas. Cuerpos sin identificar, almas que
40:33
Speaker 2: no tuvieron un cierre, momentos de angustia que parecen aferrarse
40:37
Speaker 2: a los pasillos como manchas imborrables. Y nosotros, los que
40:41
Speaker 2: trabajamos allí, somos testigos involuntarios de esos ecos de dolor.
40:47
Speaker 2: Una parte de mí ha aprendido a convivir con ello,
40:49
Speaker 2: pero otra parte sigue aterrada, negándose a aceptar que formo
40:53
Speaker 2: parte de este extraño equilibrio en el que los vivos
40:55
Speaker 2: no siempre están solos. El recuerdo de aquella madrugada en
40:59
Speaker 2: la morgue permanece presente. Es un tormento sutil que me persigue,
41:04
Speaker 2: un recordatorio de que hay cosas que van más allá
41:07
Speaker 2: de lo que entendemos. Todavía escucho el no me dejen
41:10
Speaker 2: en mis sueños. Y al despertar, cubierto de sudor frío,
41:15
Speaker 2: miro la pared de mi cuarto esperando ver alguna figura
41:17
Speaker 2: informe al acecho. He llegado a desvelarme, imaginando el eco
41:22
Speaker 2: de un bebé llorando en los rincones oscuros de mi casa.
41:26
Speaker 2: Sé que la mente puede jugarnos malas pasadas, pero dudo
41:29
Speaker 2: que todo haya sido una alucinación colectiva. Algunas cicatrices no
41:34
Speaker 2: se borran, y esta es una de ellas. Aún así,
41:38
Speaker 2: cada mañana vuelvo al hospital. Tal vez es mi forma
41:41
Speaker 2: de honrar la memoria de quienes no regresaron, o quizá
41:44
Speaker 2: lo hago por la esperanza de ayudar a aquellos que
41:47
Speaker 2: aún tienen una oportunidad. Me aferro a la idea de
41:50
Speaker 2: que mi trabajo es salvar vidas, aunque a veces me
41:53
Speaker 2: toque presenciar cosas que me roben el aliento. No me
41:57
Speaker 2: gustan las madrugadas, pero sé que forman parte de mi deber.
42:01
Speaker 2: Solo me queda rezar para no encontrarme de nuevo con
42:04
Speaker 2: ese llanto lastimero y esa presencia que nos jaló las
42:07
Speaker 2: batas con fuerza. Pero en el fondo, una parte de
42:10
Speaker 2: mí sabe que nada está terminado, que una vez que
42:13
Speaker 2: has escuchado esas voces, ya no hay marcha atrás. Cierro
42:17
Speaker 2: los ojos y trato de distraerme con mis actividades, pero
42:21
Speaker 2: la imagen está grabada en mi memoria, las luces parpadeantes,
42:25
Speaker 2: el frío inhumano, el llanto que eriza la piel y
42:27
Speaker 2: aquel susurro que suplica no ser abandonado. He aprendido a
42:31
Speaker 2: vivir con el terror, pero no he logrado derrotarlo. Tal
42:35
Speaker 2: vez jamás lo haga, porque hay realidades que van más
42:38
Speaker 2: allá de lo comprensible. Cada vez que entro al hospital,
42:42
Speaker 2: especialmente en horas solitarias, siento la misma mezcla de respeto,
42:47
Speaker 2: miedo y compromiso. Hasta el día de hoy, me preguntan
42:51
Speaker 2: si volvería a la morgue de madrugada. Y la verdad
42:54
Speaker 2: es que no tengo alternativa, si el trabajo lo exige,
42:57
Speaker 2: lo haré. Aunque mis piernas se sacudan y mi pecho
43:01
Speaker 2: palpite con la fuerza de un tambor, cumpliré mi responsabilidad.
43:05
Speaker 2: Pero siempre, justo antes de cruzar esa puerta metálica, recordaré
43:09
Speaker 2: el sonido de un bebé llorando y un ruego que
43:12
Speaker 2: aún me atormenta, no me dejen. No sé si algún
43:15
Speaker 2: día encontraré la paz, pero estoy seguro de que lo
43:18
Speaker 2: vivido me acompañará hasta el último día que pise este hospital.
43:22
Speaker 2: Y quizás más allá. La habitación 212. Mi nombre es Claudia
43:36
Speaker 2: y soy enfermera en un hospital de Ciudad de México.
43:40
Speaker 2: He trabajado en esta institución durante más de 10 años y
43:43
Speaker 2: aunque me considero una persona racional, lo que experimenté en
43:47
Speaker 2: la habitación 212 es algo que me persigue hasta el día
43:50
Speaker 2: de hoy. A lo largo de los años, he visto
43:53
Speaker 2: cosas que desafían la lógica, cosas que no pueden explicarse
43:57
Speaker 2: con la ciencia médica. Sin embargo, lo que ocurrió en
44:01
Speaker 2: esa habitación supera cualquier otra experiencia que haya tenido. Todo
44:05
Speaker 2: comenzó una noche tranquila, o al menos tan tranquila como
44:09
Speaker 2: puede ser en un hospital. Me habían asignado a una
44:12
Speaker 2: planta diferente a la que solía trabajar, algo común cuando
44:16
Speaker 2: el personal es escaso. Al revisar mi lista de pacientes,
44:19
Speaker 2: noté que la habitación 212 estaba incluida. Había escuchado rumores entre
44:25
Speaker 2: los colegas sobre esa habitación, historias que eran compartidas en
44:29
Speaker 2: susurros durante los turnos de noche. Algunos decían que estaba maldita,
44:34
Speaker 2: que los pacientes que entraban ahí nunca salían vivos. Otros
44:38
Speaker 2: hablaban de apariciones, de extrañas sensaciones y de la constante
44:42
Speaker 2: sensación de ser observados. No soy una persona que se
44:46
Speaker 2: deje llevar por cuentos de fantasmas, así que decidí no
44:49
Speaker 2: prestar atención a esos rumores. Después de todo, trabajaba en
44:54
Speaker 2: un hospital, un lugar donde la muerte era parte del
44:57
Speaker 2: día a día. La habitación 212 no debía ser diferente a
45:01
Speaker 2: cualquier otra. Esa noche, mi primer paciente en la habitación 212
45:07
Speaker 2: era un hombre mayor, de unos 70 años, que había ingresado
45:10
Speaker 2: con complicaciones respiratorias. Al entrar en la habitación, me invadió
45:15
Speaker 2: una sensación de pesadez, como si el aire fuera más denso,
45:19
Speaker 2: más difícil de respirar. Sacudí la cabeza, tratando de ignorar
45:24
Speaker 2: esa sensación, y me concentré en mi trabajo. El paciente
45:28
Speaker 2: dormía profundamente, y sus constantes vitales eran estables, pero no
45:33
Speaker 2: podía evitar sentir que algo no estaba bien. Pasé la
45:37
Speaker 2: mayor parte de la noche atendiendo a otros pacientes en
45:39
Speaker 2: la planta, pero cada vez que me acercaba a la habitación 212,
45:42
Speaker 2: sentía una punzada de ansiedad. Finalmente, alrededor de las 3 de
45:49
Speaker 2: la mañana, volví a la habitación para revisar al paciente.
45:53
Speaker 2: Cuando entré, el aire estaba extrañamente frío, mucho más frío
45:57
Speaker 2: que en cualquier otra parte del hospital. Revisé el termostato,
46:01
Speaker 2: pero estaba en la temperatura correcta. Me acerqué a la
46:05
Speaker 2: cama del paciente y vi que estaba despierto, con los
46:08
Speaker 2: ojos abiertos, pero su mirada estaba fija en el techo.
46:12
Speaker 2: Le hablé en voz baja, tratando de tranquilizarlo, pero no respondió.
46:17
Speaker 2: Sus labios se movían, pero no emitía sonido alguno. Me
46:21
Speaker 2: incliné para escuchar, y fue entonces cuando sentí un escalofrío
46:25
Speaker 2: recorrerme la espalda.« Ellos vienen por mí», susurró, con una
46:29
Speaker 2: voz que no parecía la suya. Era un susurro bajo
46:33
Speaker 2: y gutural, como si viniera de lo más profundo de
46:36
Speaker 2: su ser. Le pregunté a quién se refería, pero no respondió.
46:41
Speaker 2: Sus ojos, antes apagados, estaban ahora llenos de un terror palpable.
46:47
Speaker 2: Intenté calmarlo, diciéndole que estaba a salvo, que nadie vendría
46:51
Speaker 2: por él, pero su mirada seguía fija en el techo,
46:53
Speaker 2: y su respiración se hacía cada vez más errática. De repente,
46:58
Speaker 2: las luces de la habitación comenzaron a parpadear, algo común
47:02
Speaker 2: en un edificio antiguo como ese, pero la sensación de
47:05
Speaker 2: frío aumentó, como si el calor estuviera siendo drenado del ambiente.
47:10
Speaker 2: El paciente comenzó a convulsionar, sus manos se crispaban, y
47:14
Speaker 2: traté de estabilizarlo. Mientras lo sujetaba, sentí un dolor agudo
47:18
Speaker 2: en mi muñeca, como si algo me hubiera mordido. Solté
47:22
Speaker 2: un grito y lo miré, pero él seguía convulsionando. Llamé
47:26
Speaker 2: rápidamente al médico de guardia, y un equipo de enfermeros
47:30
Speaker 2: entró a la habitación para ayudarme. Mientras trabajábamos para estabilizar
47:34
Speaker 2: al paciente, no podía dejar de mirar mi muñeca, esperando
47:38
Speaker 2: ver una marca o algún signo de lo que sentí,
47:41
Speaker 2: pero no había nada visible. Después de unos minutos que
47:45
Speaker 2: parecieron eternos, logramos controlar la situación y estabilizar al hombre,
47:49
Speaker 2: pero su rostro seguía desfigurado por el terror. Cuando finalmente
47:54
Speaker 2: el paciente se calmó, el médico me preguntó qué había sucedido.
47:58
Speaker 2: Le conté lo de la convulsión, pero omití lo del
48:01
Speaker 2: dolor en mi muñeca y las palabras que el paciente
48:03
Speaker 2: había susurrado. No tenía sentido preocupar a los demás con
48:07
Speaker 2: algo que cegaramente había sido producto de mi imaginación. El
48:12
Speaker 2: resto de la noche transcurrió sin incidentes, pero no pude
48:15
Speaker 2: sacudirme la sensación de que algo terrible había ocurrido. Al
48:19
Speaker 2: finalizar mi turno, fui al vestuario para cambiarme y noté
48:23
Speaker 2: que mi muñeca estaba enrojecida, como si hubiera sido apretada
48:26
Speaker 2: con fuerza. No había ninguna marca visible de mordida, pero
48:31
Speaker 2: el dolor era real. Los días siguientes, evité la habitación 212
48:36
Speaker 2: tanto como pude, aunque inevitablemente tuve que entrar en ella
48:39
Speaker 2: en varias ocasiones. Cada vez que lo hacía, la sensación
48:44
Speaker 2: de ser observada se intensificaba. Algunos pacientes murmuraban cosas extrañas
48:49
Speaker 2: cuando estaban en esa habitación, pero siempre lo atribuía a
48:52
Speaker 2: la fiebre o al delirio. Una noche, sin embargo, todo cambió.
48:58
Speaker 2: Había sido un día particularmente agotador. Uno de mis pacientes
49:02
Speaker 2: en la habitación 212 había fallecido y me pidieron que preparara
49:06
Speaker 2: el cuerpo para que la funeraria lo recogiera. Había hecho
49:10
Speaker 2: esto innumerables veces antes, pero esa noche me sentía más
49:14
Speaker 2: nerviosa de lo habitual. Mientras ajustaba las sábanas alrededor del cuerpo,
49:18
Speaker 2: el aire en la habitación se tornó opresivo, como si
49:22
Speaker 2: una fuerza invisible estuviera empujando contra mí. Entonces, lo sentí.
49:28
Speaker 2: Una mano fría, inhumanamente fría, se cerró alrededor de mi muñeca.
49:33
Speaker 2: Mi corazón se detuvo un instante, y miré hacia abajo.
49:37
Speaker 2: Lo que vi me hizo soltar un grito ahogado. Los
49:40
Speaker 2: ojos del cadáver, que debían estar cerrados, estaban abiertos y
49:44
Speaker 2: su mirada vacía se clavaba en la mía. Intenté soltarme,
49:49
Speaker 2: pero el agarre se hizo más fuerte, como si los
49:52
Speaker 2: dedos del muerto se hubieran vuelto de hierro. El pánico
49:55
Speaker 2: me paralizó. No podía moverme, no podía gritar. Sólo podía
50:01
Speaker 2: mirar esos ojos vacíos que parecían acusarme, que parecían pedirme
50:05
Speaker 2: ayuda o tal vez venganza. Sentí que el frío de
50:08
Speaker 2: su mano se extendía por mi brazo, como si estuviera
50:11
Speaker 2: drenando mi calor, mi vida. Finalmente, con un esfuerzo desesperado,
50:17
Speaker 2: logré soltarme y retrocedí, tropezando con la camilla de al lado.
50:22
Speaker 2: El cadáver seguía allí, inmóvil, con los ojos abiertos, pero
50:26
Speaker 2: la mano que había sentido cerrarse sobre mi muñeca estaba
50:29
Speaker 2: en su lugar, sobre el pecho, como debía estar. Mi
50:33
Speaker 2: mente intentaba encontrar una explicación lógica, pero no había ninguna
50:36
Speaker 2: que pudiera aceptar. Salí de la habitación, casi corriendo, y
50:41
Speaker 2: no me detuve hasta llegar al vestuario. Ahí, en la
50:45
Speaker 2: seguridad de las luces fluorescentes y los ruidos familiares de
50:48
Speaker 2: los demás preparándose para sus turnos, revisé mi muñeca. Estaba
50:53
Speaker 2: roja e hinchada, con marcas visibles donde había sentido los
50:57
Speaker 2: dedos del muerto. No podía negarlo. Lo que había sucedido
51:01
Speaker 2: no era producto de mi imaginación. A partir de esa noche,
51:05
Speaker 2: la habitación 212 se convirtió en un lugar que todos evitaban,
51:10
Speaker 2: no solo por los rumores, sino porque la historia comenzó
51:13
Speaker 2: a propagarse entre el personal. Nadie quería quedarse a solas
51:17
Speaker 2: en esa habitación y muchos aseguraban haber sentido cosas extrañas,
51:22
Speaker 2: haber escuchado voces o haber visto sombras en los rincones.
51:25
Speaker 2: A mí, la experiencia me marcó de una manera que
51:29
Speaker 2: nunca imaginé. Cada vez que pasaba cerca de esa puerta,
51:33
Speaker 2: sentía una presencia, como si alguien estuviera al otro lado, esperando.
51:38
Speaker 2: Sabía que era el mismo paciente, el que había agarrado
51:41
Speaker 2: mi muñeca, pero no podía hacer nada al respecto. Las
51:45
Speaker 2: cosas empeoraron cuando comenzaron los accidentes. Algunos compañeros reportaban que
51:51
Speaker 2: las puertas se cerraban solas, que los equipos dejaban de
51:54
Speaker 2: funcionar cuando entraban en la habitación o que los pacientes
51:57
Speaker 2: que eran trasladados allí empeoraban de manera inexplicable. Una noche,
52:02
Speaker 2: una compañera mía, Lorena, fue a revisar a un paciente
52:06
Speaker 2: que había sido trasladado a la habitación 212 por falta de espacio.
52:11
Speaker 2: Mientras estaba allí, la escuché gritar. Corrí junto con otros
52:15
Speaker 2: dos enfermeros, y cuando entramos, la encontramos en el suelo,
52:19
Speaker 2: llorando y balbuceando algo incoherente. Cuando logramos calmarla, nos contó
52:24
Speaker 2: que había visto al paciente, que estaba en estado crítico,
52:27
Speaker 2: levantarse de la cama, caminar hacia ella y susurrarle algo
52:31
Speaker 2: al oído, algo que la dejó en shock. El paciente
52:35
Speaker 2: seguía en la cama, inmóvil, pero sus constantes vitales habían
52:39
Speaker 2: caído en picada, y murió poco después. Lorena nunca fue
52:43
Speaker 2: la misma después de esa noche. Pidió un traslado a
52:47
Speaker 2: otro hospital y dejó de hablar del incidente. Yo, por
52:51
Speaker 2: mi parte, no podía dejar de pensar en lo que
52:53
Speaker 2: había sucedido. El miedo se había convertido en mi compañero
52:57
Speaker 2: constante y cada vez que me asignaban a la planta
53:00
Speaker 2: donde estaba la habitación 212, hacía todo lo posible por evitarla.
53:06
Speaker 2: Sin embargo, el hospital estaba en constante movimiento y no
53:09
Speaker 2: siempre podía escapar. Mi última experiencia con la habitación 212 fue
53:15
Speaker 2: la más aterradora de todas. Había un nuevo paciente, una
53:19
Speaker 2: mujer joven que había sufrido un accidente de coche y
53:22
Speaker 2: estaba en coma. La habían trasladado allí por falta de
53:26
Speaker 2: espacio en la UCI y yo fui asignada a su cuidado.
53:30
Speaker 2: A pesar de mi temor, traté de mantener la calma
53:33
Speaker 2: y concentrarme en mi trabajo. Era pasada la medianoche cuando
53:37
Speaker 2: entré a la habitación para revisar las máquinas que monitoreaban
53:40
Speaker 2: sus signos vitales. Todo parecía normal, pero había algo en
53:44
Speaker 2: el aire, una tensión que hacía que mi piel se erizara.
53:48
Speaker 2: Mientras anotaba las lecturas en su expediente, escuché un susurro,
53:53
Speaker 2: tan bajo que apenas lo percibí. Levanté la vista y
53:56
Speaker 2: vi que la paciente, quien debería estar en coma profundo,
54:00
Speaker 2: tenía los ojos abiertos. Se sentó lentamente, con movimientos rígidos
54:05
Speaker 2: y antinaturales, como si estuviera siendo manipulada por alguien. Mi
54:10
Speaker 2: corazón latía con fuerza mientras daba un paso atrás, sin
54:13
Speaker 2: saber qué hacer. Entonces, habló, pero no con su voz,
54:18
Speaker 2: sino con ese susurro gutural que había escuchado antes.« Ellos
54:22
Speaker 2: vienen por ti», dijo, con una voz que me heló
54:25
Speaker 2: la sangre. Antes de que pudiera reaccionar, la luz de
54:29
Speaker 2: la habitación comenzó a parpadear de nuevo, y la puerta
54:32
Speaker 2: se cerró de golpe, atrapándome adentro. El aire se volvió
54:36
Speaker 2: insoportablemente frío y la figura en la cama se levantó,
54:40
Speaker 2: caminando hacia mí con movimientos torpes. Intenté moverme, pero mi
54:45
Speaker 2: cuerpo no respondía. Cuando la paciente estuvo lo suficientemente cerca,
54:50
Speaker 2: levantó una mano y la colocó en mi hombro. El
54:53
Speaker 2: frío que sentí fue indescriptible, como si su toque drenara
54:56
Speaker 2: mi energía vital. Sus ojos, vacíos y oscuros, estaban fijos
55:02
Speaker 2: en los míos, y entonces comprendí que lo que sea
55:04
Speaker 2: que estaba en esa habitación no era humano. No recuerdo
55:08
Speaker 2: cómo logré salir de allí. Mis recuerdos son fragmentados y confusos.
55:14
Speaker 2: Lo único que sé es que cuando volví en mí,
55:16
Speaker 2: estaba en la sala de descanso, rodeada por mis compañeros,
55:20
Speaker 2: quienes me decían que había estado gritando y golpeando la
55:23
Speaker 2: puerta desde adentro. Nadie más había visto a la paciente moverse,
55:28
Speaker 2: pero cuando volvieron a revisar la habitación, la mujer estaba muerta,
55:32
Speaker 2: con los ojos abiertos, mirando hacia la puerta. Pedí una
55:36
Speaker 2: baja médica después de esa noche y no he vuelto
55:38
Speaker 2: a trabajar en ese hospital. Los rumores sobre la habitación 212 continúan,
55:44
Speaker 2: pero ya no son solo rumores. Lo que sucedió en
55:47
Speaker 2: ese lugar no tiene explicación y todavía me persigue. A veces,
55:53
Speaker 2: cuando estoy sola en mi casa, siento un frío inexplicable
55:56
Speaker 2: en el aire y la sensación de que alguien me
55:58
Speaker 2: está observando. Hospital de San Lázaro Recuerdo cuando trabajaba en
56:11
Speaker 2: el Hospital de San Lázaro en La Habana, un lugar viejo,
56:14
Speaker 2: impregnado de historias que los más veteranos contaban en susurros
56:18
Speaker 2: durante las noches interminables. Era un hospital con historia, levantado
56:23
Speaker 2: en los tiempos de la colonia y había sobrevivido a revoluciones,
56:27
Speaker 2: epidemias y huracanes. Las paredes de aquel lugar estaban llenas
56:31
Speaker 2: de cicatrices, cada una con su propio relato de dolor
56:34
Speaker 2: y muerte. Había una leyenda en el hospital sobre una
56:38
Speaker 2: enfermera que había muerto en extrañas circunstancias. Su nombre era
56:43
Speaker 2: Elena y su historia, aunque nunca la contaban completa, se
56:46
Speaker 2: repetía entre pasillos y rincones oscuros. Decían que su espíritu
56:51
Speaker 2: todavía deambulaba por el hospital en busca de algo que
56:54
Speaker 2: había perdido en vida. Según los rumores, Elena había sido
56:59
Speaker 2: una enfermera dedicada, pero algo terrible le había sucedido durante
57:03
Speaker 2: una noche de tormenta y desde entonces su presencia se
57:06
Speaker 2: sentía en los momentos más inesperados. La primera vez que
57:10
Speaker 2: escuché esta historia fue en mi segundo mes de trabajo,
57:13
Speaker 2: durante uno de esos turnos nocturnos en los que el
57:16
Speaker 2: tiempo parecía detenerse y el silencio del hospital pesaba más
57:20
Speaker 2: que el aire mismo. Mis colegas hablaban de ella en
57:23
Speaker 2: voz baja, casi como si temieran que al mencionar su
57:26
Speaker 2: nombre la invocarían. En aquel momento, no presté mucha atención.
57:32
Speaker 2: Después de todo, era sólo una leyenda, una más de
57:35
Speaker 2: las muchas que rodeaban al hospital. Pero todo cambió una noche,
57:40
Speaker 2: cuando ocurrió un apagón que dejó al hospital sumido en
57:42
Speaker 2: la oscuridad. Aquella noche fue el inicio de mi pesadilla.
57:47
Speaker 2: Era una noche lluviosa, y el viento azotaba las ventanas
57:51
Speaker 2: con furia. El hospital estaba más silencioso de lo normal,
57:55
Speaker 2: apenas se escuchaban los pasos de los pocos que estábamos
57:58
Speaker 2: de guardia. Los pacientes dormían o al menos eso intentaban,
58:02
Speaker 2: mientras nosotros hacíamos lo posible por mantener la calma en
58:06
Speaker 2: medio del caos que la tormenta comenzaba a desatar fuera
58:09
Speaker 2: de aquellas paredes. El sonido de la lluvia, incesante, se
58:13
Speaker 2: mezclaba con los murmullos de las enfermeras en la sala
58:16
Speaker 2: de descanso. Cerca de la medianoche, la luz parpadeó varias
58:21
Speaker 2: veces antes de apagarse por completo, sumiendo al hospital en
58:24
Speaker 2: la más absoluta oscuridad. Durante un breve momento, el silencio
58:29
Speaker 2: fue total, interrumpido solo por el golpeteo de la lluvia
58:32
Speaker 2: y el rugido distante del trueno. Las enfermeras y médicos
58:36
Speaker 2: que estaban conmigo en ese turno nos quedamos inmóviles, esperando
58:40
Speaker 2: que el generador de emergencia entrara en funcionamiento, pero nada sucedió.
58:45
Speaker 2: Tomé una linterna y empecé a recorrer los pasillos para
58:48
Speaker 2: asegurarme de que todo estuviera en orden. El haz de
58:52
Speaker 2: luz apenas penetraba la oscuridad, revelando las formas borrosas de camillas,
58:56
Speaker 2: sillas de ruedas y puertas cerradas. Mientras caminaba, los murmullos
59:01
Speaker 2: que se habían detenido brevemente comenzaron a llenar el aire
59:04
Speaker 2: de nuevo, pero esta vez parecían susurros, como voces lejanas
59:08
Speaker 2: que apenas podían oírse. En medio de aquel ambiente, vi
59:13
Speaker 2: una figura moverse al final del pasillo. Era una mujer,
59:17
Speaker 2: vestida con un uniforme de enfermera antiguo, el tipo de
59:20
Speaker 2: vestimenta que había visto en las fotos de archivo del hospital.
59:24
Speaker 2: Pensé que era alguna de mis colegas que quizás había
59:27
Speaker 2: decidido disfrazarse para gastar una broma. Decidí seguirla, intrigado por
59:32
Speaker 2: su presencia en medio de aquella oscuridad. La seguí hasta
59:36
Speaker 2: la sala de operaciones. A medida que me acercaba, noté
59:40
Speaker 2: que el aire se volvía más frío, algo inexplicable en
59:43
Speaker 2: un lugar que, incluso en las noches más frías, mantenía
59:47
Speaker 2: una temperatura estable. Cuando finalmente llegué a la puerta de
59:51
Speaker 2: la sala, la mujer estaba de espaldas a mí, inmóvil.
59:55
Speaker 2: La llamé, pero no obtuve respuesta.¿ Fue entonces cuando un
59:59
Speaker 2: pensamiento cruzó mi mente, podría ser ella, Elena? Me acerqué
1:00:04
Speaker 2: con cautela, tratando de reprimir el miedo irracional que comenzaba
1:00:08
Speaker 2: a apoderarse de mí. Al llegar a unos pocos pasos
1:00:11
Speaker 2: de ella, la figura comenzó a girar lentamente. Lo que
1:00:16
Speaker 2: vi me dejó paralizado. Su rostro, si es que podía
1:00:20
Speaker 2: llamarse así, estaba completamente desfigurado, como si hubiera sido quemado
1:00:24
Speaker 2: o destrozado por algún tipo de fuerza indescriptible. Sus ojos,
1:00:29
Speaker 2: vacíos y oscuros, parecían mirarme directamente al alma. No pude moverme,
1:00:35
Speaker 2: el miedo me tenía atrapado. Y entonces, en un parpadeo, desapareció.
1:00:41
Speaker 2: No se desvaneció lentamente ni se alejó, simplemente dejó de
1:00:44
Speaker 2: estar allí, como si nunca hubiera existido. Me quedé allí,
1:00:49
Speaker 2: en la oscuridad, sintiendo como el terror se filtraba en
1:00:52
Speaker 2: cada fibra de mi ser. El frío en el aire
1:00:55
Speaker 2: se hacía más intenso, y aunque el hospital seguía en silencio,
1:00:59
Speaker 2: podía oír el latido frenético de mi corazón. Tomé un
1:01:03
Speaker 2: momento para intentar calmarme, aunque la imagen del rostro desfigurado
1:01:07
Speaker 2: de aquella mujer seguía grabada en mi mente. No me
1:01:10
Speaker 2: atreví a contarle a nadie lo que había visto.¿ Quién
1:01:14
Speaker 2: me creería? En lugar de eso, continué mi ronda, haciendo
1:01:18
Speaker 2: todo lo posible por evitar la sala de operaciones. Cada
1:01:22
Speaker 2: paso que daba resonaba en los pasillos vacíos, y el
1:01:25
Speaker 2: eco de mis propios movimientos parecía perseguirme. El apagón continuaba,
1:01:30
Speaker 2: y el hospital estaba sumido en una penumbra total, rota
1:01:34
Speaker 2: sólo por la luz de mi linterna. Mientras caminaba, el
1:01:38
Speaker 2: ambiente se volvió más pesado, como si una presencia invisible
1:01:41
Speaker 2: me estuviera observando. Era una sensación que me envolvía por completo,
1:01:46
Speaker 2: y cada sombra en las esquinas de los pasillos parecía
1:01:49
Speaker 2: cobrar vida. Decidí dirigirme a la sala de descanso para
1:01:53
Speaker 2: reunirme con los demás, esperando que su compañía disipara el
1:01:57
Speaker 2: miedo que sentía. pero el camino hacia la sala de
1:02:00
Speaker 2: descanso se sentía interminable. Los pasillos parecían más largos de
1:02:05
Speaker 2: lo normal, y por un momento pensé que me había perdido,
1:02:08
Speaker 2: aunque conocía el hospital como la palma de mi mano.
1:02:12
Speaker 2: Fue entonces cuando escuché un susurro a mi espalda, un
1:02:15
Speaker 2: sonido tan suave que casi lo confundí con el viento.
1:02:19
Speaker 2: Me detuve en seco, girando sobre mis talones con la
1:02:22
Speaker 2: linterna en alto. No había nada, solo el pasillo vacío.
1:02:27
Speaker 2: pero el susurro se repitió, esta vez más cerca, como
1:02:31
Speaker 2: si alguien estuviera justo detrás de mí. Mi corazón latía
1:02:35
Speaker 2: con tanta fuerza que apenas podía pensar con claridad. Comencé
1:02:39
Speaker 2: a caminar más rápido, casi corriendo, hasta que finalmente vi
1:02:43
Speaker 2: la puerta de la sala de descanso. Al abrir la puerta,
1:02:47
Speaker 2: el alivio me invadió momentáneamente. Dentro, mis La luz de
1:02:57
Speaker 2: las linternas iluminaba sus expresiones preocupadas y el ambiente era opresivo.
1:03:03
Speaker 2: Traté de mantener la compostura, pero las imágenes y sensaciones
1:03:07
Speaker 2: de lo que había visto seguían persiguiéndome. Uno de mis compañeros,
1:03:11
Speaker 2: un enfermero mayor llamado Carlos, me miró fijamente, como si
1:03:15
Speaker 2: pudiera ver el miedo en mis ojos.«¿ Estás bien?», me preguntó,
1:03:20
Speaker 2: su voz cargada de una preocupación que no esperaba. Asentí,
1:03:24
Speaker 2: aunque sabía que no podía ocultar la verdad por mucho tiempo.
1:03:29
Speaker 2: La noche se hizo interminable. A medida que las horas pasaban,
1:03:33
Speaker 2: el generador finalmente comenzó a funcionar, devolviendo la luz a
1:03:37
Speaker 2: las instalaciones. Sin embargo, la claridad de las luces fluorescentes
1:03:42
Speaker 2: no logró disipar la sensación de que algo más estaba
1:03:45
Speaker 2: presente en el hospital. Una presencia oscura, antigua, que había
1:03:50
Speaker 2: sido despertada por el apagón. Al día siguiente, después de
1:03:54
Speaker 2: mi turno, decidí investigar la historia de Elena. Necesitaba entender
1:03:59
Speaker 2: lo que había visto, si es que había alguna explicación posible.
1:04:02
Speaker 2: Me dirigí al archivo del hospital, un lugar polvoriento y
1:04:07
Speaker 2: poco visitado, donde se guardaban los registros más antiguos. El
1:04:12
Speaker 2: encargado del archivo, un hombre de edad avanzada con el
1:04:15
Speaker 2: que nunca había cruzado más que un par de palabras,
1:04:17
Speaker 2: me miró con curiosidad cuando le pedí acceso a los
1:04:20
Speaker 2: documentos de hace décadas. No hizo preguntas, pero en su
1:04:25
Speaker 2: mirada había una sombra de comprensión, como si supiera exactamente
1:04:28
Speaker 2: lo que me había llevado hasta allí. Pasé horas revisando
1:04:32
Speaker 2: viejos documentos, buscando cualquier mención de Elena. Finalmente, encontré lo
1:04:38
Speaker 2: que buscaba, un informe de un incidente ocurrido en 1947. La
1:04:42
Speaker 2: enfermera Elena había trabajado en el hospital durante la Segunda
1:04:47
Speaker 2: Guerra Mundial, atendiendo a soldados heridos y enfermos. Era conocida
1:04:52
Speaker 2: por su dedicación, pero algo ocurrió una noche que cambió todo.
1:04:57
Speaker 2: El informe era vago, casi como si los detalles hubieran
1:05:00
Speaker 2: sido deliberadamente omitidos. Se mencionaba que Elena había estado en
1:05:05
Speaker 2: la sala de operaciones durante una tormenta similar a la
1:05:08
Speaker 2: que había vivido yo la noche anterior. Algo salió terriblemente
1:05:12
Speaker 2: mal durante la cirugía, aunque no se especificaba qué. Elena
1:05:17
Speaker 2: murió esa noche, pero las circunstancias exactas nunca se aclararon.
1:05:22
Speaker 2: Lo más inquietante era la nota final en el informe,
1:05:24
Speaker 2: escrita a mano por alguien que no firmó, no era
1:05:27
Speaker 2: su culpa. Ella no podía detenerlo. Salí del archivo con
1:05:33
Speaker 2: más preguntas que respuestas.¿ Qué era aquello que Elena no
1:05:37
Speaker 2: pudo detener?¿ Y por qué su espíritu seguía vagando por
1:05:40
Speaker 2: el hospital, atrapado en un ciclo de sufrimiento interminable? No
1:05:45
Speaker 2: pude evitar sentir que de alguna manera había sido testigo
1:05:49
Speaker 2: de su agonía, de su lucha por liberarse de lo
1:05:51
Speaker 2: que fuera que la mantenía atada a este mundo. Las
1:05:55
Speaker 2: noches siguientes fueron un tormento. No podía dormir, y cuando
1:05:59
Speaker 2: lo hacía, soñaba con Elena. La veía caminar por los
1:06:03
Speaker 2: pasillos oscuros del hospital, siempre de espaldas, siempre alejándose de mí.
1:06:09
Speaker 2: Sabía que, si la seguía, encontraría la misma visión horrible
1:06:12
Speaker 2: de aquella noche. su rostro desfigurado, su dolor, su desesperación.
1:06:19
Speaker 2: Cada vez que despertaba, lo hacía con el corazón latiendo
1:06:22
Speaker 2: desbocado y una sensación de frío que no podía sacudirme.
1:06:26
Speaker 2: El hospital ya no era el mismo para mí. Cada sombra,
1:06:30
Speaker 2: cada rincón oscuro, parecía estar impregnado de la presencia de Elena.
1:06:35
Speaker 2: Sabía que no era la única que había visto algo extraño,
1:06:38
Speaker 2: pero nadie hablaba de ello. Los susurros en la sala
1:06:42
Speaker 2: de descanso se intensificaban cada noche, pero se detenían en
1:06:45
Speaker 2: seco cuando alguien que no había sido testigo de los
1:06:48
Speaker 2: fenómenos se acercaba. Finalmente, no pude soportarlo más. Decidí que
1:06:54
Speaker 2: era hora de irme. Había algo en ese hospital que
1:06:58
Speaker 2: no me permitía seguir trabajando allí. Presenté mi renuncia y
1:07:02
Speaker 2: me fui, con la esperanza de que la distancia me
1:07:05
Speaker 2: ayudara a olvidar. Pero incluso ahora, años después, cuando ya
1:07:09
Speaker 2: no trabajo en San Lázaro, la memoria de aquella noche
1:07:12
Speaker 2: me persigue. En ocasiones, siento su presencia, como un susurro lejano,
1:07:18
Speaker 2: o una sombra que aparece en el rabillo del ojo
1:07:20
Speaker 2: y desaparece cuando trato de enfocarla. El rostro desfigurado de
1:07:25
Speaker 2: Elena está grabado en mi mente, un recordatorio constante de
1:07:28
Speaker 2: que algunas historias no pueden ser olvidadas y que algunos
1:07:32
Speaker 2: espíritus nunca encuentran la paz. La leyenda de Elena sigue
1:07:36
Speaker 2: viva en el hospital de San Lázaro. Y aunque me
1:07:39
Speaker 2: he alejado de ese lugar, sé que su espíritu sigue allí,
1:07:43
Speaker 2: atrapado en los pasillos oscuros, esperando, buscando algo que nunca
1:07:47
Speaker 2: podrá encontrar. Y yo, aunque lo intento, nunca podré escapar
1:07:52
Speaker 2: de su sombra. VIGILIAS EN LA OSCURIDAD Mi nombre es
1:08:04
Speaker 2: Sofía Ramírez y soy enfermera en uno de los hospitales
1:08:07
Speaker 2: más antiguos de Asunción. Nunca fui una persona supersticiosa, siempre
1:08:12
Speaker 2: preferí la ciencia y los hechos comprobables sobre lo inexplicable.
1:08:17
Speaker 2: Sin embargo, hay experiencias que desafían cualquier lógica, que erosionan
1:08:21
Speaker 2: las barreras entre lo que entendemos como real y lo
1:08:24
Speaker 2: que nos negamos a aceptar. Todo comenzó durante una de
1:08:28
Speaker 2: mis guardias nocturnas. El hospital, un edificio vetusto con paredes
1:08:33
Speaker 2: que parecían susurrar historias de tiempos pasados, siempre tenía un
1:08:37
Speaker 2: aire inquietante después del anochecer. Los pasillos, que durante el
1:08:41
Speaker 2: día se llenaban de actividad, se transformaban en un laberinto
1:08:45
Speaker 2: de sombras y ecos en la oscuridad. Las luces fluorescentes,
1:08:49
Speaker 2: parpadeando de vez en cuando, añadían una sensación de desasosiego
1:08:53
Speaker 2: que nunca lograba sacudirme por completo. Una noche, mientras revisaba
1:08:59
Speaker 2: las hojas clínicas en la pequeña estación de enfermería del
1:09:01
Speaker 2: Ala Sur, recibí el llamado de un paciente de la sala 307.
1:09:05
Speaker 2: Se trataba de don Ricardo, un anciano que había sido
1:09:10
Speaker 2: ingresado por complicaciones respiratorias. Al llegar a su habitación, lo
1:09:15
Speaker 2: encontré sentado en la cama, su piel arrugada y demacrada,
1:09:18
Speaker 2: con ojos llenos de una mezcla de pánico y cansancio.
1:09:22
Speaker 2: enfermera esa mujer está aquí de nuevo me dijo con
1:09:26
Speaker 2: la voz quebrada señalando hacia los pies de su cama
1:09:30
Speaker 2: miré hacia donde apuntaba pero no vi nada más que
1:09:32
Speaker 2: la fría oscuridad del rincón de la habitación qué mujer
1:09:37
Speaker 2: don ricardo le pregunté tratando de tranquilizarlo la mujer con
1:09:42
Speaker 2: el uniforme antiguo la he visto cada noche parada ahí
1:09:46
Speaker 2: solo mirándome no me deja dormir Le aseguré que no
1:09:51
Speaker 2: había nadie más en la habitación, ajusté su almohada y
1:09:54
Speaker 2: le administré un sedante suave para ayudarlo a dormir. Pero
1:09:58
Speaker 2: a medida que me alejaba, sentí un escalofrío recorrerme la columna.
1:10:03
Speaker 2: A pesar de no haber visto nada, había algo en
1:10:05
Speaker 2: la habitación que me puso los pelos de punta. Una
1:10:09
Speaker 2: presencia que no podía explicar, pero que sentí en lo
1:10:12
Speaker 2: más profundo de mi ser. Esa fue la primera vez
1:10:15
Speaker 2: que escuché sobre la mujer del uniforme antiguo. Sin embargo,
1:10:20
Speaker 2: no sería la última. En las semanas siguientes, otros pacientes
1:10:24
Speaker 2: comenzaron a mencionar la misma figura. Algunos la describían como
1:10:29
Speaker 2: una enfermera de tiempos pasados, vestida con un uniforme blanco
1:10:32
Speaker 2: y un kofia, de pie al pie de sus camas
1:10:35
Speaker 2: o moviéndose en silencio por los pasillos. Lo más perturbador
1:10:39
Speaker 2: era que todos coincidían en un detalle, su rostro siempre
1:10:42
Speaker 2: estaba cubierto por sombras, como si algo más allá de
1:10:46
Speaker 2: la oscuridad la rodeara. intenté no darle demasiada importancia después
1:10:51
Speaker 2: de todo los hospitales son lugares donde la muerte y
1:10:54
Speaker 2: el sufrimiento están siempre presentes y las mentes de los
1:10:57
Speaker 2: pacientes debilitadas por la enfermedad pueden jugar malas pasadas pero
1:11:03
Speaker 2: cada vez que uno de ellos mencionaba a la mujer
1:11:06
Speaker 2: sentía ese mismo escalofrío esa sensación de que algo en
1:11:09
Speaker 2: nuestro hospital estaba profundamente mal fue en una de esas
1:11:13
Speaker 2: noches que viví la experiencia que cambiaría mi vida para
1:11:16
Speaker 2: siempre Había terminado mis rondas y estaba caminando hacia la
1:11:21
Speaker 2: estación de enfermería. El pasillo estaba desierto, apenas iluminado por
1:11:26
Speaker 2: las luces parpadeantes. Sentía la tensión en el aire, como
1:11:30
Speaker 2: si algo me estuviera observando desde la oscuridad. De repente,
1:11:35
Speaker 2: un frío intenso invadió el pasillo. No era el frío
1:11:38
Speaker 2: típico de una noche de invierno, era algo más profundo, penetrante,
1:11:43
Speaker 2: que calaba hasta los huesos. Sentí una mano helada sobre
1:11:47
Speaker 2: mi hombro, como si una presencia invisible me hubiera alcanzado.
1:11:51
Speaker 2: Me giré de inmediato, pero no había nadie. El pasillo
1:11:55
Speaker 2: seguía vacío, aunque el aire estaba cargado de algo, algo
1:11:59
Speaker 2: que no podía ver pero que sabía que estaba allí.
1:12:02
Speaker 2: Y entonces la vi, apenas a unos metros de distancia.
1:12:07
Speaker 2: La figura de la mujer. Llevaba el uniforme antiguo que
1:12:10
Speaker 2: tantos pacientes habían descrito, pero su rostro, cubierto de sombras,
1:12:14
Speaker 2: era lo más perturbador. No había ojos, ni boca, sólo
1:12:19
Speaker 2: una oscuridad impenetrable. Mi corazón latía desbocado, sentía como el
1:12:24
Speaker 2: sudor frío recorría mi espalda. No podía moverme, como si
1:12:29
Speaker 2: una fuerza invisible me mantuviera anclada al suelo. La mujer
1:12:33
Speaker 2: comenzó a acercarse lentamente, sus pasos apenas audibles en el
1:12:37
Speaker 2: silencio del pasillo. Cada vez que daba un paso, el
1:12:41
Speaker 2: frío se intensificaba, y la oscuridad alrededor de su rostro
1:12:44
Speaker 2: parecía volverse más densa. Finalmente, encontré la fuerza para moverme.
1:12:51
Speaker 2: Di un paso atrás, luego otro, y comencé a correr.
1:12:55
Speaker 2: No miré hacia atrás, no quería volver a ver esa figura.
1:12:59
Speaker 2: Llegué a la estación de enfermería, donde otras dos compañeras
1:13:02
Speaker 2: estaban revisando documentación. Me miraron extrañadas al ver mi rostro
1:13:07
Speaker 2: pálido y mi respiración agitada.¿ Qué te pasa, Sofía? Preguntó
1:13:13
Speaker 2: una de ellas. No podía hablar. Las palabras se atoraban
1:13:18
Speaker 2: en mi garganta. Me dejé caer en una silla, temblando,
1:13:22
Speaker 2: y cuando finalmente pude recuperar el aliento, solo dije. La vi.
1:13:28
Speaker 2: Ellas intercambiaron miradas de preocupación. No había necesidad de decir más.
1:13:34
Speaker 2: En el hospital, la historia de la mujer del uniforme
1:13:37
Speaker 2: antiguo era un rumor conocido, un susurro entre las enfermeras
1:13:41
Speaker 2: y el personal de limpieza. Algunas decían que era el
1:13:45
Speaker 2: espíritu de una enfermera que había trabajado en el hospital
1:13:48
Speaker 2: durante una epidemia décadas atrás y que había muerto en
1:13:51
Speaker 2: circunstancias trágicas. Otras creían que era un eco del pasado,
1:13:56
Speaker 2: una manifestación residual de algún evento traumático. Después de esa noche,
1:14:01
Speaker 2: las cosas comenzaron a empeorar. El ambiente en el hospital
1:14:05
Speaker 2: se volvió más pesado, como si una nube oscura se
1:14:08
Speaker 2: hubiera instalado sobre nosotros. Los pacientes empezaron a reportar más
1:14:13
Speaker 2: avistamientos de la mujer y el personal comenzó a evitar
1:14:16
Speaker 2: los pasillos solitarios y las guardias nocturnas. Incluso los más
1:14:21
Speaker 2: escépticos empezaron a admitir que algo extraño estaba ocurriendo. Mi
1:14:26
Speaker 2: salud también comenzó a deteriorarse. Tenía pesadillas constantes, siempre con
1:14:31
Speaker 2: la misma figura oscura acechándome, susurrando cosas ininteligibles que me
1:14:35
Speaker 2: despertaban en medio de la noche, empapada en sudor frío.
1:14:40
Speaker 2: Las ojeras comenzaron a marcarse en mi rostro, y me
1:14:42
Speaker 2: sentía cada vez más agotada, como si algo estuviera drenando
1:14:46
Speaker 2: mi energía lentamente. Un día, después de una guardia especialmente
1:14:51
Speaker 2: larga y agotadora, decidí investigar más sobre la historia del hospital.
1:14:56
Speaker 2: Fui a la biblioteca de la ciudad, donde encontré antiguos
1:14:59
Speaker 2: registros y periódicos que databan de cuando el hospital fue
1:15:02
Speaker 2: construido a principios del siglo XX. Lo que descubrí fue
1:15:06
Speaker 2: más perturbador de lo que esperaba. Durante una epidemia de
1:15:10
Speaker 2: fiebre amarilla que azotó Asunción en los años 1920, una joven
1:15:15
Speaker 2: enfermera llamada Elisa trabajaba incansablemente para cuidar a los enfermos.
1:15:20
Speaker 2: Según los registros, Elisa era conocida por su dedicación y compasión.
1:15:25
Speaker 2: Sin embargo, un día, después de semanas sin descanso, contrajó
1:15:29
Speaker 2: la enfermedad. Se negaba a dejar de trabajar y continuó
1:15:34
Speaker 2: cuidando a los pacientes hasta que su cuerpo no pudo más.
1:15:37
Speaker 2: Murió en el hospital, en circunstancias que los informes describían
1:15:41
Speaker 2: como extrañas. Algunos testigos afirmaban que en sus últimos momentos,
1:15:46
Speaker 2: Elisa hablaba de sombras que la seguían y la llamaban.
1:15:50
Speaker 2: A partir de entonces, comenzaron los rumores sobre su espíritu
1:15:54
Speaker 2: vagando por el hospital, buscando a los enfermos, incapaz de
1:15:57
Speaker 2: encontrar descanso. Cuando leí eso, sentí que mi sangre se congelaba.¿
1:16:03
Speaker 2: Podría ser que el espíritu de Elisa aún estuviera en
1:16:06
Speaker 2: el hospital?¿ Era ella la figura que los pacientes veían
1:16:10
Speaker 2: y que ahora me atormentaba? Esa noche, volví al hospital
1:16:14
Speaker 2: con una sensación de resignación. Ya no podía ignorar lo
1:16:18
Speaker 2: que estaba sucediendo. Decidí enfrentarla, intentar comunicarme con ella, si
1:16:24
Speaker 2: es que eso era posible. Después de todo, si era
1:16:28
Speaker 2: el espíritu de Elisa, tal vez lo único que necesitaba
1:16:31
Speaker 2: era ayuda para encontrar la paz. La oportunidad llegó más
1:16:35
Speaker 2: rápido de lo que esperaba. Estaba haciendo una ronda en
1:16:39
Speaker 2: la sala de cuidados intensivos cuando las luces comenzaron a parpadear.
1:16:44
Speaker 2: El aire se volvió gélido, y supe que ella estaba cerca.
1:16:48
Speaker 2: Caminé por el pasillo, sintiendo como mi corazón latía con
1:16:51
Speaker 2: fuerza en mis oídos. Llegué al final del pasillo, donde
1:16:56
Speaker 2: la figura apareció nuevamente.« Elisa», susurré, mi voz apenas un hilo.
1:17:02
Speaker 2: La figura se detuvo. Por un momento, pensé que había
1:17:06
Speaker 2: logrado captar su atención, que de alguna manera podía llegar
1:17:09
Speaker 2: a ella. Pero entonces, la oscuridad alrededor de su rostro
1:17:14
Speaker 2: pareció intensificarse. Sentí un peso enorme sobre mis hombros, como
1:17:19
Speaker 2: si una presión invisible me empujara hacia el suelo. Y
1:17:22
Speaker 2: entonces escuché su voz, un susurro apenas audible pero cargado
1:17:26
Speaker 2: de desesperación. No me deje sola. El terror me paralizó.
1:17:32
Speaker 2: Pero no era solo miedo lo que sentía, era una
1:17:35
Speaker 2: profunda tristeza, una sensación de pérdida que me invadía por completo.
1:17:40
Speaker 2: Traté de acercarme, estirar la mano hacia ella, pero antes
1:17:44
Speaker 2: de que pudiera tocarla, la figura se desvaneció en la
1:17:47
Speaker 2: oscuridad del pasillo. Me quedé allí, sola, temblando en el frío,
1:17:52
Speaker 2: sin saber qué hacer. Sabía que había algo que necesitaba
1:17:56
Speaker 2: hacer para ayudarla, pero no sabía qué. Las semanas siguientes
1:18:00
Speaker 2: fueron un tormento. La veía en cada rincón oscuro del hospital,
1:18:05
Speaker 2: en cada reflejo de las ventanas, siempre observándome, siempre esperando.
1:18:10
Speaker 2: Mi salud seguía deteriorándose, y la sensación de que algo
1:18:14
Speaker 2: maligno estaba detrás de todo esto se volvía más intensa.
1:18:18
Speaker 2: Fue entonces cuando decidí dejar el hospital. No podía seguir
1:18:22
Speaker 2: enfrentando esa oscuridad, esa presencia que me estaba consumiendo lentamente.
1:18:27
Speaker 2: Renuncié a mi trabajo, pero no sin una última visita
1:18:30
Speaker 2: a la habitación donde había visto a Elisa por primera vez.
1:18:35
Speaker 2: Era una tarde lluviosa cuando volví al hospital, ahora como visitante.
1:18:39
Speaker 2: La habitación 307 estaba vacía. Entré y me quedé allí, en silencio,
1:18:45
Speaker 2: esperando algún signo, alguna señal de que ella aún estaba allí.
1:18:50
Speaker 2: Lo siento, susurré. No puedo ayudarte. Las luces parpadearon una
1:18:56
Speaker 2: última vez y sentí una brisa fría que me envolvía.
1:19:00
Speaker 2: Cerré los ojos, tratando de controlar el miedo y la
1:19:03
Speaker 2: tristeza que me invadían. Cuando los abrí de nuevo, supe
1:19:07
Speaker 2: que ella se había ido. Dejé el hospital y nunca volví.
1:19:12
Speaker 2: Pero las pesadillas no me abandonaron. Incluso ahora, mientras escribo esto,
1:19:18
Speaker 2: siento su presencia, como si ella estuviera detrás de mí,
1:19:21
Speaker 2: leyendo cada palabra que escribo, esperando el momento para hacerme
1:19:25
Speaker 2: sentir el mismo frío que sentí aquella noche. El Hospital
1:19:36
Speaker 2: del Silencio Era el año 1997, un año que jamás podría olvidar,
1:19:43
Speaker 2: aunque lo intentara. En el pequeño pueblo de San Martín,
1:19:47
Speaker 2: ubicado en las montañas de Guatemala, la vida transcurría lentamente
1:19:51
Speaker 2: con la tranquilidad que ofrecen los parajes rurales, pero también
1:19:55
Speaker 2: con el aislamiento que conlleva vivir tan lejos de la modernidad.
1:19:59
Speaker 2: Era un lugar en el que las creencias y supersticiones
1:20:02
Speaker 2: formaban parte del día a día, y las historias sobre
1:20:05
Speaker 2: espíritus y aparecidos se contaban como si fueran noticias de
1:20:08
Speaker 2: la semana. Sin embargo, nunca pensé que me convertiría en
1:20:12
Speaker 2: protagonista de una de esas historias. Trabajaba como enfermera en
1:20:17
Speaker 2: el hospital del pueblo, un edificio viejo, de paredes agrietadas
1:20:21
Speaker 2: y ventanas que apenas dejaban pasar la luz. No era
1:20:24
Speaker 2: un lugar acogedor, pero era el único centro de salud
1:20:27
Speaker 2: en kilómetros a la redonda, y por lo tanto, el
1:20:30
Speaker 2: único refugio para aquellos que necesitaban atención médica. En aquel tiempo,
1:20:36
Speaker 2: yo era una de las pocas enfermeras que trabajaban en
1:20:38
Speaker 2: la unidad de cuidados intensivos, un área del hospital que
1:20:42
Speaker 2: siempre parecía más fría y oscura que el resto del edificio.
1:20:46
Speaker 2: Tal vez fuera la falta de ventanas, o tal vez
1:20:49
Speaker 2: algo más. Algo que, en ese momento, no lograba comprender.
1:20:55
Speaker 2: Una noche, en particular, quedó grabada en mi memoria como
1:20:58
Speaker 2: la más aterradora de mi vida. Aún hoy, años después,
1:21:02
Speaker 2: cierro los ojos y puedo revivir cada detalle, cada sensación,
1:21:06
Speaker 2: como si estuviera ocurriendo de nuevo. Aquella noche, estaba de turno,
1:21:12
Speaker 2: cuidando a un niño que había llegado en estado crítico.
1:21:15
Speaker 2: Su nombre era Diego, y tenía apenas siete años. Había
1:21:20
Speaker 2: ingresado al hospital tras un accidente automovilístico. Su condición era delicada,
1:21:25
Speaker 2: y aunque hacíamos todo lo posible por mantenerlo estable, algo
1:21:29
Speaker 2: en su mirada me decía que no teníamos mucho tiempo.
1:21:33
Speaker 2: Diego era un niño callado, y la mayor parte del
1:21:35
Speaker 2: tiempo permanecía inconsciente. Sin embargo, cuando abría los ojos, su
1:21:41
Speaker 2: mirada parecía perdida en un mundo que no era el nuestro.
1:21:45
Speaker 2: Al principio, pensé que era efecto de la medicación o
1:21:48
Speaker 2: del trauma, pero pronto me di cuenta de que había
1:21:50
Speaker 2: algo más, algo que iba más allá de lo físico.
1:21:54
Speaker 2: Cada noche, a la misma hora, las máquinas que monitoreaban
1:21:58
Speaker 2: sus signos vitales comenzaban a fallar. Los monitores emitían pitidos
1:22:03
Speaker 2: intermitentes como si la señal se perdiera y las luces
1:22:06
Speaker 2: de la sala parpadeaban débilmente, creando sombras que danzaban en
1:22:10
Speaker 2: las paredes. No era un simple mal funcionamiento, pues siempre
1:22:15
Speaker 2: ocurría en el mismo momento, justo a la medianoche. Los
1:22:19
Speaker 2: otros enfermeros lo atribuían a un problema eléctrico, algo común
1:22:22
Speaker 2: en un hospital tan viejo, pero yo sabía que había
1:22:25
Speaker 2: algo más. Una noche, mientras revisaba el suero de Diego,
1:22:29
Speaker 2: él abrió los ojos de repente. Me miró fijamente, con
1:22:34
Speaker 2: una intensidad que me hizo retroceder un paso.« Ellos vienen
1:22:38
Speaker 2: por mí», susurró con una voz débil, pero clara. Sentí
1:22:42
Speaker 2: un escalofrío recorrer mi espalda.«¿ Quiénes vienen por ti, Diego?»,
1:22:47
Speaker 2: le pregunté, tratando de mantener la calma. Él desvió la
1:22:51
Speaker 2: mirada hacia la esquina más oscura de la sala y susurró,«
1:22:54
Speaker 2: No los puedes ver, pero están aquí. Quieren llevarme, pero
1:22:58
Speaker 2: tú no puedes salvarme». Mis manos comenzaron a temblar mientras
1:23:03
Speaker 2: terminaba de ajustar el suero. Diego volvió a cerrar los
1:23:07
Speaker 2: ojos y, en cuestión de segundos, parecía haber caído en
1:23:10
Speaker 2: un sueño profundo. traté de racionalizar lo que acababa de ocurrir.
1:23:15
Speaker 2: Tal vez era el delirio de un niño asustado, la
1:23:18
Speaker 2: confusión provocada por el dolor y la medicación. Pero en
1:23:22
Speaker 2: el fondo, una parte de mí no podía ignorar el
1:23:25
Speaker 2: miedo que había visto en sus ojos. A partir de
1:23:28
Speaker 2: esa noche, las cosas comenzaron a empeorar. La temperatura en
1:23:33
Speaker 2: la sala de cuidados intensivos bajaba drásticamente cada vez que
1:23:36
Speaker 2: llegaba la medianoche. Era un frío antinatural, que se colaba
1:23:40
Speaker 2: en los huesos y dejaba el aliento suspendido en el aire.
1:23:44
Speaker 2: Ninguno de los otros pacientes parecía notarlo, pero yo sí,
1:23:48
Speaker 2: y también lo notaba Diego. Podía verlo en la forma
1:23:51
Speaker 2: en que su cuerpo se tensaba y cómo su respiración
1:23:54
Speaker 2: se volvía errática cada vez que el reloj marcaba las 12.
1:23:58
Speaker 2: Fue una semana después, en una noche especialmente fría, cuando
1:24:02
Speaker 2: lo vi por primera vez. Estaba sentada al lado de
1:24:06
Speaker 2: la cama de Diego, observando como el vapor de mi
1:24:08
Speaker 2: aliento se disipaba lentamente, cuando sentí una presencia detrás de mí.
1:24:13
Speaker 2: Me giré instintivamente, esperando ver a uno de mis compañeros,
1:24:18
Speaker 2: pero no había nadie. Sin embargo, no estaba sola. Lo sentía,
1:24:23
Speaker 2: como si un peso invisible oprimiera el aire a mi alrededor.
1:24:28
Speaker 2: Volví mi mirada hacia Diego y, entonces, lo vi. Una
1:24:32
Speaker 2: figura oscura, apenas una sombra, estaba de pie junto a
1:24:35
Speaker 2: la cama del niño. No tenía rostro, ni forma definida,
1:24:40
Speaker 2: pero su mera presencia llenaba la sala de una oscuridad palpable,
1:24:43
Speaker 2: una negrura que parecía absorber toda la luz. Mis piernas
1:24:48
Speaker 2: se paralizaron, y un nudo de terror se formó en
1:24:50
Speaker 2: mi garganta, impidiéndome gritar. Sólo podía mirar, incapaz de moverme,
1:24:56
Speaker 2: mientras la figura permanecía allí, inmóvil, como si me estuviera
1:25:00
Speaker 2: observando a mí también. Diego empezó a convulsionar. Su pequeño
1:25:05
Speaker 2: cuerpo se agitaba violentamente en la cama mientras los monitores enloquecían,
1:25:09
Speaker 2: emitiendo pitidos estridentes. Me forcé a reaccionar, corriendo hacia la
1:25:15
Speaker 2: cama para intentar estabilizarlo, pero algo me detuvo. La figura
1:25:19
Speaker 2: oscura se inclinó sobre Diego, cubriéndolo por completo, y entonces,
1:25:24
Speaker 2: todo quedó en silencio. Los monitores se apagaron de golpe,
1:25:28
Speaker 2: y la sala quedó en una penumbra absoluta. No sé
1:25:32
Speaker 2: cuánto tiempo pasó antes de que la luz regresara, tal
1:25:34
Speaker 2: vez fueron solo unos segundos, pero para mí, parecieron horas.
1:25:39
Speaker 2: Cuando finalmente las luces se encendieron, la figura ya no estaba.
1:25:44
Speaker 2: Diego yacía inmóvil en la cama, su pecho ya no
1:25:47
Speaker 2: se movía, y los monitores permanecían en silencio. Me acerqué lentamente,
1:25:52
Speaker 2: con el corazón latiéndome en los oídos, y supe que
1:25:55
Speaker 2: él se había ido. Al día siguiente, los médicos no
1:25:59
Speaker 2: pudieron explicar la muerte de Diego. Su estado era crítico, sí,
1:26:04
Speaker 2: pero no había razón para que muriera tan repentinamente. Trataron
1:26:08
Speaker 2: de consolarme, diciéndome que hice todo lo posible, que no
1:26:12
Speaker 2: fue mi culpa, pero sus palabras no me ofrecieron consuelo alguno.
1:26:17
Speaker 2: Sabía que, de alguna manera, ellos se lo habían llevado.
1:26:21
Speaker 2: Esa noche, volví al hospital, aunque una parte de mí
1:26:24
Speaker 2: no quería hacerlo. necesitaba respuestas necesitaba saber qué había sucedido
1:26:30
Speaker 2: realmente durante mi turno caminé por los pasillos del hospital
1:26:35
Speaker 2: con la sensación de que no estaba sola las sombras
1:26:38
Speaker 2: parecían más largas y el aire estaba impregnado de un
1:26:41
Speaker 2: frío que no pertenecía a este mundo me dirigí a
1:26:45
Speaker 2: la unidad de cuidados intensivos la sala donde había pasado
1:26:49
Speaker 2: las últimas noches cuidando a diego Estaba vacía ahora, excepto
1:26:54
Speaker 2: por el zumbido constante de las máquinas. De pie junto
1:26:57
Speaker 2: a la cama donde Diego había muerto, me invadió una
1:27:00
Speaker 2: sensación de tristeza profunda. Cerré los ojos y respiré hondo,
1:27:05
Speaker 2: intentando procesar todo lo que había pasado. De repente, sentí
1:27:10
Speaker 2: una presencia a mis espaldas. Me giré de golpe, esperando
1:27:15
Speaker 2: ver la figura oscura una vez más, pero la sala
1:27:17
Speaker 2: estaba vacía. Sin embargo, el frío era insoportable. Entonces, lo escuché.
1:27:25
Speaker 2: Un susurro suave, como el roce del viento, pero cargado
1:27:28
Speaker 2: de una malevolencia que erizó cada vello de mi piel.«
1:27:32
Speaker 2: No puedes salvarlos», dijo la voz.« No puedes salvar a
1:27:36
Speaker 2: ninguno de ellos». La puerta de la sala se cerró
1:27:39
Speaker 2: de golpe y todas las luces se apagaron, sumiéndome en
1:27:43
Speaker 2: una oscuridad absoluta. Mi respiración se aceleró, y mi corazón
1:27:47
Speaker 2: latía tan fuerte que parecía que iba a estallar. Comencé
1:27:52
Speaker 2: a avanzar a tientas, tratando de encontrar la salida, pero
1:27:55
Speaker 2: el frío me paralizaba, como si estuviera atrapada en un
1:27:58
Speaker 2: hielo invisible. Entonces, lo vi de nuevo. La figura oscura
1:28:04
Speaker 2: estaba allí, en medio de la sala, observándome. Esta vez,
1:28:08
Speaker 2: no estaba sola. A su alrededor podía distinguir otras formas,
1:28:13
Speaker 2: más pequeñas, pero igualmente aterradoras. Eran como sombras de niños,
1:28:18
Speaker 2: sus siluetas apenas visibles en la penumbra. Todos ellos estaban quietos,
1:28:23
Speaker 2: mirándome con ojos que no podía ver, pero que sentía
1:28:27
Speaker 2: clavados en mi alma. Di un paso atrás, tratando de
1:28:31
Speaker 2: mantener la compostura, pero la sensación de desesperación me superaba.
1:28:36
Speaker 2: Las sombras comenzaron a moverse, deslizándose hacia mí, llenando la
1:28:40
Speaker 2: sala con una oscuridad que parecía viva. Entonces, escuché un grito.
1:28:46
Speaker 2: No era mío, sino de Diego. Su voz resonaba en
1:28:49
Speaker 2: mi mente, un grito de dolor y terror que me
1:28:52
Speaker 2: heló la sangre. Corrí. No recuerdo cómo, pero de alguna
1:28:57
Speaker 2: manera logré salir de la sala y llegar al pasillo.
1:29:01
Speaker 2: Las luces parpadeaban frenéticamente, y el hospital entero parecía sumido
1:29:05
Speaker 2: en un caos que solo yo podía percibir. Corrí sin
1:29:09
Speaker 2: mirar atrás, sin detenerme, hasta llegar a la salida. Cuando
1:29:13
Speaker 2: finalmente sentí el aire fresco de la noche en mi rostro,
1:29:17
Speaker 2: me derrumbé en el suelo, temblando incontrolablemente. Nunca volví a
1:29:22
Speaker 2: ese hospital. Renuncié a mi trabajo al día siguiente y
1:29:25
Speaker 2: dejé el pueblo poco después. Los recuerdos de esa noche
1:29:29
Speaker 2: me persiguieron durante años, y cada vez que cerraba los ojos,
1:29:33
Speaker 2: veía esas sombras, escuchaba el grito de Diego, y sentía
1:29:37
Speaker 2: el frío inhumano que me había envuelto. He tratado de olvidar,
1:29:41
Speaker 2: de convencerme de que todo fue una pesadilla, el producto
1:29:44
Speaker 2: de mi imaginación agotada por el estrés y la fatiga. Pero,
1:29:49
Speaker 2: en el fondo, sé que fue real. algo oscuro y
1:29:52
Speaker 2: malvado habitaba en ese hospital, algo que se alimentaba del
1:29:55
Speaker 2: miedo y la desesperación de los más vulnerables. Y aunque
1:30:00
Speaker 2: me haya alejado de San Martín, sé que ese algo
1:30:02
Speaker 2: sigue allí, esperando a la siguiente víctima, acechando en las sombras,
1:30:06
Speaker 2: en el silencio del hospital. Si te gustaron los relatos,
1:30:15
Speaker 2: nos gustaría que nos apoyaras con un like o un comentario,
1:30:18
Speaker 2: ya que eso nos ayudaría bastante. Y si no estás
1:30:21
Speaker 2: suscrito o suscrita, te invito a que lo hagas para
1:30:24
Speaker 2: que no te pierdas lo mejor de oscuros relatos de
1:30:27
Speaker 2: la noche. Sin más, gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.