Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Turno MALDITO: La BRUJA Del Panteón Me Entregó Al Diablo - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Turno MALDITO: La BRUJA Del Panteón Me Entregó Al Diablo - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Acepté el turno nocturno
0:15
en el Panteón Municipal por necesidad, el aumento de la
0:19
renta llegó con el recibo de luz y vi las
0:22
cuentas apretadas. El velador titular se fracturó un tobillo y
0:27
el administrador me ofreció cubrirlo dos semanas. Dijo que el
0:31
trabajo consistía en rondines cada hora, llenar la bitácora y
0:35
cuidar que nadie entrara a beber o a destruir lápidas.
0:39
Me entregó una linterna de mano, un radio con batería
0:44
a medias y la llave del portón. Entré a las
0:47
nueve de la noche por la puerta principal, una reja
0:51
alta con barrotes cuadrados y candado pesado, a la derecha
0:55
queda la caseta, una mesa con superficie pegajosa, una silla
0:59
de plástico, la libreta de hojas cuadriculadas, un mapa plastificado
1:04
con el trazo de las secciones y un termo con
1:07
café que dejó el administrador por la tarde. A los
1:11
pies de la caseta duerme Bruno, el perro viejo del panteón,
1:15
color canela, que abre un ojo cuando suena la llave.
1:20
El terreno se divide en manzanas con letras y números,
1:24
la sección antigua ocupa la parte norte, más cerca de
1:28
la barda, con lápidas bajas y cruces de hierro, al
1:31
centro se levanta el osario, un cuarto cuadrado de paredes
1:35
blancas con puerta de lámina y una ventanilla con rejilla.
1:40
En el extremo oriente hay capillas familiares alineadas, cada una
1:44
con su candado y una placa de mármol con apellidos.
1:48
Los pasillos alternan grava y tierra apisonada, los focos amarillos
1:53
del alumbrado público entran a manchas por encima de los
1:56
cipreses y dejan áreas oscuras entre fila y fila. La
2:01
bitácora marcaba rondines a las 10, 11 y 12, 2 y 3, después uno final
2:07
a las 4.30 antes de entregar el turno, anoté mi nombre,
2:11
la fecha y la hora de entrada con letra firme.
2:16
Hice el primer recorrido por el pasillo central, con la
2:19
linterna baja para no encandilarme, el aire olía a tierra
2:24
húmeda con un fondo a flores marchitas al pasar junto
2:27
al osario. Escuché un arrastre leve en la grava de
2:30
la sección antigua, como pasos lentos con suela gastada. Me
2:35
acerqué con el radio en la mano, las piedras recién
2:39
movidas dejan un trazo más claro, seguí esa línea hasta
2:42
una lápida sin nombre, sólo con una cruz de hierro.
2:47
Tres golpes cortos sonaron del lado contrario, contra mármol, con
2:51
distancia de dos segundos entre uno y otro, revisé con
2:55
el haz de luz y vi un paquete envuelto en
2:57
tela gris atado con istle bajo un nicho a media altura.
3:02
La tela estaba húmeda y la cuerda endurecida por el lodo.
3:06
Lo bajé con cuidado, lo puse sobre la loza y
3:09
deshice el nudo. Adentro había tierra apretada, mechones de cabello
3:13
negro y cinco alfileres colocados en cruz. Cabeza hacia arriba.
3:19
Le tomé fotos con el celular y cerré la tela
3:21
de nuevo, anoté en la libreta, 1037, sección a norte, paquete
3:27
con tierra, cabello y alfileres, se traslada a caseta para resguardo.
3:34
Regresé a la caseta para guardarlo en una caja junto
3:37
a la mesa, el perro se incorporó, olfateó la tela
3:41
y se apartó con el lomo erizado, cosa rara para
3:44
un animal tan tranquilo. Tomé mi termo y bebí dos
3:48
tragos de café tibio. Revisé el mapa plastificado y marqué
3:53
con plumón la ruta del siguiente recorrido, vuelta completa a
3:57
la barda norte, diagonal hacia las capillas del oriente y
4:01
regreso por el pasillo de los cipreses. A las 11.18 entré
4:07
a ese pasillo, y ahí el olor cambia, entre los
4:10
árboles queda una capa de aire más frío y aparece
4:14
un olor agrio que no se confunde con flores, a
4:17
mitad del tramo, sobre una loza de granito. Vi un
4:20
círculo hecho con cal y sal, no era polvo caído
4:24
de una construcción, estaba trazado a pulso, con borde parejo,
4:28
de un metro aproximado. En el interior había polvo rojizo
4:33
esparcido como con la palma, a un lado, espinas de
4:37
guisache alineadas en fila y una navaja oxidada con mango plástico.
4:42
No había velas ni frascos ni telas, pasé el dedo
4:46
por la cal, se pegó a la yema con facilidad,
4:49
señal de que el trazo era reciente. Fotografié el borde,
4:54
la navaja y las espinas. Escribí en la libreta, 11-24,
4:59
pasillo de cipreses, círculo de cal con polvo rojizo, espinas
5:04
y navaja a un lado. Continué la ruta con paso
5:08
parejo y la linterna baja. El reloj marcaba 12-5 de
5:14
la madrugada, cuando me acerqué a las capillas familiares, la
5:18
mayoría tiene candados nuevos y arreglos secos. En la tercera
5:23
fila escuché un chasquido como de metal apoyado contra metal,
5:27
revisé bisagras y cadenas, pero todo estaba en su sitio.
5:32
En el piso, frente a la capilla de la familia L,
5:36
encontré dos nudos de istre cruzados y un mechón corto
5:39
de cabello atado con hilo rojo, guardé ambos en una
5:43
bolsa transparente, anoté hora y lugar, y dibujé un croquis
5:47
simple en la página para recordar la posición exacta. El
5:53
segundo rondín cerró a la una. Pasé por la caseta,
5:57
revisé el paquete de la caja y confirmé que la
6:00
tela seguía húmeda, Bruno dormía otra vez con la cabeza
6:04
sobre las patas. Decidí repetir la vuelta a la sección antigua,
6:09
porque el arrastre de grava inicial me dejó inquieto, el
6:13
cielo estaba cubierto y el alumbrado de la calle parpadeaba,
6:17
lo suficiente para que los pasillos quedaran a oscuras por momentos.
6:22
Entré por el pasillo lateral y tomé hacia el norte,
6:25
la grava cedía con un crujido uniforme bajo las botas,
6:28
al llegar a la barda, una corriente helada me pegó
6:32
en el cuello. Encendí la linterna al máximo y vi
6:36
huellas descalzas recientes que venían desde fuera, por debajo de
6:40
la reja, y continuaban hacia el interior. No eran de
6:45
niño por la longitud del pie, ni de un hombre
6:48
por el ancho, el arco se marcaba fino y el
6:51
talón estrecho. Las huellas se dirigían en línea hacia las
6:55
capillas y se perdían frente a una cruz de hierro
6:58
clavada en la tierra. Levanté la vista y las vi ahí.
7:04
Tres mujeres de pie junto a la cruz, envueltas en
7:07
mantas oscuras hasta los hombros, con la cara descubierta. Me
7:12
asusté demasiado la verdad, tenían un rostro horrible y sus
7:16
ojos me miraban de forma demoníaca. La de en medio
7:20
tenía cabello cano recogido hacia atrás, la de la izquierda,
7:25
trenzas apretadas, la otra, el cabello suelto hasta el pecho.
7:30
No se movían y la luz de mi linterna alcanzaba
7:33
a dibujarles el contorno sin llegar a los ojos. La
7:37
del centro habló en tono bajo que escuché claro a
7:40
esa distancia, dijo que siguiera mi camino, porque ya conocía
7:44
el lugar y entendía lo que se hace aquí. La
7:48
de las trenzas añadió que no interrumpiera recorridos y que
7:52
no tocara lo que ellos acomodan. La tercera mantuvo la
7:56
vista fija en mí, con la manta apenas abierta, como
8:00
si esperara mi reacción. Guardé el radio en el cinturón
8:04
para no dar señales de nerviosismo, asentí y continué por
8:08
el pasillo de la derecha con la linterna hacia el suelo.
8:12
Oí el roce de tela contra grava y el murmullo
8:15
de pasos sincronizados alejándose hacia los cipreses. De regreso en
8:21
la caseta dejé asentado lo ocurrido sin adornos, escribí nombres
8:26
de secciones, objetos hallados y la hora de cada evento.
8:31
Dibujé las huellas descalzas, marqué el tamaño aproximado con la
8:35
medida de mi bota, anoté el número de pasos entre
8:38
la barda y la cruz. Coloqué la bolsa con istre
8:42
y cabello junto al paquete envuelto, cerré la puerta con
8:46
cerrojo y me senté a escuchar el radio por si
8:48
otro velador reportaba algo desde el panteón vecino. Pero nada,
8:53
y el perro respiraba hondo y movía la oreja cuando escribía.
9:00
A las 2.40 salía un último recorrido corto, el círculo de
9:04
cal seguía en la loza, el polvo rojizo menos marcado
9:08
por el sereno, el pasillo central estaba despejado, y las
9:12
capillas permanecían cerradas, el osario, en silencio con su puerta
9:17
de lámina fría al tacto. Al terminar, miré la reja
9:21
del acceso principal, comprobé el candado y observé la calle vacía,
9:26
crucé otra vez el panteón hasta la caseta y cerré
9:29
la bitácora con la firma y la hora. Decidí continuar
9:33
el trabajo, pese a la advertencia y dejar cada registro exacto, hora,
9:38
sección y objetos hallados, guardé la libreta en la mesa,
9:42
apagué la linterna y esperé el siguiente turno, con la
9:46
seguridad de que esa primera noche solo fue el inicio.
9:52
El segundo día llegué media hora antes del turno, para
9:55
revisar con luz de tarde los puntos donde hice hallazgos,
9:59
el círculo de cal sobre la loza seguía marcado, más
10:03
tenue por el sereno, y el polvo rojizo formaba una
10:06
franja que iba del centro al borde, como si alguien
10:09
hubiera arrastrado la palma al salir. En la capilla de
10:14
la familia L quedaban restos de hilo rojo pegados a
10:17
la grava, abrí la bitácora en la caseta, pegué dos
10:21
fotos impresas que saqué en una papelería, señalé con plumón
10:25
la orientación de cada objeto y anoté las horas exactas.
10:30
Decidí aplicar método, cada recorrido incluiría fotos de referencia, croquis
10:35
simple y comparación de cambios al volver. Esa noche, el
10:41
patrón se repitió con variaciones mínimas, que encendieron la alerta,
10:45
a las 10.41 encontré otro círculo de cal recién trazado dos
10:50
pasillos atrás, mismo diámetro, pero el polvo rojizo formaba cinco
10:55
montículos pequeños, alineados como marcadores. En el borde, tres agujas
11:02
brillaban limpias, sin óxido. Guardé las agujas en una bolsa
11:07
y marqué la posición con dos piedras. A las 11.19 hallé
11:11
un mechón de cabello amarrado con hilo rojo, más largo
11:14
que el del día anterior. Colocado en la base de
11:17
una cruz de hierro en la sección antigua, la cala
11:20
alrededor estaba barrida en dirección al osario, señal clara de tránsito.
11:26
A la medianoche, sobre una tumba de mármol gris, apareció
11:30
un conjunto de nudos de istle en los cuatro puntos
11:33
cardinales de la loza, cada nudo rematado con un alfiler clavado,
11:38
de forma superficial entre las franjas del mármol. Fotografié cada
11:43
rincón con el celular, anoté las horas en la libreta
11:47
y comparé con el croquis, los nudos marcaban una orientación precisa,
11:51
como si alguien hubiera medido distancias con pasos. La tercera
11:57
noche llegué con la certeza de que repetirían el recorrido,
12:01
revisé pilas, borré espacio en el celular, cargué dos bolsas
12:06
transparentes y un rollo extra de isle por si se
12:09
requería acordonar un punto. El administrador dejó café nuevo y Bruno,
12:15
el perro, me siguió hasta la mitad del pasillo central
12:18
con la cola baja. El cielo venía cargado y el
12:22
alumbrado de la calle entraba a parpadeos. A la 1.40 terminé
12:27
el segundo rondín sin novedades, salvo una línea de cal
12:31
fresca que cruzaba de una lápida a otra como guía.
12:35
Volví a la caseta a hidratarme y a las 2.10 salí
12:39
otra vez, con la linterna en potencia media, para ahorrar batería.
12:45
A las 2.27 escuché pasos sincronizados que avanzaban por el pasillo
12:50
central con un ritmo parejo, sin tropiezos, con una cadencia
12:55
que marcaba el mismo peso al aterrizar. Apagué la linterna
12:59
y me cubrí detrás de una capilla de concreto, apoyé
13:03
la espalda en el muro y saqué apenas la cabeza
13:06
por el borde. Cinco mujeres entraron a la sección abierta
13:10
frente a la capilla, cada una con manto oscuro y
13:14
ropa sencilla, faldas hasta media pierna y pies descalzos. se
13:19
repartieron los puntos con práctica, una trazó con cal una
13:23
figura de cinco puntas sobre la grava con líneas firmes,
13:27
otra dejó un clavo en cada vértice, clavos viejos pero rectos,
13:31
la tercera colocó en el centro, una piedra plana del
13:35
tamaño de una mano, marcada con raspaduras radiales, la cuarta
13:39
alisó con la palma la cal suelta que quedaba en
13:42
los bordes, la quinta revisó la alineación desde la cabecera
13:46
del pasillo central y corrigió un vértice con dos pases
13:51
trabajaban en silencio con respiración constante y movimientos exactos sin
13:56
velas sin recipientes sin cantos Intenté tomar una foto sin flash,
14:04
pero el obturador del celular hizo un clic seco que
14:07
rompió el ritmo del lugar, la mujer que estaba en
14:10
la cabecera volvió la cabeza hacia mi lado, y sostuvo
14:13
la mirada en la esquina de la capilla. Bajé el teléfono,
14:18
pegué el cuerpo al muro y me quedé inmóvil, con
14:21
la mano sujetando la linterna apagada, escuché grava pisada detrás
14:25
de mí, como a unos dos metros. Luego un brazo
14:29
rodeó mis antebrazos con presión suficiente para inmovilizarme, otro brazo
14:34
me tomó por el cuello, no para ahorcar, sino para
14:37
inclinar la cabeza hacia adelante. Una tercera mano me metió
14:41
un trapo áspero en la boca y lo sujetó por detrás.
14:45
El agarre en los antebrazos fue firme, en el punto
14:48
donde se juntan músculo y tendón, y el isle raspó
14:52
al ajustar el nudo. Me levantaron la linterna y la
14:56
colocaron en el suelo, apuntando a la grava. La mujer
15:01
junto a mi oído, habló en tono bajo y pidió
15:04
que guardara silencio, que ya conocía el lugar y entendía
15:08
lo que se hace aquí, me obligaron a caminar hacia
15:11
la figura, con pasos cortos, sosteniéndome de codos, como si
15:15
condujeran a un lesionado. Me colocaron boca arriba sobre una
15:21
loza fría, el primer contacto fue un golpe de temperatura
15:25
en la espalda y el segundo, la textura de la piedra.
15:29
Me extendieron los brazos a la altura del pecho y
15:32
los sujetaron con istle, alrededor de los antebrazos. Los nudos
15:36
quedaron cerrados del lado exterior, lejos de mis manos, bien calculados.
15:43
En los tobillos usaron un lazo corredizo, que apretaron con
15:46
tirón seco y luego fijaron con otro nudo, técnica de
15:50
quien amarra con oficio. la boca quedó cubierta por el trapo,
15:55
con un sabor a polvo y fibra vegetal, respiré por
15:58
la nariz a golpes cortos para guardar aire, la mujer
16:02
que trazó los vértices habló de nuevo, esta vez desde
16:05
mis pies, y dijo que mirara arriba y no intentara
16:09
girar la cabeza. Obedecí por reflejo, arriba estaban las ramas
16:15
altas de ciprés que colgaban sobre el pasillo, el cielo
16:19
abierto con nubes moviéndose lentas hacia el poniente, y el
16:22
foco del pasillo que parpadeaban. La figura de cinco puntas
16:27
quedó a la altura de mis hombros, la piedra plana
16:30
del centro, a un palmo del esternón. Una de las
16:34
mujeres pasó la mano sobre la cal, levantó un poco
16:38
de polvo, lo dejó caer sobre mi pecho y dijo
16:41
en tono muy bajo que ese polvo era camino y
16:44
que el que lo pisa acepta la ruta. Otra apoyó
16:48
los clavos junto a mis costillas, en fila, ordenados por tamaño.
16:54
Y la que parecía dirigir, colocó la palma en mi
16:57
frente con dedos extendidos y pidió que guardara calma. El
17:01
olor a tierra húmeda y sudor se mezcló con la cal,
17:05
como cuando se raja una pared vieja. Me levantaron entre dos,
17:11
sujetando la istle de los antebrazos, caminaron conmigo a pasos
17:15
cortos hacia la sección antigua, donde otra figura igual, más grande,
17:20
esperaba trazada sobre una loza de granito. El borde de
17:25
la estrella quedaba más ancho, con cal compactada por pisadas recientes.
17:31
Me colocaron en el centro con solvencia, sin golpes, con
17:35
movimientos ensayados, las suelas descalzas de ellas dejaron huellas claras
17:40
alrededor del dibujo. Ajustaron otra vez los nudos de los
17:44
tobillos y los de los antebrazos y revisaron que la
17:48
isle no resbalara sobre la piel sudada. El foco cercano
17:52
falló y el parpadeo dejó la escena con franjas de
17:56
luz y sombra que cortaban a la altura del abdomen.
18:01
Me quedé con la vista fija en el cielo por
18:03
orden directa, registré y miré nubes que cruzaban de norte
18:07
a sur, pequeñas gotas de sereno que se pegaban en
18:11
las pestañas y la vibración del foco cuando encendía con fuerza.
18:16
Conté las respiraciones para medir el ritmo y evitar que
18:20
el cuerpo se agitara. Pensé en la caseta, en Bruno
18:24
dormido con la cabeza sobre las patas, en el administrador
18:28
que a esa hora escuchaba radio con audífonos, poco antes
18:32
del amanecer. En ese cálculo entendí por qué nadie acudía,
18:37
el velador suplente de la barda trasera se queda en
18:40
su silla a esa hora y el perro no ladra
18:43
cuando ellas entran, el panteón últimamente adopta sus pasos, como
18:48
si fueran parte del lugar. Cerré la mandíbula contra el trapo,
18:53
apreté el paladar y esperé, con la certeza de que
18:56
el registro de la bitácora serviría como única prueba de
19:00
que el patrón era real y de que esa madrugada
19:03
cambió de categoría. Me dejaron en el centro de la
19:08
estrella grande, con la espalda pegada a la loza, la
19:12
superficie estaba húmeda por el sereno y el frío subía
19:15
por la columna como una línea recta, antes de empezar.
19:19
Una de ellas pasó un trapo áspero por todo el
19:22
contorno y retiró la cal suelta. La que parecía dirigir,
19:27
indicó con la mano hacia los vértices y otra espaciosa
19:30
al grueso alrededor, un anillo parejo que crujía bajo las
19:34
suelas descalzas. En cada punta colocaron espinas de wisache en abanico,
19:40
tres por vértice, con la punta hacia afuera. Junto a
19:44
la piedra plana, acomodaron cinco clavos viejos en fila y
19:49
la cabeza alineada, el metal opaco con manchas de óxido
19:53
en los tallos. La de las trenzas, sacó de su
19:58
manto una lámina de obsidiana envuelta en tela, la desenvolvió
20:02
con cuidado, el filo reflejó un destello breve del foco
20:05
que parpadeaba. Otra mujer puso a su lado un cuenco
20:10
pequeño de cráneo humano, dentro venía una pasta oscura, compacta,
20:15
con el olor agrio de ceniza mezclado con algo denso
20:18
que no identifiqué. La que dirige se colocó a mi altura,
20:22
me descubrió el torso levantando la camiseta hasta el cuello
20:26
y se limpió las manos en la tela para no resbalar.
20:30
Con dos dedos que parecían garras, tomó pasta del cuenco
20:34
y marcó el esternón con una línea vertical que bajó
20:37
hasta el inicio del abdomen. Luego trazó diagonales que convergían
20:42
en cinco puntos exactos, calculados sobre el hueso, la mezcla
20:47
se pegaba a la piel y dejaba una capa espesa
20:49
con borde definido. Dos sujetaron mi cabeza, una de cada lado,
20:56
con los pulgares sobre las sienes, sentía como si fueran
21:00
dagas sus uñas enormes, dieron la instrucción de mirar hacia
21:03
arriba y no girar, y obedecí. Las ramas de ciprés
21:08
formaban un marco irregular alrededor del cielo, nubes cruzaban en
21:12
dirección al poniente y el foco del pasillo seguía su
21:15
ritmo intermitente, y el sonido de la grava se mezclaba
21:19
con la respiración de las mujeres. La que sostenía la
21:23
obsidiana apoyó el filo en la primera línea y abrió
21:27
un corte fino, exacto, sin titubeos. Ardió como brasa sobre
21:32
piel mojada y el borde se tiñó de rojo, la
21:35
sangre corrió poco y se mezcló de inmediato con la pasta,
21:39
formando una veta más oscura. Repitió la operación en cada trazo,
21:45
siempre en el mismo sentido, sin rebanar hacia atrás para
21:48
no levantar rebaba, sentí el esternón vibrar bajo la presión.
21:52
El aire entraba corto por la nariz y salía por
21:57
la boca tapada. No intenté adivinar palabras, ellas pronunciaban nombres
22:03
con sílabas cortas y marcaban una cadencia firme al terminar
22:08
cada corte, la que dirige presionó la obsidiana en el
22:11
punto central, justo donde convergían las líneas, y la giró
22:15
con un movimiento pequeño. El dolor cambió de ardor a
22:20
punzada profunda, que se clavó en la boca del estómago
22:23
y subió al pecho, levanté los hombros por reflejo, las
22:27
que me sujetaban la cabeza apretaron un poco más, y
22:30
pidieron que mantuviera la vista en el cielo. Me concentré
22:35
en el borde de una nube, para no cerrar los ojos.
22:39
El sabor a metal apareció en la saliva y el
22:42
mareo llegó y me nubló la vista por segundos. Cuando
22:47
terminaron de abrir los cinco recorridos, tomaron los clavos, no
22:51
los clavaron a fondo, pero los hundieron de forma superficial
22:55
sobre los vértices del dibujo, apenas hasta vencer la primera
22:59
resistencia de la piel. Sentí la presión circular de cada
23:04
cabeza y el cosquilleo de los tallos al entrar. Los
23:08
dejaron en su marca y retiraron el filo. La de
23:12
las trenzas volvió al cuenco, tomó más pasta con dos
23:15
dedos y la untó sobre los cortes en sentido del trazo,
23:19
un sellado espeso que tapaba la sangre fresca. La mezcla
23:24
cerraba el ardor por un momento y luego lo encendía
23:27
con un calor áspero. La que dirige se levantó, caminó
23:31
hacia el osario y regresó con tierra recogida con las manos,
23:35
la esparció sobre la pasta, presionó con la palma abierta
23:39
para que se pegara, y dijo en tono bajo, que
23:42
aquel sello quedaba entregado al que manda bajo tierra. Afirmó
23:47
que a partir de esta noche, llevaría el signo en
23:50
el pecho y que mientras lo cargara, el panteón sabría
23:53
mi nombre, al igual que el diablo, ya que no
23:56
hubo gritos ni gestos teatrales. Mi cuerpo no me respondió
24:02
y tenía temblor en las piernas y sentí un tirón
24:05
en el pecho, tomé aire despacio para no forzarme. La
24:10
loza en la espalda seguía fría, pero la piel del
24:13
pecho ardía con pulso propio, en la boca del estómago
24:17
apareció una presión continua, como piedra sostenida con banda. Una
24:22
de ellas pasó el trapo por el contorno, para recoger
24:26
los restos de cal que se habían pisado durante el proceso.
24:30
Otra retiró el anillo de sal con la mano abuecada
24:33
y dejó una línea más delgada. Se escuchó el chasquido
24:37
del foco cuando volvió a encender con fuerza. Cuando dejé
24:43
de forcejear, soltaron uno de mis tobillos y el nudo
24:47
corrió con un gesto rápido, me giraron de lado sosteniéndome
24:51
por la cadera y el hombro para que no me
24:53
golpeara contra el piso. La postura dejó el pecho expuesto
24:58
al aire y el ardor se volvió más claro. Me
25:01
dijeron que me incorporara sin prisa, no pude de inmediato
25:05
por la cabeza sostenida tanto tiempo hacia atrás y el
25:09
cuello crujió al regresar a su lugar. Quitaron la isle
25:13
de los antebrazos con tirones cortos que encendieron la piel.
25:18
Una de ellas pasó la mano por encima de mi
25:20
pecho sin tocar y observó si la pasta quedaba pareja.
25:25
La que dirige arrastró la cal con la punta del
25:27
pie y borró una de las puntas de la estrella,
25:30
otra pateó con cuidado el montículo del centro, para dispersarlo,
25:35
y los clavos usados quedaron fuera del dibujo, alineados junto
25:39
a la piedra plana. Me senté despacio, la loza dejó
25:45
en la espalda una humedad fría que se mezcló con
25:47
el sudor, retiré el trapo de la boca y sentí
25:50
la lengua áspera por la fibra. Escupí a un costado
25:54
sin levantarme, para no manchar el símbolo. Me miré el pecho,
25:59
el dibujo resaltaba con precisión. Un pentagrama rojo, limpio, de
26:06
líneas rectas que seguían el recorrido de los cortes, los
26:09
bordes lucían gruesos por la pasta, con granos finos de
26:13
tierra pegados en toda la superficie. En cada vértice quedaba
26:18
un punto oscuro, redondo, donde habían presionado los clavos hasta
26:22
apenas vencer la piel. Toqué con dos dedos al lado
26:26
del trazo y comprobé que el calor subía en oleadas
26:29
desde el centro hacia afuera. Levanté la mirada y las
26:34
mujeres ya se alejaban por el pasillo de grava, con
26:37
paso firme y sin voltear. El foco del pasillo parpadeó
26:42
tres veces más y luego se estabilizó. Me coloqué la
26:45
camiseta con cuidado para que la tela no se pegara
26:48
a la mezcla. Probé el aire por la nariz y
26:52
me llegó otra vez el olor agrio, mezclado con cal
26:55
húmeda y tierra del osario. Me puse de pie con
27:00
la mano apoyada en la loza, el tobillo libre sostuvo
27:03
el peso y el otro respondió después sin doblarse, recogí
27:07
la linterna del suelo, la apunté hacia el dibujo ya
27:10
borrado y confirmé que quedaban restos de sal y bisache
27:14
clavado en dos puntas. La bitácora mental marcó la escena
27:19
con hora aproximada, por la posición de las nubes y
27:22
la secuencia de parpadeos. Miré de nuevo mi pecho y
27:26
el pentagrama seguía marcado con pulso propio y los cinco
27:30
puntos hundidos latían al ritmo del corazón. Guardé aire, di
27:35
el primer paso y entendí que esa marca no buscaba
27:39
asustar por un rato, estaba hecha para quedarse. Regresé a
27:45
la caseta con el pecho ardiendo, caminé despacio para que
27:48
la camiseta no se pegara a la pasta y a
27:51
la tierra que habían presionado sobre los cortes, abrí la
27:54
llave del fregadero de lámina, dejé correr el agua hasta
27:58
que salió clara y acerqué el torso sin apoyar. El
28:02
chorro cayó tibio y escurrió rojizo por un momento, lavé
28:06
alrededor con la mano en forma de cuenco, sólo para
28:10
quitar polvo y granos sueltos, y me sequé con servituallas
28:13
del paquete que guardamos junto a la libreta. El ardor
28:18
se sostuvo con pulso propio, encendí la lámpara de mesa,
28:22
tomé el celular y fotografié el dibujo desde tres ángulos.
28:27
Apunté en la bitácora hora, sección, ubicación exacta y descripción
28:31
del proceso. Añadí un croquis de la estrella grande en
28:35
la loza, marqué donde quedaron la sal y las espinas
28:39
y tracé el recorrido hasta la caseta. Bruno olfateó el
28:44
aire a medio metro y retrocedió con las orejas bajas,
28:47
cerré la hoja con mi firma y dejé el termo
28:50
de café a un lado sin tocarlo. Apenas aclaró, salí
28:56
por la reja lateral y caminé a la clínica del mercado,
28:59
me atendieron en recepción sin turno porque la sala estaba
29:03
casi vacía. El médico limpió con solución en gasas nuevas
29:07
y preguntó por la forma exacta de los cortes. Quiso
29:11
saber si fue un objeto liso o con dientes, dije
29:15
que fue una lámina de filo parejo. Observó la figura
29:19
en silencio y comentó que las líneas seguían un trazo premeditado,
29:23
indicó antibiótico tópico por siete días y una tableta antiinflamatoria
29:28
por la noche. Preguntó si la herida tocó hueso, respondí
29:33
que sólo la capa superficial, que el sangrado fue leve,
29:37
me sugirió vacuna contra tétanos por precaución. La aplicaron en
29:42
el hombro y me colocaron un vendaje ligero, que no
29:45
cubriera todo el dibujo, salí con la receta y caminé
29:49
de regreso al panteón, por calles todavía húmedas. Los dos
29:55
días siguientes, el pentagrama cambió de color, el rojo se
29:59
oscureció hasta volverse granate con bordes negros, la piel alrededor
30:04
se hinchó y tomó temperatura. Al anochecer sentí fiebre y
30:08
la vista pesada, dormía ratos y aparecieron sueños muy nítidos,
30:13
con placas de mármol a la altura de la cara
30:16
y un zumbido constante, que no venía de ningún aparato.
30:21
Escuché pasos medidos detrás de mí en esos pasillos, con
30:25
una cadencia igual a la de los rondines, y ahí
30:28
lo miré, era el diablo, una figura alta con cuernos
30:31
y una voz gruesa con ese tono demoníaco, que sólo
30:35
se reía de mí. Desperté con el pecho palpitando bajo
30:39
la costra, como si el centro marcara el ritmo. En
30:43
la mañana, al retirar la gasa para lavar, salió un
30:47
olor agrio, apliqué la crema del tratamiento sin cubrir del
30:51
todo para que respirara, la fiebre bajó con la tableta,
30:55
pero el pulso del dibujo se mantuvo. Volví al panteón
31:00
con la idea clara de borrar cualquier rastro, entré antes
31:04
de que cayera la tarde, la loza de granito conservaba
31:07
restos de cal pegada en las hendiduras y espinas secas clavadas.
31:13
Cerca del centro quedaban marcas de arrastre en forma de semicírculo,
31:17
como si hubieran retirado el montículo de cal con el pie.
31:22
Tomé aire, planté la bota en el primer vértice y
31:25
lo deshice con movimientos cortos hasta romper la línea. Seguí
31:30
con los otros cuatro, cuidando no resbalar, recolecté clavos y
31:35
espinas con la mano dentro de una bolsa para evitar pinchazos,
31:39
los conté y los guardé. Pasé la palma por la
31:43
superficie para tumbar restos sueltos. No quedaba dibujo reconocible, solo
31:49
manchas blancas dispersas. En la caseta abrí la bitácora y
31:54
registré el levantamiento, escribí la lista de objetos y cantidades,
31:59
y pegué dos fotos nuevas, una del borde raspado y
32:03
otra del centro sin montículo. Coloqué la bolsa con clavos
32:08
y espinas en la caja donde resguardo evidencias, con etiqueta
32:11
de fecha y hora. Me enjuagué la cara, tomé agua
32:16
del garrafón y me quedé un momento con la mirada
32:18
en el mapa plastificado, repasando las rutas. El pecho latía
32:23
con la misma cadencia que había notado en sueños, no sangraba,
32:28
pero ardía cada que extendía los brazos para escribir. Al
32:33
caer la noche, se escuchó de nuevo el sonido de
32:36
pasos sincronizados en el pasillo central, pero esta vez no
32:40
me escondí, salí con la linterna fija a media potencia
32:44
para conservar batería, y caminé derecho, sin bajar el as.
32:50
La grava respondió con un crujido parejo bajo las botas
32:53
y a mitad del recorrido vi a las cinco mujeres
32:56
cerrando la distancia desde los cipreses. Formaron un semicírculo a
33:01
tres metros de mí, con mantas oscuras alzadas a la
33:05
altura de los hombros y su horrible cara descubierta. No
33:09
corrieron ni hablaron de inmediato, el foco del pasillo parpadeó
33:13
y dejó su luz clavada sobre nosotros. Sentí la piel
33:18
del pecho caliente, el pulso acelerado y un sudor en
33:22
las palmas que resbaló por la empuñadura de la linterna,
33:25
la que dirige miró a la altura del dibujo, a
33:28
través de la camiseta, y dijo en tono plano, que
33:32
el signo ya prendió y que no hay vuelta atrás.
33:34
La de las trenzas sostuvo la vista en mi cara,
33:38
y me recomendó no volver a barrer lo que ellas colocan,
33:42
porque ahora forma parte de mi recorrido y de mi vida.
33:47
La linterna bajó sola un poco y yo la subí
33:50
enseguida por costumbre, di un paso atrás y topé con
33:54
el cerco de lápidas que encierra esa sección por un lado,
33:58
un muro eficaz que impide rodear, pero ellas no avanzaron más.
34:02
Retrocedieron de espaldas con paso medido y se perdieron entre
34:06
los cipreses, rumbo a la sección antigua. Guardé silencio y
34:11
conté respiraciones para estabilizar el pulso, el aire me entró
34:15
a ritmo sostenido, el pecho marcó la salida con un
34:19
latido firme sobre la costra. Caminé hasta la capilla familiar
34:24
de la tercera fila, donde el piso nivela y la
34:27
luz cae más pareja, apagué la linterna para no encandilarme,
34:32
me quité la camiseta con cuidado y miré la marca
34:35
a la luz amarilla del foco. Ya no sangraba, y
34:39
la costra tenía un negro uniforme con bordes duros, como
34:43
barniz seco, y en cada vértice quedaba un punto hundido,
34:47
que latía al mismo tiempo que la arteria del cuello.
34:50
Pasé la yema un centímetro fuera del trazo y sentí
34:53
calor que salía hacia afuera, no como fiebre difusa, sino
34:57
como un foco pequeño encendido bajo la piel. No olí medicamento,
35:02
olí tierra húmeda y un residuo leve de cal que
35:06
aún quedaba en la camiseta. Volví a la caseta con
35:11
la prenda en la mano, escribí el último registro del
35:14
turno y dejé constancia de la advertencia que escuché, sin adornos.
35:20
Guardé la llave del portón en el cajón de metal,
35:23
coloqué la bolsa con clavos y espinas en la caja
35:26
con etiqueta y pasé la palma por la tapa para asegurarla.
35:31
Bruno se acercó, me olfateó el antebrazo y se acostó
35:35
otra vez junto a la puerta. Me lavé las manos,
35:39
apagué la lámpara, cerré con cerrojo y esperé la primera
35:43
luz para entregar mi turno. Miré el mapa una vez más,
35:47
conocía cada pasillo, cada cruce, cada capilla. Ahora el panteón
35:53
también conocía mi nombre, me puse la camiseta con cuidado,
35:57
respiré hondo, sentí el latido de los cinco puntos y
36:01
entendí el cierre. El pentagrama no se va a ir nunca,
36:06
fue hecho para quedarse. Ahora soy del diablo, y esas
36:11
brujas me entregaron como ofrenda esa noche, por mi valentía
36:15
de ir a enfrentarlas, ahora pienso que fue una tontería,
36:19
pero ya de nada vale, ahora soy un alma más
36:22
para el diablo. Crecí dentro del uniforme, pasé años con
36:35
la espalda endurecida por el peso del chaleco, el fusil
36:38
rozando el antebrazo, la lengua siempre con gusto a metal
36:42
por el polvo de los caminos. Me destacaron en una
36:46
región de montaña, donde los pinos cubren las laderas y
36:49
el viento baja cargado de resina. Los caceríos se reparten
36:54
en pendientes irregulares, casas de lámina o madera, gallineros cercados
36:59
con malla, perros flacos que reconocen pasos antes que rostros.
37:05
Llegamos a ese lugar a mitad de un año seco,
37:08
el aire se partía al mediodía, pero al atardecer el
37:11
frío bajaba con prisa y los cerros se cerraban como
37:14
una mordida. En el pueblo se repetía una historia sobre
37:19
una mujer que subía y bajaba por las veredas cuando
37:22
el sol se escondía detrás de los pinos. Le decían
37:26
bruja con una seriedad que me llamó la atención desde
37:29
el primer día. Aprendí a reconocer la forma en que
37:34
la gente evita un tema, en la tienda, el tendero
37:38
contaba monedas con calma exagerada, cuando alguien mencionaba animales perdidos
37:43
en los linderos. La señora que vendía pan movía la
37:47
charola a otro lado, y decía que el maíz venía
37:50
flojo ese año. Los hombres que bebían al fondo de
37:54
la cantina hablaban de cosechas o de caminos derrumbados, pero
37:58
la conversación se cortaba cuando un viento corto hacía vibrar
38:02
las láminas. Nadie decía su nombre, repetían que ahí arriba
38:07
vivía una mujer con dedos muy largos, uñas que podían
38:11
rasgar tu piel y dientes enormes, como si fueran colmillos.
38:16
Escuché esas frases en distintas bocas y con el mismo tono,
38:20
no lo tomé como chisme, pues había cansancio en esas voces,
38:24
como si el relato cargara con años. Durante los primeros días,
38:30
hicimos recorridos por veredas con tierra suelta, pasábamos junto a
38:35
troncos ennegrecidos por fogatas viejas y cercas mal reparadas con
38:39
alambre oxidado. En el cañón, el viento se estrellaba contra
38:44
una pared de roca y regresaba con olor a agua estancada.
38:49
Yo iba atento al terreno, a marcas de llanta, a
38:52
huellas frescas de bota, aún así, me llegaban frases sueltas
38:56
cuando cruzábamos por el centro del pueblo, que una mujer
39:00
arrancó un guajolote del patio y lo cargó del cuello
39:03
sin prisa, que un niño la vio en cuquillas comiendo
39:06
hojas brillosas en la orilla del arroyo, que su sombra
39:10
se estiraba de forma rara cuando la luna subía limpia.
39:14
Empecé a guardar esas frases como marcas en el mapa.
39:19
El primer avistamiento fue en la ladera que todos llaman
39:23
la silla, por la forma de dos lomos que se
39:26
unen en un hueco, subía con la respiración controlada, botas
39:30
clavadas en tierra suelta, y me detuve a limpiar el
39:33
sudor con la manga. A mi derecha se abría un barranco,
39:38
donde el eco de los insectos se mezclaba con el
39:40
chasquido de ramas secas. La vi parada al filo, encorvada,
39:46
con el rebozo pegado al cuerpo por una racha de
39:49
viento que levantó polvo, los dedos asomaban del tejido como ramas,
39:53
eran demasiado largos, no era una idea. Se veían largos
39:59
y duros, con uñas curvas, gruesas, de un color entre
40:03
amarillo y tierra. Las piernas se le marcaban bajo la
40:07
tela como maderos flacos, la piel tenía manchas oscuras en
40:11
los extremos, sobre todo en las espinillas, y un brillo
40:14
opaco en las rodillas que recordaba cuero reseco. El viento
40:19
me trajo un olor a hojas molidas y a piedra húmeda.
40:24
Ella giró apenas el rostro, era algo horrible y alcancé
40:27
a distinguir una mirada sin brillo, amarilla en el borde,
40:31
como si el ojo tuviera una luz ajena atrapada en
40:34
el iris. Me escondí detrás de un pino, con el
40:39
corazón sobre el esternón, no por miedo sino por una
40:43
atención que me creció de golpe, medí la distancia, evalué
40:47
rutas de salida y repasé el peso de mi equipo.
40:52
Luego regresé la vista a la ladera, caminaba con pasos cortos,
40:56
metiendo la punta del pie en la tierra antes de
40:59
apoyar el talón. Las manos no colgaban sueltas, se mantenían adelantadas,
41:05
dedos separados, uñas listas para abrirse camino entre las ramas.
41:11
Una bandada de chanates se levantó y cruzó sobre ella,
41:14
pero ella no reaccionó, y siguió con el mismo ritmo,
41:18
al llegar a un tramo de piedras sueltas, se agachó
41:21
y tomó un pedazo de madera húmeda. La levantó sólo
41:26
con la mano derecha, la pieza estaba saturada de agua
41:29
y pesaba, pero aún así la movió como si fuera corcho.
41:35
Esto bastó para activar una curiosidad que en campaña suele
41:38
salir cara, recorrí la cornisa desde arriba, calculé su ruta
41:43
y busqué un punto desde el cual mantenerla a la
41:45
vista sin exponerme. En la bajada mis botas soltaron grava
41:50
y escuché como rebotaba contra piedras más grandes. Ella se
41:55
detuvo un segundo, levantó la cabeza y olfateó, como una
41:59
cabra que mide el aire. No volteó hacia mí, sólo siguió,
42:03
y el rebozo se movía en ondas, y a cada
42:06
ráfaga las uñas asomaban un poco más, casi del largo
42:10
de dedos enteros. Pensé en historias de animales cazados sin arma,
42:15
de puercos con el cuello abierto, en un corral sin
42:19
huellas de cuchillo, emparejé esa idea con la fuerza que
42:23
le vi en la mano, y todo comenzó a ajustar piezas.
42:28
Esa tarde el cielo cambió de azul quemado, a un
42:31
gris pálido en pocos minutos. Una nube se asentó sobre
42:36
la punta del cerro, y la sombra bajó por la
42:39
ladera como una cortina, la perdí de vista al cruzar
42:42
un pliegue del terreno, apuré la marcha, y en el
42:46
siguiente claro la vi de nuevo, parada junto a una
42:49
enebrina que crece torcida. Tenía la espalda más recta, el
42:54
rebozo caía hasta el barro y dejaba ver pies muy delgados,
42:58
dedos separados, uñas oscuras que superaban el borde del dedo,
43:02
como si hubieran crecido sin freno. Respiraba con la boca entreabierta,
43:08
ahora se le notaban dientes cortos, gastados en las puntas,
43:11
con un tono pardusco. Me quedó la impresión de masticación constante,
43:17
de raíz dura de corteza, dio un paso hacia la maleza,
43:21
y se escurrió entre troncos, como si el cuerpo se
43:24
adelgazara para pasar. Regresé al destacamento con la vista llena
43:30
de esa figura, la memoria trabaja con olores y texturas.
43:35
Me quedó el olor a resina tibia mezclada con tierra
43:38
húmeda y ese amarillo quieto en el ojo. En la
43:42
noche escuché a los perros del pueblo ladrar hacia el
43:45
cerro en orden, como si un punto caminara y fuera
43:48
encendiendo respuestas a su paso. Uno arrancaba en el borde norte,
43:54
luego otro en la casa de la maestra, luego dos
43:57
más en el corral del señor que vende leña. Dibujé
44:01
ese avance sobre el mapa mental de la ladera y
44:04
ubiqué un eje entre la silla y un arroyo que
44:07
cruzamos a menudo. Me vi al día siguiente siguiendo ese eje.
44:14
Las voces del pueblo se hicieron más precisas, un hombre
44:17
me aseguró que la vio con un chivo colgando de
44:20
un brazo, que las patas le pegaban en la cadera
44:23
y ella caminaba sin prisa, una niña me dijo que
44:27
su abuela la había mirado desde la ventana y que
44:30
se le secó la leche a la vaca esa misma semana.
44:34
Un pastor juró que encontró huellas con marcas de uñas
44:37
abiertas en el barro, nadie daba detalles de su cara
44:40
más allá de los ojos y de un gesto de
44:43
la boca que dejaba ver dientes afilados. Se repetía la
44:47
idea de los dedos alargados. Un viejo describió las manos
44:52
con un movimiento de pinza, índice y medio por delante,
44:56
anular y meñique como ganchos que rematan, no eran palabras sueltas,
45:01
eran dibujos mentales. La obsesión llegó sin anuncio, me descubrí
45:07
haciendo rutas que pasaban por la silla, aunque el destino
45:11
no lo exigiera, afiné el oído a los pájaros que
45:14
se callan de golpe cuando una presencia cruza su zona.
45:18
Observé madrigueras cerradas con terrones recientes. Al rozar ramas, me
45:24
quedaba con pedacitos de corteza en los nudillos y pensaba
45:28
en esas uñas. El cuerpo guarda las medidas de lo
45:32
que representa peligro o atracción. A mí se me grabó
45:36
la forma de su paso y el amarillo del ojo,
45:39
cada tarde pensaba en la ladera y en el filo
45:42
del barranco. Me repetía que esa mujer no era una
45:46
vieja perdida ni una sombra contada en la tienda. Vivía
45:50
en esos cerros con dominio del terreno y una fuerza
45:54
que no encajaba en su delgadez. Me propuse verla de cerca,
45:59
medir su respiración, conocer el lugar donde se oculta cuando
46:03
la noche cae y el viento baja con olor a
46:05
agua y madera. Ahí empezó todo. El recuerdo de esa
46:12
primera vez me hizo trazar rutas con precisión, revisé el
46:15
mapa mental que había formado con cada recorrido, y marqué
46:19
puntos donde los perros se callaban, donde el aire traía
46:23
olor a hojas secas y donde el suelo mostraba ramas quebradas.
46:28
Empecé a salir solo bajo cualquier pretexto, llevando el fusil
46:32
cruzado en la espalda y una cantimplora atada al cinturón.
46:37
Caminaba sin hacer ruido, poniendo la bota en la orilla
46:40
de las piedras y apartando ramas con cuidado de no quebrarlas.
46:45
Había escuchado que ella vivía en una cueva en una
46:48
cañada poco transitada, pregunté disimuladamente a un carbonero que bajaba leña,
46:54
solo dijo que en esa zona los animales se ponían nerviosos,
46:57
y que las sombras no coincidían con las horas del día.
47:02
No insistí, pero tomé su advertencia como señal. La primera
47:08
vez que seguí esa pista, el monte estaba más cerrado
47:11
que en otras partes, los árboles eran más altos y
47:15
las ramas formaban una red sobre mi cabeza que apenas
47:18
dejaba pasar el sol. El piso estaba cubierto de hojas
47:22
húmedas y troncos podridos. El aire olía a agua estancada
47:27
y a tierra recién removida. Encontré huellas pequeñas de venado,
47:32
pero también marcas de algo más pesado, con los dedos
47:36
abiertos y las uñas hundidas en el barro. Me incliné
47:40
para medirlas, eran más largas que mi mano abierta, seguí avanzando,
47:44
escuchando cada crujido, sintiendo que el ambiente se volvía más
47:49
frío a cada paso. En algunos tramos, las ramas estaban
47:54
arrancadas de raíz, como si algo hubiera pasado a la fuerza.
48:00
Al llegar a una bajada pronunciada, vi como el arroyo
48:04
cruzaba el monte, el agua corría lenta entre piedras negras
48:08
con manchas brillantes como carbón mojado, bajé con cautela, cuidando
48:12
de no resbalar. El sonido del agua se mezclaba con
48:16
el zumbido de insectos. Crucé el arroyo y vi un claro,
48:21
ahí estaba ella, sentada sobre una piedra plana, con el
48:25
rebozo caído hasta la cintura, desenredando su cabello enmarañado con
48:29
los dedos. Sus uñas eran gruesas, marrones y largas como
48:34
cuchillas curvas. Sus brazos flacos se movían despacio, sin esfuerzo,
48:40
el cabello le cubría casi todo el torso, pero se
48:44
podía ver la piel grisácea de su cuello, marcada con
48:47
manchas oscuras, su rostro parecía hundido. Los pómulos sobresalían y
48:52
la boca estaba cerrada, dejando ver sólo el borde de
48:56
unos dientes afilados, sus ojos eran lo que más impresionaba,
49:00
reflejaban la luz tenue del bosque, brillaban como si guardaran
49:04
un fuego apagado en el fondo. Me quedé quieto entre
49:09
los arbustos, conteniendo la respiración, su presencia no se sentía pesada,
49:14
como contaban los hombres del pueblo, era lo contrario, todo
49:18
a su alrededor parecía calmarse. Las aves no huían, un
49:23
conejo pasó a pocos metros sin mirarla, el aire dejó
49:27
de mover las hojas. Era como si el bosque entero
49:31
reconociera que ella estaba ahí. Sentí una atracción que no
49:35
tenía sentido, sabía que debía regresar, pero mis pies no obedecían,
49:41
de pronto ella levantó la cabeza y giró lentamente hacia
49:44
donde estaba yo. Sus ojos brillaron al atraparme entre los arbustos.
49:51
Dijo mi nombre en voz baja, sin alzarla, lo pronunció perfecto,
49:56
con la cadencia de alguien que me conocía desde antes,
49:59
pero nadie en ese pueblo sabía cómo me llamaba, así
50:02
que me quedé helado, incapaz de moverme. Ella no se
50:08
levantó ni se mostró agresiva, volvió a peinarse, como si
50:12
esperara que yo hiciera el primer movimiento, el miedo no
50:15
me paralizó, fue otra cosa, una especie de respeto, una
50:20
certeza de que estaba frente a alguien que no pertenecía
50:23
a las reglas del mundo que conocía. Retrocedí lentamente, cuidando
50:29
de no romper ramas, caminé de regreso con el pulso acelerado.
50:34
Esa noche no pude dormir, pues cada vez que cerraba
50:37
los ojos veía a los suyos reflejando la luz y
50:40
escuchaba su voz suave diciendo mi nombre. Regresé dos días después,
50:47
sin avisar a nadie, fingiendo que iba a revisar una vereda,
50:51
seguí el mismo camino, atento a las marcas del suelo,
50:55
llegué al claro y la vi otra vez, esta vez
50:58
de pie, recogiendo ramas secas. Caminaba sin hacer ruido, como
51:03
si flotara sobre las piedras, se agachaba y sus dedos
51:07
parecían garras que cortaban ramas sin esfuerzo, la observé durante
51:11
una hora, escondido entre el follaje. Cuando se agachó a
51:16
beber del arroyo, vi que sus pies eran largos, con
51:19
uñas igual de gruesas que las de sus manos, su
51:22
silueta era delgada, los hombros huesudos, pero se movía con
51:27
una fuerza tranquila. Comencé a ir seguido, no siempre la encontraba,
51:33
pero cuando lo hacía me quedaba escondido viéndola por horas,
51:37
nunca parecía notar mi presencia, o quizá lo sabía y
51:40
simplemente no le importaba, y empecé a notar detalles que
51:44
nadie había mencionado. Los animales no huían cuando ella estaba cerca,
51:50
vi un venado cruzar el arroyo a menos de dos
51:53
metros de ella, una ardilla se subió a una rama
51:56
que tocaba su hombro, el aire alrededor parecía más fresco,
52:00
y el silencio del bosque se sentía natural, no tenso.
52:06
Con el tiempo, dejé de preocuparme por cumplir todas las
52:10
órdenes en el cuartel. Salía solo cuando debía estar patrullando
52:14
con el grupo, con la excusa de revisar las rutas.
52:18
Cada visita al claro me hacía sentir una calma que
52:21
nunca había experimentado. Sabía que estaba jugando con fuego, que
52:26
si alguien descubría mis movimientos habría consecuencias, pero aún así
52:31
no podía dejar de buscarla. Un día llegué más temprano
52:36
y ella estaba sentada en la misma piedra, pero sin reboso,
52:41
su cabello caía hasta la cintura, grueso y enredado, sus
52:45
brazos estaban cubiertos de cicatrices largas y manchas, y sus
52:49
uñas estaban teñidas de tierra. Tenía los ojos fijos en
52:54
el agua, me atrevía a dar un paso fuera de
52:57
los arbustos. No dijo nada, pero giró lentamente la cabeza
53:02
hacia mí, así que me quedé quieto, esperando una reacción,
53:06
pero ella alzó una ceja, como si ya me hubiera
53:09
visto antes de que yo llegara, y luego volvió a
53:12
mirar el arroyo. Di otro paso y sentí que el
53:16
corazón me latía en la garganta, me acerqué unos metros
53:20
más hasta que pude escuchar su respiración, lenta, profunda, con
53:24
un silbido leve al final de cada exhalación. Me senté
53:30
en una roca a pocos pasos, sin dejar de mirarla,
53:33
no levantó la vista, se peinaba otra vez, separando mechones gruesos,
53:39
sentí que debía decir algo, pero las palabras no salieron.
53:44
Me quedé viéndola, fascinado por cada movimiento, por la tranquilidad
53:48
que transmitía a pesar de su aspecto. Sus dedos parecían
53:53
herramientas hechas para desgarrar, pero los usaba con suavidad, esa
53:57
contradicción me atrapó. Pasé así lo que parecieron horas, hasta
54:02
que el sol comenzó a bajar, cuando me levanté para irme,
54:06
escuché que volvió a pronunciar mi nombre, en el mismo
54:10
tono que aquel día. No miré atrás y caminé con
54:13
la certeza de que mi vida había cambiado, aunque no
54:17
sabía por qué. Me tomó semanas reunir el valor para
54:22
acercarme de verdad. Al principio sólo me sentaba en la
54:25
roca frente al arroyo, mientras ella seguía con su rutina,
54:29
peinando su cabello o recogiendo plantas. Cuando me miraba, sus
54:35
ojos amarillos me dejaban clavado en el suelo. No parecía molesta,
54:40
pero tampoco mostraba interés. Una tarde, mientras el cielo se nublaba,
54:46
escuché su voz por primera vez dirigida a mí, me
54:49
preguntó si iba a quedarme ahí mucho tiempo, con un
54:53
tono seco, como si hablara con alguien que conocía desde siempre.
54:58
Contesté que sólo estaba descansando, y no dijo más. Pasaron
55:03
días así, intercambiando frases cortas, hasta que una noche en
55:08
la que el viento bajaba frío me hizo una seña
55:10
para que la siguiera, y caminé tras ella sin pensarlo.
55:16
Subimos por una vereda estrecha que parecía sólo conocida por ella,
55:20
las ramas estaban cortadas a la altura exacta para su paso,
55:24
y las piedras acomodadas, de forma que no hacían ruido
55:28
bajo nuestros pies. Caminamos entre pinos y arbustos hasta llegar
55:33
a una abertura en la roca, camuflada por raíces secas,
55:37
se agachó para entrar y yo la seguí. La cueva
55:41
estaba iluminada por velas en recipientes de barro que lanzaban
55:45
sombras largas, las paredes tenían símbolos tallados, espirales, cruces torcidas,
55:51
figuras de animales con formas que no reconocí. Había frascos
55:56
de vidrio llenos de raíces flotando en líquidos amarillos, huesos
56:00
de aves colgados con cordones de fibra, pieles secas tensadas
56:04
en marcos de madera. En el fondo, sobre una piedra plana,
56:09
descansaba un cráneo humano pequeño, como de un niño, rodeado
56:14
de flores secas. El aire tenía un olor fuerte a
56:19
hierbas amargas y humo viejo, sentí que debía estar alerta,
56:23
que cualquier soldado en mi lugar habría puesto la mano
56:26
en el fusil. Pero la sensación no era de peligro,
56:31
era de calma. Ella se movía como si cada objeto
56:35
tuviera un significado importante, se sentó en un tapete hecho
56:39
con piel de coyote y me indicó con la mano
56:41
que me acercara, me quedé de pie unos segundos, hasta
56:45
que ella sonrió apenas. Una mueca que dejó ver sus
56:48
dientes largos y afilados, me senté frente a ella, con
56:52
la espalda contra una roca fría. No hablamos mucho esa
56:57
primera noche, pero su presencia me tranquilizaba. Con el tiempo,
57:03
empecé a visitarla seguido, a veces llegaba en plena madrugada,
57:07
me esperaba sentada en la entrada de la cueva, con
57:11
los ojos brillando en la penumbra. Me ofrecía una infusión
57:15
amarga que tenía sabor a tierra y a humo. Mientras bebía,
57:20
ella me hablaba de la montaña como si respirara, como
57:23
si fuera un ser vivo que conocía nuestros pasos, sabía
57:27
que vereda se derrumbaría antes de que pasara. Podía decir
57:32
cuando llovería con solo oler el viento, me contó que
57:35
conocía las enfermedades de la gente sin verlos, que los
57:38
dolores se le presentaban en sueños y que muchas veces
57:42
había curado niños a escondidas, porque los padres no querían
57:46
que la vieran entrar a sus casas. Sus palabras eran pausadas,
57:51
cargadas de seguridad, yo solo la escuchaba fascinado. Su aspecto
57:57
nunca dejó de impactarme, sus uñas eran tan largas que
58:01
parecía imposible que pudiera preparar infusiones o trabajar con las
58:05
plantas que recolectaba. Pero la vi partir ramas finas con
58:10
delicadeza y amarrar pequeños paquetes de hierbas con una precisión
58:14
que ningún cirujano lograría. Su cabello cubría gran parte de
58:19
su cuerpo, y lo usaba como abrigo, tenía venas rojas
58:23
alrededor de los ojos y piel gris en las manos,
58:26
con cicatrices que parecían mordidas. A pesar de todo, nunca
58:31
sentí repulsión, había belleza en la forma en que se movía,
58:35
en como su mirada parecía atravesarme y leer cosas que
58:39
no había contado a nadie. Las conversaciones se volvieron más largas,
58:45
me hablaba de los animales del bosque, de las madrigueras
58:49
que había visitado cuando era niña, de los lobos que
58:52
aún rondaban las cumbres más altas y de los pueblos viejos,
58:56
que habían desaparecido cuando llegó la carretera. Nunca me preguntó
59:01
por qué estaba ahí ni qué hacía en el ejército,
59:04
era como si lo supiera todo sin que yo dijera nada.
59:08
Comencé a dejar pasar órdenes simples, inventaba excusas para no
59:13
salir con mi pelotón o para patrullar rutas distintas. Mis
59:17
ausencias empezaron a notarse, pero me importaba poco. Los vecinos
59:24
comenzaron a hacer comentarios, decían que me habían visto salir
59:28
al monte de noche y regresar al amanecer con la
59:31
ropa húmeda, algunos insinuaban que tenía una mujer escondida. Los
59:37
soldados de mi unidad se burlaban, decían que seguro había
59:40
encontrado una ranchera bonita y que por eso desaparecía en
59:44
las madrugadas, pero nunca respondí. Guardaba mi secreto como un arma,
59:50
me sentía protegido por ella de una forma que no
59:53
podía explicar, sabía que si alguien descubría dónde estaba mi atención,
59:58
la historia de esa mujer sería usada en su contra.
1:00:03
Recuerdo una noche de luna llena, en la que me
1:00:06
senté a su lado mientras ella trituraba hojas en un
1:00:09
cuenco de barro, su cabello me rozaba el brazo y
1:00:12
sentí que el olor a humo y tierra ya era
1:00:15
parte de mí. Me habló de una tormenta que llegaría
1:00:18
en tres días. Describió el sonido que harían los árboles
1:00:22
al caer, antes de que el viento soplara, cuando la
1:00:26
tormenta llegó exactamente como dijo, comprendí que su conocimiento iba
1:00:31
más allá, de lo que podía aprenderse con experiencia, había
1:00:35
algo en ella que no podía explicarse con lógica. Me
1:00:40
di cuenta de que estaba enamorado, una madrugada en que
1:00:43
me quedé dormido sobre la piel de coyote, desperté con
1:00:47
ella sentada junto a mí, mirándome en silencio. Sus dedos
1:00:52
largos acariciaban una rama seca, no a mí, pero sentí
1:00:56
que ese gesto contenía una ternura que nunca había recibido.
1:01:01
No lo dije en voz alta, no hizo falta, y
1:01:04
desde esa noche, cada vez que me adentraba en el monte,
1:01:08
sentía que el bosque se abría para mí, que los
1:01:11
animales guardaban silencio porque sabían quién me esperaba. Mis compañeros
1:01:17
siguieron burlándose, decían que algún día me descubrirían con la
1:01:21
novia oculta y me harían una fiesta de bromas, nunca
1:01:25
sospecharon que la mujer que me tenía atrapado era la
1:01:28
misma que todos temían. El pueblo la veía como una amenaza,
1:01:34
pero para mí se había convertido en el único refugio verdadero.
1:01:38
Mientras los demás bebían en la cantina o jugaban cartas
1:01:42
en el cuartel, yo buscaba el camino oculto entre raíces
1:01:46
que me llevaba a su cueva. No me importaban las consecuencias.
1:01:51
En esas montañas, bajo la mirada amarilla de esa mujer
1:01:55
que todos llamaban bruja, encontré una calma que no conocía
1:01:59
desde antes de portar el uniforme. Las habladurías del pueblo
1:02:05
comenzaron a crecer con fuerza. Decían que las gallinas desaparecían
1:02:10
de los corrales y que algunos borregos amanecían degollados en
1:02:14
los linderos. Los vecinos aseguraban que habían visto a una
1:02:18
mujer delgada, caminando por los caminos de terracería, con manchas
1:02:23
oscuras en la ropa, que brillaban como sangre seca bajo
1:02:27
el sol. Pronto las miradas se dirigieron hacia el monte,
1:02:31
todos sabían quién vivía allá arriba, aunque nunca la habían nombrado.
1:02:37
Las pláticas en la tienda cambiaron de tono, los hombres
1:02:40
llevaban machetes cuando subían a cortar leña, y las mujeres
1:02:44
ya no dejaban a sus hijos jugar en los arroyos.
1:02:49
Yo escuchaba todo en silencio, pero mi cabeza ya cargaba
1:02:53
imágenes que los demás desconocían. Una noche, mientras regresaba de
1:02:58
la cueva, vi huesos frescos amontonados cerca de una roca,
1:03:02
aún húmedos, eran de cabra, reconocí las pezuñas. Alrededor había
1:03:08
ramas quebradas y marcas de garra sobre la tierra húmeda.
1:03:13
Me quedé inmóvil, repasando cada detalle, sabía que esas pruebas
1:03:18
no ayudaban a su reputación. Otro día, cuando el sol
1:03:22
apenas se asomaba, la vi cargar un tronco tan grueso
1:03:25
que a cualquiera le habrían hecho falta dos hombres para moverlo.
1:03:30
Ella lo levantó con una sola mano, apoyándolo en el hombro,
1:03:34
caminaba sin esfuerzo, como si no pesara nada, la verdad
1:03:38
esa imagen me acompañó semanas enteras. Había también cosas que
1:03:45
no podía explicar, al caer la tarde, cuando las sombras
1:03:48
de los pinos se alargaban, noté movimientos extraños en el
1:03:52
claro donde nos encontrábamos. Las ramas se agitaban en direcciones
1:03:56
contrarias al viento, y de reojo veía figuras bajas cruzar
1:04:00
entre los arbustos. Si volteaba, no había nada, y ella
1:04:06
no parecía sorprenderse, seguía preparando infusiones o recogiendo hierbas, ajena
1:04:11
a lo que me erizaba la piel. A pesar de eso,
1:04:15
nunca sentí peligro viniendo de ella, pero aún así me
1:04:19
mantenía alerta, pero no por miedo a ella, sino por
1:04:23
el ambiente que se formaba a su alrededor. Nuestra relación
1:04:28
dejó de ser curiosidad y se convirtió en confianza. Aprendí
1:04:32
a diferenciar plantas para detener hemorragias y aliviar fiebre. Ella
1:04:36
me mostró cómo colocar vendajes con tiras de corteza y
1:04:40
hojas frescas, cómo reconocer venenos naturales y contrarrestarlos. Una vez
1:04:46
me llevó a una cueva más profunda, donde guardaba raíces
1:04:50
secas y frascos con líquidos oscuros. Me enseñó a preparar
1:04:55
una pomada que sanó una herida en mi brazo en
1:04:58
la mitad del tiempo que habría tomado en el hospital
1:05:01
del cuartel. Esa noche, mientras untaba la mezcla sobre mi piel,
1:05:06
sentí que sus dedos huesudos eran tan precisos como pinzas.
1:05:12
La primera vez que me salvó la vida, fue en
1:05:15
una patrulla, íbamos por un sendero estrecho cuando recordé sus palabras,
1:05:20
me había dicho que no cruzara ese paso antes de
1:05:23
la luna nueva, así que convencí a mis compañeros de
1:05:26
tomar otro camino, con la excusa de que había visto
1:05:29
huellas sospechosas. Esa noche nos enteramos de que un grupo
1:05:34
armado había colocado una emboscada, justo en el sendero que evitamos,
1:05:39
nadie supo cómo lo supe, pero yo tenía clara la razón,
1:05:43
y desde entonces, mis visitas nocturnas se hicieron más constantes.
1:05:50
Mientras el pueblo reforzaba sus prejuicios, mi apego hacia ella crecía,
1:05:55
comencé a comprender que no era sólo una mujer temida,
1:05:58
sino alguien con un conocimiento que superaba cualquier lógica. Sabía
1:06:04
leer el monte como si fuera un libro abierto, anticipaba
1:06:07
movimientos humanos y naturales con precisión. A su lado aprendí
1:06:12
más sobre sobrevivir en esas montañas que en todo mi
1:06:16
entrenamiento militar. Los rumores sobre los animales muertos y las
1:06:20
manchas de sangre aumentaban, pero yo veía a una persona
1:06:24
que cuidaba su territorio y lo defendía con las mismas
1:06:28
reglas que la naturaleza imponía. Recuerdo una noche lluviosa, en
1:06:34
la que ella me llevó al centro de un claro,
1:06:37
para enseñarme a escuchar la montaña, cerré los ojos y
1:06:40
percibí el crujido de ramas lejanas, el goteo constante del
1:06:44
agua en una roca hueca, y el ulular de un
1:06:47
ave nocturna. Me dijo que el monte siempre hablaba, pero
1:06:52
que la mayoría estaba sorda a su lenguaje, sus palabras
1:06:55
tenían un peso que me hizo comprender que no estaba
1:06:59
frente a alguien común. Sus ojos amarillos brillaban más que
1:07:03
nunca bajo la luz de los relámpagos, me acerqué y
1:07:07
por primera vez sentí su mano sobre mi rostro. Su
1:07:11
piel era fría, áspera, pero ese toque me transmitió una
1:07:15
calma que no había sentido, ni siquiera en los momentos
1:07:19
más seguros de mi vida. El ambiente en el pueblo
1:07:24
se volvió hostil, se organizaban grupos para vigilar el monte
1:07:28
y algunos hablaban de prender fuego a ciertas zonas, para
1:07:31
ahuyentar lo que vivía ahí, yo sabía que se referían
1:07:35
a ella. Hice lo posible por desviar las sospechas, pero
1:07:39
cada día era más difícil, los vecinos me miraban raro,
1:07:44
pues ya sabían que salía mucho al bosque, aunque no
1:07:47
sabían exactamente adónde. Mientras tanto, ella nunca mostró miedo, decía
1:07:53
que había vivido demasiado para preocuparse por el odio de
1:07:56
quienes no entienden, y esa serenidad me hacía sentir protegido.
1:08:03
Pasaron meses así, hasta que recibí la orden de trasladarme
1:08:07
a otra región, la noticia me golpeó más que cualquier combate.
1:08:12
Fui a buscarla para despedirme, la encontré en la entrada
1:08:16
de su cueva, sentada sobre una piedra, descalza, con el
1:08:20
cabello cayéndole como un manto oscuro. No hizo preguntas, sólo
1:08:25
me miró fijo, con esos ojos que parecían tener siglos
1:08:29
de historias guardadas, me acerqué y ella extendió su mano.
1:08:34
La tomé, y sentí que el frío de su piel
1:08:37
se quedaba pegado a la mía, no hubo palabras, pasamos
1:08:41
la noche sentados, escuchando los sonidos del bosque. La madrugada siguiente,
1:08:48
antes de partir, la vi por última vez, estaba en
1:08:51
el mismo lugar, erguida, con la mirada clavada en mí,
1:08:55
mientras bajaba por el sendero, sus pies desnudos parecían no
1:08:59
hundirse en el barro. Esa imagen quedó grabada en mi memoria,
1:09:04
con más fuerza que cualquier batalla. Nunca volví a verla,
1:09:10
terminé mi servicio, me mudé a otra ciudad y traté
1:09:13
de llevar una vida normal. Me casé, tuve hijos, pero
1:09:18
nada llenó el vacío que dejó esa despedida, cada noche
1:09:22
sueño con sus ojos amarillos mirándome desde la oscuridad. A veces,
1:09:28
al caminar solo por calles desiertas, siento una presencia detrás
1:09:32
de mí. No es miedo, es la certeza de que
1:09:36
ella sigue ahí, observándome desde el borde de cualquier sombra,
1:09:40
protegiéndome en silencio, como lo hizo desde aquel primer día,
1:09:44
en que me llamó por mi nombre, sin que yo
1:09:47
hubiera pronunciado palabra alguna. Relatos anónimos