Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / I sette stivali lasciati al cancello del cimitero

Transcript

I sette stivali lasciati al cancello del cimitero · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è chi riconosce un fischio perduto tra i sassi gelati
0:08
Speaker 2: di un burrone e chi scopre che certe ombre di
0:12
Speaker 2: fuligine non cercano affetto, ma qualcuno da portare via. E
0:19
Speaker 2: poi ci sono sette paia di piccoli stivali di cuoio
0:23
Speaker 2: lasciati in silenzio davanti a un cancello chiuso per un
0:26
Speaker 2: debito antico. Sono Matteo, questo è Pelle d'Oca. La mia
0:33
Speaker 2: voce la crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le scrive la notte.
0:39
Speaker 2: Abbassa la luce della stanza, se puoi. Lascia che la
0:42
Speaker 2: casa intorno a te si faccia silenziosa. Prima lettera. Questa
0:49
Speaker 2: lettera l'ha mandata Luciana, da Norcia. Sono in piedi sul
0:54
Speaker 2: bordo esatto del costone spezzato. È il buio più totale.
1:00
Speaker 2: La mia torcia pesante sfarfalla contro le rocce taglienti. Fa
1:04
Speaker 2: un freddo terribile qua su stanotte. Un gelo che intorpidisce
1:09
Speaker 2: le labbra. Dal fondo impenetrabile del canalone sale un suono.
1:15
Speaker 2: Proviene da oltre il limite recintato del nostro pascolo. È
1:21
Speaker 2: un suono che non dovrebbe esistere in natura. È un
1:25
Speaker 2: fischio a due note. breve la prima lunga la seconda
1:30
Speaker 2: esatto limpido è l'identico richiamo che mio padre usava per
1:36
Speaker 2: radunare il gregge un suono molto particolare si alza nitido
1:42
Speaker 2: dal buio del canalone stringo la pietra gelata sotto le
1:46
Speaker 2: dita ruvide mi sporco sul precipizio vuoto per un istante
1:52
Speaker 2: interminabile temo che l'isolamento mi stia spezzando la mente o
1:56
Speaker 2: che il vento stia giocando brutti scherzi, e pensare che
1:59
Speaker 2: era iniziato tutto con una sciocchezza. L'autunno sui monti Sibillini
2:04
Speaker 2: non arriva mai in silenzio. Non chiede permesso. Arriva con
2:09
Speaker 2: un vento aspro che spazza le valli alte, piega l'erba ingiallita,
2:14
Speaker 2: si infila sotto gli infissi di legno massiccio della nostra
2:17
Speaker 2: casa in pietra. Papà se n'è andato due inverni fa,
2:22
Speaker 2: per un infarto improvviso. Da allora gestisco l'azienda agricola da sola.
2:26
Speaker 2: Le giornate sono lunghissime e scandite da azioni sempre uguali.
2:33
Speaker 2: La mattina presto c'è ancora buio. Sento l'odore pungente e
2:39
Speaker 2: denso della lana umida quando apro il recinto di ferro.
2:43
Speaker 2: La sera c'è l'odore dolciastro della legna di faggio. Brucia
2:48
Speaker 2: scoppiettando nella stufa inghisa del tinello. A farmi compagnia lassù
2:54
Speaker 2: c'è solo Argo. È un border colli puro. Ormai ha
2:59
Speaker 2: superato i dodici anni. Il suo muso intelligente è quasi
3:03
Speaker 2: tutto bianco. Le zampe posteriori soffrono parecchio l'umidità del mattino.
3:10
Speaker 2: Ai tempi di mio padre Gualtiero Argo era una trottola inesauribile.
3:15
Speaker 2: Correvano insieme sui prati ripidi. Ora preferisce sonnecchiare per ore
3:20
Speaker 2: sul suo tappeto di stracci vecchi. Resta vicino al calore
3:24
Speaker 2: del fuoco. Io non lo costringo a uscire con me
3:28
Speaker 2: quando la tramontana gerida taglia la faccia. La solitudine qui
3:32
Speaker 2: è una cosa concreta. Pesa sulle spalle come un mantello bagnato.
3:37
Speaker 2: Manca la voce rimbombante di mio padre, quando imprecava contro
3:42
Speaker 2: un agnello testardo o quando cantava motivi sconclusionati mentre controllava
3:48
Speaker 2: le cisterne dell'acqua. Manca soprattutto il rumore sordo dei suoi
3:52
Speaker 2: stivali di cuoio, sull'impiantito di cotto della grande cucina. Io
3:58
Speaker 2: faccio il mio dovere, ogni giorno. Controllo le reti elettrificate,
4:03
Speaker 2: distribuisco i balloni di foraggio, ma è un procedere del
4:08
Speaker 2: tutto meccanico. Quando rientro in casa, la sera, mi tolgo
4:13
Speaker 2: la giacca a vento lugora, accarezzo la testa ruvida di
4:16
Speaker 2: Argo e ascolto il fischio solitario della tramontana. in quelle
4:21
Speaker 2: ore vuote prima di dormire che la sua assenza si
4:24
Speaker 2: fa immensa poi una sera a fine novembre quella bolla
4:28
Speaker 2: di routine malinconica si è incrinata avevo appena preparato la
4:33
Speaker 2: ciotola di Argo un misto di crocchette ammorbidite e brodo
4:37
Speaker 2: di carne molto caldo con le temperature rigide il suo
4:40
Speaker 2: stomaco vecchio ha bisogno di pasteggiare con cose tiepide glielo
4:45
Speaker 2: ho messo sul pavimento vicino alla mensola della stufa lui
4:49
Speaker 2: si è alzato con fatica dal tappeto Hanno usato la
4:52
Speaker 2: zuppa fumante, ma non l'ha toccata affatto. Invece si è
4:56
Speaker 2: avvicinato al tavolo da pranzo in legno. Ha preso tra
4:59
Speaker 2: i denti un tozzo di pane raffermo. Mi era scivolato
5:02
Speaker 2: per terra durante il pasto. Poi si è piazzato immobile
5:06
Speaker 2: davanti alla porta di castagno. Ha iniziato a raspare il
5:09
Speaker 2: legno con l'unghia. Voleva uscire a tutti i costi. Fuori
5:13
Speaker 2: era buio pesto e la temperatura esterna rasentava lo zero.
5:18
Speaker 2: Ho aperto appena uno spiraglio. Immaginavo ci fosse una volpe
5:21
Speaker 2: in cerca di avanzi. Argo si è infilato rapido nell'apertura
5:25
Speaker 2: ed è partito al trotto. Andava dritto verso il confine
5:28
Speaker 2: ovest del Grande Pascolo, verso la zona che noi chiamiamo
5:31
Speaker 2: la Scarpata Rotta. È una pendenza franosa di nuda roccia friabile,
5:36
Speaker 2: estremamente scoscesa e pericolosa persino di giorno, piena di inghiottitoi
5:40
Speaker 2: e massi instabili. L'ho richiamato più volte a gran voce
5:44
Speaker 2: dal portico. Non ha rallentato. Si è infilato nell'ombra densa.
5:49
Speaker 2: È tornato indietro solo tre lunghe ore dopo. Quando gli
5:53
Speaker 2: ho riaperto la porta, scuoteva tutto il corpo per i
5:55
Speaker 2: brividi del freddo. Evitava di guardarmi negli occhi. Si è
5:59
Speaker 2: acciambellato immediatamente sul suo cuscino. Mi sono seduto a terra
6:03
Speaker 2: per asciugarlo energicamente con uno strofinaccio. Passandogli la mano sul dorso,
6:08
Speaker 2: ho notato che il suo pelo nero era sporco, in
6:11
Speaker 2: modo del tutto anomalo. Era ricoperto di una polvere bianca,
6:16
Speaker 2: sottile come farina. polvere di roccia friabile pura veniva per
6:22
Speaker 2: forza dai livelli più bassi e inaccessibili del costone e
6:26
Speaker 2: il pezzo di pane duro non lo aveva più con
6:29
Speaker 2: sé la dinamica si è ripetuta identica la sera successiva
6:34
Speaker 2: stesso strano copione nessuna variazione argo rifiutava categoricamente il cibo
6:39
Speaker 2: umido cercava finché non trovava un biscotto secco o un
6:43
Speaker 2: avanzo di crosta di pane Lo prendeva in bocca senza
6:46
Speaker 2: masticarlo e chiedeva di uscire grattando la porta. L'ansia ha
6:51
Speaker 2: iniziato a farsi strada dentro di me. Credevo davvero che
6:55
Speaker 2: il mio cane stesse perdendo i colpi per la vecchiaia,
6:57
Speaker 2: o peggio, che ci fosse un animale selvatico grosso, magari
7:02
Speaker 2: un lupo ferito accampato nel canalone profondo, qualcosa che lo
7:06
Speaker 2: terrorizzava al punto da portargli offerte di cibo. Alla terza
7:10
Speaker 2: sera consecutiva di questa follia, Argo era già visibilmente irrequieto.
7:15
Speaker 2: Camminavo ostinatamente avanti e indietro dal tappeto alla finestra stretta
7:19
Speaker 2: del tinello. Così, quando ha sottratto l'ennesimo cantuccio di pane,
7:24
Speaker 2: ho preso una decisione. Lo avrei seguito. Ho indossato, su prevestiti,
7:30
Speaker 2: il pastrano da pastore in panno di lana cruda. Quello
7:34
Speaker 2: di mio padre Gualtiero. Puzza ancora di nafta del trattore
7:38
Speaker 2: e del suo tabacco dolce da pipa. Ho afferrato la
7:42
Speaker 2: torcia lunga di alluminio dal cassetto degli attrezzi. Sono uscite
7:45
Speaker 2: nella notte. Il vento in quota era feroce. Mi spingeva
7:49
Speaker 2: di lato. Rischiava di strapparmi il mantello di dosso. Argo
7:54
Speaker 2: trottava testa bassa davanti a me. Il suo pelo scuro
7:57
Speaker 2: si mimetizzava con le ombre lunghe della montagna. Mi sono
8:00
Speaker 2: avviata con cautela verso il limite franoso del costone rotto.
8:05
Speaker 2: La discesa, giù per la gola, è stata un'impresa spaventosa.
8:11
Speaker 2: Le pietre, lisce e bianche, scivolavano sotto i miei scarponi
8:14
Speaker 2: a ogni singolo passo. Frannavano rumorosamente verso il fondo invisibile.
8:20
Speaker 2: Il fascio della torcia balbettava nel buio. Superata la prima
8:23
Speaker 2: metà della ripida scarpata, ho perso di vista il cane.
8:27
Speaker 2: C'era un salto quasi verticale nel vuoto di decine di metri.
8:30
Speaker 2: Ho puntato freneticamente il cono di luce verso il basso. Niente,
8:34
Speaker 2: proprio niente. C'era solo l'immensa oscurità del burro. faceva un
8:41
Speaker 2: gelo secco che mi faceva formicolare le dita intrizzite mi
8:45
Speaker 2: stavo convincendo con terrore che Argo fosse scivolato e precipitato
8:49
Speaker 2: di sotto ed è allora che il vento furioso ha
8:52
Speaker 2: smesso per un istante di urulare dal fondo mi è
8:56
Speaker 2: arrivato quel suono un suono inconfondibile che ha sovrastato il
9:01
Speaker 2: rumore della tempesta mi ha spinta fisicamente ad andare ancora
9:04
Speaker 2: più giù un richiamo chiaro modulato note perfette del fischio
9:10
Speaker 2: di mio padre sorda a qualsiasi prudenza sono scivolata giù
9:14
Speaker 2: per altri dieci metri un pendio infame mi aggrappavo ai
9:18
Speaker 2: giù fidelpa gelata per non cadere finalmente ho raggiunto una
9:22
Speaker 2: stretta cornice di pietra sporgeva a picco su un salto
9:26
Speaker 2: verticale di roccia scura la luce tremolante della torcia ha
9:29
Speaker 2: illuminato una nicchia poco profonda era scavata naturalmente nel fianco
9:33
Speaker 2: roccioso della montagna Era accucciato lì dentro. Era rannicchiato strettissimo
9:40
Speaker 2: contro la nuda parete di pietra. Teneva la schiena incurvata
9:43
Speaker 2: al massimo per formare una barriera contro le raffiche di
9:46
Speaker 2: vento gelido. Sotto il suo folto petto nero c'era qualcosa
9:51
Speaker 2: di estraneo. Era letteralmente incastrato e protetto tra le zampe
9:55
Speaker 2: del cane. Era il tessuto sintetico di una giacca. a
10:00
Speaker 2: vento invernale. Un colore rosso acceso. Apparteneva a un bambino.
10:07
Speaker 2: Avrà avuto non più di tre o quattro anni al massimo.
10:11
Speaker 2: Era una creatura minuscola, raccelata. Aveva il visino sporco di
10:15
Speaker 2: terra scura. nelle mani gonfie per il freddo stringeva convulsamente
10:19
Speaker 2: ancora il cantuccio di pane duro il bambino piangeva in
10:23
Speaker 2: modo continuo e silenzioso con la bocca mezza aperta un
10:28
Speaker 2: singhiozzo involontario gli squassava il petto e ogni volta Argo
10:32
Speaker 2: si sporgeva in avanti gli leccava la guancia congelata con
10:36
Speaker 2: la lingua calda poi Il mio vecchio e saggio border
10:40
Speaker 2: collie sollevava leggermente il mento verso l'alto. Teneva la bocca chiusa.
10:45
Speaker 2: Da dentro alla sua gola profonda saliva un respiro forzato.
10:49
Speaker 2: Un soffio modulato apposta attraverso i denti canini. Stava emettendo
10:53
Speaker 2: un fischio. Era una goffa, stranissima, incredibile imitazione animale. Ricalcava
11:00
Speaker 2: le due note umane precise che avevo sentito risuonare nel
11:02
Speaker 2: fondo del burro. Il vecchio cane stanco di mio padre
11:06
Speaker 2: stava riproducendo alla perfezione un suono, l'unico richiamo di protezione
11:11
Speaker 2: che aveva imparato in dodici anni sui monti. Stava usando
11:14
Speaker 2: l'eco della voce scomparsa del suo padrone. Ho abbassato la
11:19
Speaker 2: torcia per un lungo secondo. Mi sono inginocchiata sul fango
11:24
Speaker 2: ghiacciato della cornice. Il vento continuava a sperzare la parete
11:30
Speaker 2: di roccia. Ma in quella piccola nicchia c'era solo il
11:34
Speaker 2: respiro del cane. Ho preso in braccio il bambino ossiderato.
11:39
Speaker 2: L'ho avvolto stretto nei lembi ruvidi del pastranno di lana.
11:43
Speaker 2: Buzzava ancora del tabacco dolce di mio padre. Ho aiutato
11:48
Speaker 2: Argo ad arrampicarsi e l'ho riportato in cima alla salita
11:50
Speaker 2: in sicurezza. Poco oltre la recensione abbiamo incrociato le jeep
11:55
Speaker 2: con i lampeggianti. Erano le squadre del soccorso alpino locale.
12:00
Speaker 2: Cercavano il piccolo dal primo pomeriggio. Si era allontanato da
12:04
Speaker 2: un agriturismo a valle per una distrazione. Aveva vagato per
12:08
Speaker 2: ore nei boschi ripidi, fino a perdersi quassù tra i calanchi.
12:14
Speaker 2: Ora siamo a fine gennaio inoltrato. Una neve altissima ha
12:18
Speaker 2: seppellito e addormentato il costone rutto per tutto l'inverno. Il
12:24
Speaker 2: mio Argo dorme placidamente per giornate intere sul suo tappeto
12:27
Speaker 2: caldo vicino alla stufa. Il suo respiro nel sonno è
12:30
Speaker 2: pesante e normale. non ha mai più emesso quel suono anomalo.
12:35
Speaker 2: Io continuo la mia solita vita al pascolo, ma quando
12:39
Speaker 2: rientro in casa la sera, stanca, appendo il pesante mantello
12:43
Speaker 2: da lavoro di mio padre al solito gancio di ferro
12:45
Speaker 2: battuto e ogni tanto, sorridendo senza dire una parola, spazzolo
12:50
Speaker 2: via delicatamente una microscopica macchia di polvere di pietra bianca
12:55
Speaker 2: rimasta impigliata nella lana della manica. Poi metto un altro
12:59
Speaker 2: ceppo nella stufa. Quel fischio nella gola di un cane
13:03
Speaker 2: anziano mi ha gelato il sangue. Certe volte gli animali
13:08
Speaker 2: custodiscono la memoria di chi non c'è più, con una
13:11
Speaker 2: fedeltà che fa quasi paura. Seconda lettera. Questa lettera l'ha
13:18
Speaker 2: mandata Luca, da Matera. Sento ancora un gelo innaturale stringermi
13:23
Speaker 2: il polso nel buio. Ascolto il respiro di mio figlio
13:26
Speaker 2: che dorme, chiedendomi cosa ci sia sotto la nostra casa.
13:31
Speaker 2: Fine a quella notte la mia vita era normalissima. Ci
13:34
Speaker 2: eravamo trasferiti l'anno scorso. Io, mia moglie Sofia e il
13:38
Speaker 2: nostro bambino, Mattia. Sei anni appena compiuti. Avevamo comprato una
13:43
Speaker 2: casa nel Sasso Caveoso. Abitiamo in un dedalo di vicoli
13:47
Speaker 2: scavati nella roccia calcarea. Il tufo ha un odore particolare.
13:52
Speaker 2: È una pietra che assorbe i rumori della strada, creando
13:55
Speaker 2: un silenzio denso. Sofia fa l'infermiera. turni lunghi e faticosi
14:00
Speaker 2: all'ospedale della città vicina io faccio il restauratore di mobili
14:04
Speaker 2: lavoro da casa in un laboratorio che profuma di cera
14:07
Speaker 2: d'api e legno vecchio questo significava che la sera spesso
14:11
Speaker 2: io e mattia restavamo soli avevamo ricavato la sua camera
14:15
Speaker 2: nella stanza più interna della casa era una grotta naturale
14:20
Speaker 2: con il soffitto avvolta perfettamente liscio non c'erano finestre L'unico
14:25
Speaker 2: ricambio d'aria veniva dalla porta e da un vecchio condotto
14:29
Speaker 2: di aerazione incassato al livello del pavimento. Avevamo dipinto i
14:33
Speaker 2: suoi armadi di azzurro. Il suo lettino di legno era
14:37
Speaker 2: sistemato contro la parete di fondo, sopra un grande tappeto spesso.
14:42
Speaker 2: Mattia adorava quella stanza. La sera preparavo la cena, leggevamo
14:47
Speaker 2: una storia, poi lo rimboccavo sotto un piumone giallo, spegnevo
14:51
Speaker 2: la lampada e andavo in salotto a leggere. ascoltando il
14:55
Speaker 2: suo respiro regolare. Un martedì sera di novembre pioveva a dirotto.
15:00
Speaker 2: Avevo appena chiuso il suo libro illustrato ed ero arrivato
15:03
Speaker 2: in corridoio. Mi chiamò. Tornai indietro. Mi guardava dal cuscino.
15:11
Speaker 2: Mi disse che c'era una bambina sotto il suo letto
15:14
Speaker 2: e che piangeva senza fare rumore. Accesi subito la luce principale.
15:20
Speaker 2: Guardai sotto le reti addoghe. C'erano solo due scatole di
15:23
Speaker 2: plastica con i suoi trenini. Gli chiesi perché dicesse così.
15:28
Speaker 2: Lui rispose che la bambina aveva freddo, che aveva le
15:31
Speaker 2: ginocchia sporche di polvere nera e lo pregava di tenerle
15:35
Speaker 2: la mano fino al mattino. Gli spiegai che le case
15:38
Speaker 2: antiche fanno scherzi strani, che il vento si infila nei
15:41
Speaker 2: condotti di aerazione e crea sibili che sembrano voci. Gli
15:46
Speaker 2: rimboccai le coperte fin sopra il mento. Lui mi credette
15:49
Speaker 2: e chiuse gli occhi. ma io rimasi seduto sul bordo
15:52
Speaker 2: del materasso ancora per un quarto d'ora ascoltando l'aria ferma
15:57
Speaker 2: il mattino dopo andai a svegliarlo per portarlo a scuola
16:01
Speaker 2: tirai via il piumone giallo sul bordo del lenzuolo bianco
16:06
Speaker 2: proprio vicino al bordo del materasso notai delle macchie scure
16:12
Speaker 2: erano impronte sbavate grandi come una moneta passai il pollice
16:17
Speaker 2: sul tessuto era una polvere nera e grassa la portai
16:23
Speaker 2: vicino al viso. Puzzava di fuligine umida. Pensai subito a
16:28
Speaker 2: un po' di terriccio sceso dal condotto di aerazione portato
16:31
Speaker 2: da un gatto randaggio. Poi presi le mani di Mattia
16:36
Speaker 2: per aiutarlo a mettersi seduto. Mi bloccai. I suoi polpastrelli
16:43
Speaker 2: erano ghiacciati. Un freddo innaturale, doloroso al come quando tocchi
16:51
Speaker 2: una ringhiera di ferro in pieno inverno. Eppure aveva dormito
16:56
Speaker 2: tutta la notte sotto due strati pesanti, con il riscaldamento acceso.
17:02
Speaker 2: Lui non sembrava farci caso. Corse in cucina per cercare
17:05
Speaker 2: i biscotti. Io rimasi nella stanza a fissare le lenzuola.
17:10
Speaker 2: Cambiai il letto. Buttai tutto in lavatrice e pulì il pavimento.
17:15
Speaker 2: Per tutto il giorno in casa leggio un vago odore
17:19
Speaker 2: di fumo raffermo aprì la porta d'ingresso per far cambiare
17:23
Speaker 2: l'aria cercai di convincermi che fosse solo umidità la notte
17:28
Speaker 2: tra venerdì e sabato Sofia era di turno all'ospedale mi
17:32
Speaker 2: si è letto Mattia lui non parlò della bambina ma
17:37
Speaker 2: si strinse nelle spalle e tenne le mani sotto le
17:39
Speaker 2: coperte spensi la luce questa volta però non andai in
17:45
Speaker 2: salotto presi una sedia di legno e mi sedetti nel
17:49
Speaker 2: corridoio al buio Volevo capire da dove entrasse quello sporco.
17:56
Speaker 2: O se davvero un animale usasse la nostra presa d'aria.
18:00
Speaker 2: Le ore passavano lente nel silenzio. Alle due del mattino
18:04
Speaker 2: sentii un rumore dalla camera di mio figlio. Era un
18:08
Speaker 2: colpo di tosse. Secco e pieno di polvere. Il suono
18:14
Speaker 2: raschiante di una gola disidratata. Non era la tosse di Mattia.
18:20
Speaker 2: A quel suono seguì un sussurro roco e metallico. Mi
18:24
Speaker 2: alzai di scatto. Spinsi con forza la porta della stanza.
18:28
Speaker 2: La luce del corridoio tagliò l'oscurità. Mattia era scivolato per
18:32
Speaker 2: metà fuori dal letto. Il suo braccio destro era infilato
18:36
Speaker 2: fino alla spalla, nella stretta fessura tra la struttura del
18:40
Speaker 2: letto e la nuda roccia del muro. Piangeva sommessamente, il
18:45
Speaker 2: viso contratto dal dolore. Mi lanciai in avanti. lo avverrai
18:50
Speaker 2: per il busto e tirai verso di me c'era un
18:55
Speaker 2: peso enorme dall'altra parte una forza costante e inesorabile battia
19:01
Speaker 2: urlò mi supplicò di aiutarlo disse che lei non voleva
19:05
Speaker 2: lasciarlo andare che voleva portarlo giù puntai il ginocchio sulle
19:09
Speaker 2: doghe tirai con tutte le mie forze di colpo la
19:14
Speaker 2: presa si sciolse cademmo all'indietro sul tappeto il braccio di
19:17
Speaker 2: mio figlio Era ricoperto di strisce di cenere nera. Quattro
19:24
Speaker 2: segni ovali. Le impronte esatte di minuscole dita avide. Dallo
19:30
Speaker 2: spazio vuoto contro il muro salì una densa folata di
19:33
Speaker 2: aria gelida. Puzzava di carne e legna carbonizzata. Lo presi
19:38
Speaker 2: in braccio. Lo portai fuori da lì, in salotto. Chiusi
19:42
Speaker 2: la porta alle mie spalle. Passammo il resto della notte
19:45
Speaker 2: sul divano. Lo tenni stretto a me, massaggiandogli le mani
19:49
Speaker 2: rigide e pallide ascoltando nel buio il rumore del vento
19:53
Speaker 2: fuori il mattino seguente appena la luce inondò i vicoli
19:58
Speaker 2: tornai in quella stanza accesi la plafoniera afferrai la struttura
20:03
Speaker 2: del letto e la trascinai con forza verso il centro
20:06
Speaker 2: facendola stridere sui tappeti volevo vedere Vicino allo zoccolo di
20:11
Speaker 2: pietra esaminai il pavimento. C'era una grande lastra quadrata di tufo,
20:16
Speaker 2: vicina al vecchio condotto di aerazione. Mi inginocchiai. Premetti sui bordi.
20:22
Speaker 2: La lastra cedette leggermente. Non era fissata. La sollevai con
20:27
Speaker 2: fatica e la spostai di lato. Sotto c'era un varco buio, quadrato.
20:35
Speaker 2: Andai a prendere una grossa torcia dal mio laboratorio. Tornai
20:39
Speaker 2: e puntai il fascio di luce dritto nel buco. Il
20:43
Speaker 2: raggio illuminò un ambiente sprofondato, un paio di metri più
20:48
Speaker 2: in basso. Una stanza sepolta. Le pareti sotterranee erano nere,
20:55
Speaker 2: completamente incrostate di una spessa coltre di foligine. C'erano travi
21:00
Speaker 2: spezzate e cumuli di folvere grigia. In un angolo intravidi
21:05
Speaker 2: una piccola struttura metallica contorta. La rete arrugginita di un
21:09
Speaker 2: lettino infantile. E vicino un cubo di legno parzialmente bruciato.
21:16
Speaker 2: Un giocattolo. Spostai il fascio di luce lungo le pareti
21:19
Speaker 2: di roccia. Non c'erano scale né porte visibili. Solo uno
21:24
Speaker 2: spazio chiuso, dimenticato sotto le fondamenta della nostra casa. Stavo
21:30
Speaker 2: fissando quel cubo annerito. Sentì un fruscio leggero alle mie spalle.
21:36
Speaker 2: Mi voltai. Mattia si era svegliato. Era in piedi sulla
21:40
Speaker 2: soglia della stanza, scalzo. Mi guardava in silenzio, stropicciandosi gli occhi.
21:46
Speaker 2: Fece un passo verso di me. In quell'istante, dal fondo
21:50
Speaker 2: del pozzo partì un rumore secco, come di sassi calpestati
21:54
Speaker 2: in fretta. Riportai lo sguardo verso il buco. Un braccio infantile,
21:59
Speaker 2: di un pallore mortale, interamente ricoperto di cenere nera, stava
22:04
Speaker 2: risalendo lungo la parete di nuda roccia. Le piccole dita
22:07
Speaker 2: si aprivano e si chiudevano nell'aria, protese verso le caviglie
22:10
Speaker 2: di mio figlio. Non pensai a nulla. Mi lanciai in avanti.
22:15
Speaker 2: Coprii la buca con il mio petto. Spinsi il mio
22:18
Speaker 2: braccio destro giù nel pozzo, allungando la mano nel buio.
22:22
Speaker 2: La stretta fu spietata. Dita di ghiaccio si avvinghiarono al
22:26
Speaker 2: mio polso. Un freddo acuto mi trafisse la pelle. La
22:30
Speaker 2: forza che mi tirava verso il basso era enorme. Strinsi
22:33
Speaker 2: i denti. Restai immobile con la faccia premuta sul pavimento sporco.
22:38
Speaker 2: Lasciai che mi stringesse. Solo dopo lunghi minuti quella trazione
22:43
Speaker 2: violenta si assestò in una presa fissa. Lentamente tirai indietro
22:47
Speaker 2: il braccio. Le dita mollarono la presa. Quel pomeriggio stesso
22:51
Speaker 2: andai al consorzio edile. Comprai sacchi di cemento a presa rapida.
22:56
Speaker 2: Preparai una colata densa direttamente nella stanza. Riempii il pozzo
23:00
Speaker 2: fino all'orlo. Sigillai ogni fessura intorno alle lastre di tufo.
23:05
Speaker 2: Spostai i mobili. Chiusi la porta e ci misi un
23:08
Speaker 2: lucchetto di ottone. Ora quella stanza è solo un deposito cieco.
23:12
Speaker 2: Mattia dorme in un letto che ho sistemato nel nostro salotto. Gioca, corre, cresce.
23:18
Speaker 2: La sua pelle è calda. Sofia crede che io sia
23:22
Speaker 2: diventato paranoico sull'umidità della casa. Non fa troppe domande. Ha
23:28
Speaker 2: accettato il nostro nuovo equilibrio. Ma l'ombra sotto Matera non
23:34
Speaker 2: dimentica Una presenza respinta chiede sempre un dazio. Non si
23:41
Speaker 2: può negare un debito antico. Se le neghi l'accesso, lei
23:46
Speaker 2: troverà un'altra crepa per prendersi chiami. Così ho accettato la regola.
23:54
Speaker 2: Sotto il nostro piano abitativo, accessibile solo da una vecchia
23:57
Speaker 2: rampa esterna, c'è una piccola cantina non ristrutturata. Non ha
24:02
Speaker 2: luce elettrica. Solo mura grezze di terra e tufo. Confina
24:07
Speaker 2: esattamente con la massa di roccia che regge la camera murata.
24:12
Speaker 2: Ogni notte, alle tre in punto, mi alzo in silenzio
24:17
Speaker 2: dal letto. Indosso un maglione pesante. Scendo qui gradini umidi
24:22
Speaker 2: fino alla cantina. Vado verso la parete cieca del fondo.
24:27
Speaker 2: Mi siedo su una cassa di legno. Appoggio il palmo
24:31
Speaker 2: nudo della mano destra contro la pietra fredda. Aspetto. Poco dopo,
24:38
Speaker 2: sento le piccole dita invisibili farsi strada attraverso la porosità
24:42
Speaker 2: del tufo. Si intrecciano alle mie. Luca siede ancora nel buio,
24:49
Speaker 2: aspettando l'alba. Mio nonno diceva sempre che la pietra delle
24:54
Speaker 2: case vecchie assorbe il respiro di chi ci ha vissuto.
24:59
Speaker 2: E a volte non lo lascia andare. Quella polvere nera
25:03
Speaker 2: sul comodino è difficile da dimenticare. Terza lettera. Questa lettera
25:10
Speaker 2: l'ha mandata Concetta. Da una frazione di sassari. Resto immobile
25:15
Speaker 2: davanti al grande cancello di ferro battuto del cimitero. Il
25:20
Speaker 2: vento di grecale mi taglia la faccia. Non riesco a
25:23
Speaker 2: fare un solo passo in avanti. Fisso il terreno ai
25:26
Speaker 2: miei piedi. Sull'erba bagnata ci sono sette paia di piccoli
25:32
Speaker 2: stivali di cuoio. Sono disposti a terra a formare un
25:36
Speaker 2: semicerchio perfetto davanti alle sbarre. La pelle scura è zuppa
25:41
Speaker 2: della rugiada di questa mattina. L'acqua scivola sui lacci e
25:47
Speaker 2: le punte, tutte quattordici, sono rivolte verso l'interno del cimitero.
25:55
Speaker 2: Vi racconto come ci sono arrivato. Gavino era il calzolaio
26:00
Speaker 2: del nostro paese. Lavorava in un locale al piano terra
26:03
Speaker 2: di un palazzo di tufo, senza finestre. I vicoli qui
26:06
Speaker 2: sono ripidi e battuti dal vento. Era un uomo molto anziano.
26:11
Speaker 2: Aveva 92 anni. La sua bottega era l'ultima porta sulla
26:15
Speaker 2: destra prima della parrocchia. Era una stanza stretta, dal soffitto avvolta.
26:21
Speaker 2: Gavino ha passato la vita lì dentro. L'area della stanza
26:26
Speaker 2: era Era un muro denso. Odorava di mastice fresco e
26:32
Speaker 2: di cuoio bagnato. Era un odore aspro che ti avvolgeva
26:38
Speaker 2: la gola. Al centro del locale c'era un banco da
26:41
Speaker 2: lavoro di legno scuro, pieno di solchi. Una singola lampadina
26:45
Speaker 2: pendeva dal soffitto. Il paralume verde indirizzava la luce solo
26:49
Speaker 2: sul piano, lasciando il viso di Gavino nella penombra. Le
26:54
Speaker 2: sue mani sembravano pezzi di legno, Erano indurite dai calli
26:57
Speaker 2: e segnate dalle cicatrici del trincetto. La pelle delle dita
27:01
Speaker 2: era macchiata da una tintura nera impossibile da lavare. Gavino
27:06
Speaker 2: non aveva famiglia né parenti. Nessuno si sedeva mai sulla
27:11
Speaker 2: sedia impagliata in un angolo per fargli compagnia. Parlava pochissimo.
27:16
Speaker 2: La sua voce era roca. Il rumore del suo lavoro
27:19
Speaker 2: riempiva tutto il suo mondo. Proprio per quel suo isolamento
27:24
Speaker 2: avevo preso un'abitudine. quando andavo a fare la spesa all'alimentari
27:28
Speaker 2: preparavo una busta di carta in più il martedì e
27:31
Speaker 2: il venerdì pomeriggio mi fermavo davanti alla sua porta socchiusa
27:36
Speaker 2: entravo senza fare rumore lui era sempre curvo su una
27:39
Speaker 2: suola a passare la raspa sui bordi tiravo fuori le
27:44
Speaker 2: cose essenziali una pagnotta di pane e un trancio di
27:47
Speaker 2: pecorino stagionato appoggiavo il sacchetto sul bordo del tavolo Gavino
27:53
Speaker 2: non smetteva di battere il martello sui chiodini di ottone
27:56
Speaker 2: Non alzava il viso. Faceva solo un cenno col capo.
28:00
Speaker 2: Quello era il nostro intero rapporto. Una mattina di novembre,
28:04
Speaker 2: molto piovosa. Gavino non ha sollevato la saracinesca. Lo hanno
28:10
Speaker 2: trovato nel piccolo letto brandina che teneva nel retrobottega. Era
28:14
Speaker 2: avvolto in coperte pesanti di lana. Il medico ha accertato
28:18
Speaker 2: il decesso in fretta. Il cuore aveva ceduto. Gavino se
28:24
Speaker 2: n'era andato nel sonno. senza un lamento e senza chiamare nessuno.
28:30
Speaker 2: Il funerale è stato organizzato per il martedì successivo. Era
28:34
Speaker 2: una giornata cupa, con un tetto basso di nuvole cariche d'acqua.
28:40
Speaker 2: Sono arrivata in chiesa dieci minuti prima dell'inizio e mi
28:42
Speaker 2: sono seduta. Ho aspettato che le campane suonassero, ma non
28:47
Speaker 2: è entrato nessuno. Il vuoto nella navata era enorme. Ogni
28:53
Speaker 2: colpo di tosse rimbalzava sul marmo. Un uomo aveva vissuto
28:58
Speaker 2: per quasi un secolo e ora se ne andava da solo.
29:04
Speaker 2: Ho deciso che non potevo lasciarlo andare così. Avrei seguito
29:08
Speaker 2: la bara di legno fino alla sepoltura. Sentivo il dovere
29:12
Speaker 2: di esserci. Il nostro cimitero si trova in cima a
29:16
Speaker 2: una collina, oltre le ultime case. Si raggiunge con una
29:20
Speaker 2: strada sterrata ripida. Quel martedì mattina il freddo era taglionto.
29:26
Speaker 2: Un vento forte soffiava dal mare portando una pioggia fine.
29:30
Speaker 2: Le raffiche piegavano i rami secchi degli ulivi lungo i
29:35
Speaker 2: muretti a secco. La nebbia si incastrava. tra le rocce
29:41
Speaker 2: di granito. L'aria umida pesava sui vestiti. Dietro la bara,
29:48
Speaker 2: trainata da un motocarro, camminavamo in tre. Soltanto tre persone. Io,
29:55
Speaker 2: un becchino del comune col cappuccio del giaccone tirato su,
30:00
Speaker 2: e il nostro vecchio parroco, Don Mauro, un sacerdote oltre
30:04
Speaker 2: gli 80 anni che reggeva la parrocchia da una vita.
30:08
Speaker 2: Don Mauro faticava moltissimo a fare quella salita. Scivolava sui
30:12
Speaker 2: sassi bagnati. Il rumore dei nostri passi sulla ghiaia cedevole
30:17
Speaker 2: era l'unico suono sotto il cielo coperto. Non cantavamo inni,
30:22
Speaker 2: non pregavamo. Sentivo solo il fiato corto del vecchio prete.
30:29
Speaker 2: Ci abbiamo messo mezz'ora per arrivare in cima. Prima del
30:32
Speaker 2: cancello d'ingresso c'è uno spiazzo sterrato, delimitato da due cipressi.
30:37
Speaker 2: Lì ho notato gli stivali. A terra, a un metro
30:42
Speaker 2: dal cancello chiuso, c'erano delle scarpette da bambino. Formavano una
30:47
Speaker 2: mezzaluna di cuoio scuro sul terreno grigio. Ho contato sette paia,
30:53
Speaker 2: allineate con cura. Erano stivali robusti, alti fin quasi al polpaccio.
30:59
Speaker 2: modelli fuori produzione da decenni. I lacci erano stringhe grosse,
31:03
Speaker 2: incrociate dentro file di occhielli di ottone ossidato. Le punte
31:08
Speaker 2: non erano graffiate. La pelle era liscia, spazzolata con grasso
31:13
Speaker 2: da scarpe. Ho pensato a un'iniziativa silenziosa. Magari un'associazione del
31:20
Speaker 2: paese aveva lasciato un simbolo per onorare l'artigiano. Poi ho
31:24
Speaker 2: guardato meglio lo sterrato e mi sono fermata di colpo.
31:30
Speaker 2: La notte precedente aveva piovuto addirotto. Lo spiazzo era un
31:34
Speaker 2: pantano di argilla e fango. Eppure, intorno a quel semicerchio
31:39
Speaker 2: di calzature, la fanghiglia era piatta. Non c'era nessuna traccia
31:45
Speaker 2: di scarpe adulte da lavoro, né solchi di ruote. La
31:50
Speaker 2: superficie del cuoio era coperta da grosse gocce d'acqua. Significava
31:55
Speaker 2: che quegli stivali erano fermi lì da ore, sotto le intemperie.
32:00
Speaker 2: nessuno aveva attraversato il piazzale per posarli ho sentito un
32:07
Speaker 2: tonfo sordo alla mia destra don bauro aveva smesso di
32:10
Speaker 2: camminare di colpo il suo pesante libro delle liturgie con
32:14
Speaker 2: i bordi d'oro consumati era caduto nel fango era scivolato
32:18
Speaker 2: dalle sue dita deboli il parroco non si è chinato
32:23
Speaker 2: fissava il semicerchio a terra si è stretto il cappotto
32:26
Speaker 2: al petto Il suo respiro fischiava nei polmoni. Mi sono
32:31
Speaker 2: avvicinato agli stivali. Ho notato un dettaglio sul tallone di
32:35
Speaker 2: un paio nella fila. Era un ricamo particolare nel cuoio.
32:40
Speaker 2: Era il punto a stella, il marchio di fabbrica che
32:44
Speaker 2: Gavino usava decenni fa per rinforzare le suole. Nessun altro
32:49
Speaker 2: calzolaio della zona cuciva in quel modo. Il prete teneva
32:53
Speaker 2: la mano sollevata. La guerra... ci aveva tolto tutto erano
33:00
Speaker 2: insette magri malati non potevamo sfamarli li mandarono via a
33:06
Speaker 2: forza sulle navi che partivano per l'argentina
33:11
Speaker 3: ma
33:11
Speaker 2: erano scalzi gavino non ci dormì la notte lavoro gratis
33:16
Speaker 2: per una settimana tagliando il cuoio migliore che aveva i
33:20
Speaker 2: lacci erano annodati con cura stretti fino all'ultimo occhiello come
33:26
Speaker 2: se qualcuno li avesse preparati per affrontare un lungo viaggio
33:30
Speaker 2: a piedi. Ho guardato i piccoli stivali bagnati di pioggia.
33:34
Speaker 2: Ho pensato che qualcuno li avesse portati dal paese per
33:37
Speaker 2: omaggiare il vecchio artigiano, ma la disposizione era troppo precisa
33:42
Speaker 2: e non c'era un solo granello di terra sui bordi
33:45
Speaker 2: delle suole, nonostante il fango che ricopriva l'intera collina. Era
33:50
Speaker 2: impossibile posarli in quel modo senza calpestare il terreno molle,
33:55
Speaker 2: eppure il fango attorno a loro era in liscio come
33:59
Speaker 2: uno specchio d'acqua. Mi sono accovacciata vicino alla fila di stivali,
34:05
Speaker 2: ignorando il fango gelato che mi inzuppava le ginocchia del cappotto.
34:09
Speaker 2: Ho fissato da vicinissimo la suola del paio di sinistra.
34:14
Speaker 2: Era liscia. Il cuoio robusto era consumato e eroso in
34:18
Speaker 2: modo brutale. La pelle della punta era piena di pieghe profonde.
34:24
Speaker 2: La tomaia era deformata. Portava un i sulchi e la
34:29
Speaker 2: pressione di una camminata continua, come se chi li calzava
34:33
Speaker 2: avesse macinato a piedi una strada infinita sui sassi. Ho
34:37
Speaker 2: allungato una mano esitante. Ho infilato due dita dentro l'apertura
34:43
Speaker 2: dello stivale destro, vicino alla caviglia, tra il plantare consumato
34:47
Speaker 2: e il lato esterno. L'interno era caldo. Era la temperatura
34:53
Speaker 2: viva di una scarpa appena tolta, sfilata in fretta dopo
34:57
Speaker 2: una corsa nella nebbia. All'improvviso ho udito un rumore alle
35:01
Speaker 2: mie spalle. Il suono chiaro della ghiaia smossa a meno
35:06
Speaker 2: di due metri dalla mia schiena. Un passo piccolo e veloce,
35:11
Speaker 2: poi un altro, e un altro ancora. Uno strofinivo leggero
35:15
Speaker 2: sul brecciolino bianco. Mi sono girato a discatto. Il piazzale
35:20
Speaker 2: avvolto dalla foschia era vuoto. Il lungo sentiero sterrato che
35:24
Speaker 2: scendeva alla valle non mostrava nessuno. Solo nebbia e rami spogliati.
35:32
Speaker 2: Il parroco ha raccolto il libro. Il funerale è proseguito
35:36
Speaker 2: e si è chiuso in una fretta surreale, nel buio
35:39
Speaker 2: di quel mattino. Nessuno di noi tre si è mai
35:43
Speaker 2: più girato a guardare verso i cancelli aperti. Qualche settimana
35:47
Speaker 2: più tardi, l'uomo del comune mi ha detto di aver
35:50
Speaker 2: preso quegli stivali. Li ha buttati in un bidone dei
35:53
Speaker 2: rifiuti per ripulire lo spiazzo. Ancora oggi... Durante le albe
35:57
Speaker 2: gelide e umide di fine autunno io salgo a piedi
36:03
Speaker 2: fino al cimitero e quando il grecale copre tutto di
36:08
Speaker 2: foschia io mi fermo sul ciglio del fango scuro. Nel
36:15
Speaker 2: terreno molle di pioggia trovo sempre sette paia di piccolissime impronte.
36:23
Speaker 2: Sono scavate nel fango a formare un semicerchio. Le punte
36:29
Speaker 2: sprofondano nel bagnato, rivolte verso la lapide di Gavino. Nessuna
36:36
Speaker 2: orma si allontana mai da quella tomba. Chissà se quei
36:42
Speaker 2: sette bambini hanno mai smesso di camminare nel freddo o
36:46
Speaker 2: se sono tornati soltanto per dire grazie a chi non
36:49
Speaker 2: li aveva dimenticati. Se hai una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com
36:57
Speaker 2: e la leggerò una di queste notti. Segui il podcast
37:00
Speaker 2: per non perderti la prossima lettera. Se vuoi ascoltare queste
37:04
Speaker 2: storie senza interruzioni pubblicitarie, puoi unirti al club di Pelle
37:07
Speaker 2: d'Oca su Spreaker. Trovi il link nella descrizione dell'episodio. Sono Matteo,
37:13
Speaker 2: una voce creata con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia
37:17
Speaker 2: buona con te.