花地 | 罗军：故乡的“年”

羊晚·花地·文化 · Jan 14, 2026 · 6m

文/罗军·1·四十多年前，湘中邵阳山坳里老家的房子还是最老的木结构瓦房。那时村里还没有通上电，晚上只有昏黄的煤油灯光摇曳。年月久了，房子墙板朽脱落了，留下一条条裂缝，像老人豁了牙的口，迎着肆虐的风雪。过年时节，往往遭逢雨雪，母亲总有办法寻来旧年的报纸，熬一锅稀薄的浆糊，仔仔细细地将那些漏风的缝隙一一糊住。窗户上则是大块的透明塑料纸，用图钉牢牢钉住。风来时，报纸与塑料纸便一同“噗噗”地响，一重沉闷，一重清脆，成了冬夜独特的背景音。中间的堂屋上没有间隔楼层，空荡荡的，地面直通房顶，仰头便能望见黑黢黢的房梁。下雪的时候，“雪豆子”唰啦啦、叮叮咚咚地砸在瓦上，那声音脆生生的，急得很。若是下得猛了，竟能从瓦缝里跳下来，在屋里地板上铺薄薄的一层，亮晶晶的，过一会儿也就化了。·2·过年最盛大的仪式是“吃碟”。这餐饭，是在除夕和大年初一两天的凌晨。凌晨三四点钟，是夜色最沉、寒气最重的时候，村里次第亮起灯，响起锅碗瓢盆与压低的欢语。我家总要晚些，因弟弟年幼，贪那热被窝里最后一点梦。母亲在灶间不停地忙碌，蒸汽混着腊味的奇香，弥漫了整个堂屋。堂屋靠墙处是一盆烧得旺旺的炭火，红光映着每个人的脸，火烟也不时地呛着鼻孔，辣着喉咙，甚至让人有一点点头晕。桌上的“碟”是八个粗瓷碟子：切成四四方方、厚墩墩、红亮透明的腊肉；切成细条的腊猪耳朵，咬在嘴里咯吱咯吱响；外黑里红的猪血丸子；沾满了炒香芝麻的米糖；印着红绿花纹…