Latest / Historias De Terror / 9 Impactantes Relatos de Terror REALES de TRAILEROS en CARRETERAS de MEXICO Vol. XXIII

Transcript

9 Impactantes Relatos de Terror REALES de TRAILEROS en CARRETERAS de MEXICO Vol. XXIII · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: Siempre creí que el verdadero peligro de la carretera era
• 0:11
  Speaker 2: el sueño, no la muerte. Llevaba 12 años moviendo carga pesada
• 0:16
  Speaker 2: por todo el altiplano, y aunque me habían contado historias
• 0:19
  Speaker 2: de aparecidos, nunca me tocó ver nada fuera de lo normal.
• 0:23
  Speaker 2: Eso cambió la madrugada del 14 de diciembre de 2019, cuando tomé
• 0:28
  Speaker 2: la libre Zacatecas Durango con un remolque vacío rumbo a
• 0:32
  Speaker 2: Gómez Palacio. Había salido tarde de la planta de cemento
• 0:37
  Speaker 2: en Calera. El supervisor retrasó los papeles y me obligó
• 0:41
  Speaker 2: a rodar de noche. Aún así, acepté el viaje. Necesitaba
• 0:47
  Speaker 2: entregar el tráiler temprano para que al día siguiente lo
• 0:50
  Speaker 2: cargaran a primera hora. Encendí el estéreo a volumen bajo
• 0:54
  Speaker 2: y dejé que el rugido del motor GF360 me arrullara
• 0:59
  Speaker 2: mientras los faros cortaban la neblina fría que suele bajar
• 1:02
  Speaker 2: de los cerros en esa temporada. Pasada la medianoche, el
• 1:07
  Speaker 2: tráfico murió. Ni particulares ni convoyes. El termómetro del tablero
• 1:12
  Speaker 2: marcaba 4 grados y una llovizna ligera empañaba los espejos. Faltaban
• 1:17
  Speaker 2: unos 40 kilómetros para el entronque con la 40D cuando apareció
• 1:20
  Speaker 2: el primer aviso. Un olor penetrante, mezcla de tierra húmeda
• 1:25
  Speaker 2: y algo rancio colándose por las rejillas del aire. Pensé
• 1:29
  Speaker 2: que llevaba restos de cal en el chasis o que
• 1:32
  Speaker 2: había atropellado a un zorrillo. Pero no vi manchas ni
• 1:35
  Speaker 2: escuché el golpe. Reduje de sexta a quinta porque la
• 1:39
  Speaker 2: pendiente se alargaba y el asfalto, apenas iluminado, parecía tragarse
• 1:44
  Speaker 2: la orilla. Fue entonces cuando el tablero parpadeó sin motivo.
• 1:49
  Speaker 2: Todas las luces de advertencia se encendieron y apagaron con
• 1:52
  Speaker 2: un zumbido eléctrico. El motor no perdió fuerza, así que
• 1:56
  Speaker 2: lo atribuía a un falso contacto. Pero algo en mi
• 1:59
  Speaker 2: estómago se encogió, como si un sexto sentido me gritara
• 2:03
  Speaker 2: que bajara la velocidad. Al llegar al señalamiento que marcaba
• 2:07
  Speaker 2: el kilómetro 131, la neblina se espesó en cuestión de segundos.
• 2:13
  Speaker 2: Encendí los antiniebla y abrí ligeramente la ventana. Afuera solo
• 2:18
  Speaker 2: se escuchaba el golpe sordo de las gotas contra la lámina.
• 2:22
  Speaker 2: Entonces la vi. A la derecha, justo donde el acotamiento
• 2:26
  Speaker 2: desaparece entre matorrales, surgió una silueta envuelta en un abrigo oscuro,
• 2:31
  Speaker 2: demasiado delgada para ser un campesino y demasiado firme para
• 2:35
  Speaker 2: ser un borracho a mitad de la noche. No corría.
• 2:38
  Speaker 2: Avanzaba con paso decidido, paralelo a mí, pero no tocaba
• 2:42
  Speaker 2: el piso. Su sombra flotaba, balanceándose como papel quemado. Instintivamente
• 2:49
  Speaker 2: pisé el freno. El trailer respondió con un quejido de
• 2:52
  Speaker 2: aire comprimido. La silueta se detuvo al mismo tiempo y
• 2:56
  Speaker 2: giró la cabeza hacia la cabina. Por un segundo creí
• 3:00
  Speaker 2: ver un rostro, o más bien la idea de uno.
• 3:03
  Speaker 2: Pómulos tensos, piel ceniza, ojos hundidos cuya blancura resaltaba en
• 3:09
  Speaker 2: la bruma. Pero lo que me heló la sangre fue
• 3:12
  Speaker 2: el bulto que llevaba en la espalda, un costal de
• 3:15
  Speaker 2: yute anudado con soga gruesa que se retorcía como si
• 3:18
  Speaker 2: dentro hubiera algo vivo. No había por qué quedarme. Solté
• 3:23
  Speaker 2: el pedal, metí cuarta y traté de pasarla, pero bastaron 100
• 3:28
  Speaker 2: metros para que todo se viniera abajo. Las luces frontales titilaron,
• 3:33
  Speaker 2: el motor toció y la aguja del aceite cayó en picada.
• 3:37
  Speaker 2: El diésel no fallaba porque sonara mal, fallaba porque algo
• 3:41
  Speaker 2: más grande lo obligaba a callar. El tractocamión se apagó
• 3:45
  Speaker 2: de golpe y me vi arrastrado por la inercia hasta
• 3:48
  Speaker 2: quedar cruzado en diagonal sobre la cinta asfáltica. Atrás y adelante.
• 3:54
  Speaker 2: Pura noche. Sin motor no hay calefacción, así que el
• 3:58
  Speaker 2: VAO se condensó de inmediato en los cristales. Tomé la
• 4:03
  Speaker 2: linterna de mano y me armé de valor para revisar fusibles.
• 4:06
  Speaker 2: Apenas bajé, la oscuridad me cerró encima como una bolsa.
• 4:10
  Speaker 2: El silencio era total. Ni grillos ni viento entre los ocotes.
• 4:15
  Speaker 2: Mi propio pulso zumbaba en los tímpanos. Alumbré el cofre,
• 4:20
  Speaker 2: abrí la tapa y no hallé cables sueltos. Mientras tanteaba
• 4:24
  Speaker 2: el filtro de aire, escuché el crujir de ramas húmedas
• 4:27
  Speaker 2: tras de mí, pasos lentos, arrastrados. Giré la linterna y
• 4:32
  Speaker 2: la figura estaba ahí, a unos 15 metros, justo en medio
• 4:36
  Speaker 2: del carril contrario, de espaldas. El costal colgaba sobre su
• 4:40
  Speaker 2: columna curva, goteando un líquido oscuro que chispeaba contra el pavimento.
• 4:46
  Speaker 2: Por pura locura, quise creer que era agua de lluvia.
• 4:50
  Speaker 2: Entonces el costal se infló, como si algo dentro diera
• 4:54
  Speaker 2: un empujón brutal, y se escuchó un gemido ahogado, un
• 4:58
  Speaker 2: sollozo infantil que rebotó entre los cerros. Volví a la
• 5:02
  Speaker 2: cabina tropezando con el estribo. Cerré el seguro y apagué
• 5:06
  Speaker 2: la linterna. En aquel encierro, con el parabrisas empañado, podía
• 5:12
  Speaker 2: sentirla acercándose sin verla. Un olor a excremento viejo inundó
• 5:16
  Speaker 2: la cabina. Intenté dar marcha. La llave giraba en vano
• 5:20
  Speaker 2: ni un chisporroteo. Saqué el celular, sin señal. La pantalla marcaba 3.06
• 5:27
  Speaker 2: AM y la batería descendió del 70 al 5% en un parpadeo,
• 5:32
  Speaker 2: como si algo la sorbiera. En la penumbra, solo distinguía
• 5:37
  Speaker 2: mi respiración convertida en nube. El volante estaba helado. Entrecerré
• 5:43
  Speaker 2: los ojos y al aclarar la condensación, vi la sombra
• 5:46
  Speaker 2: pegada al costado del cofre, deslizándose despacio hacia mi puerta.
• 5:51
  Speaker 2: No podía oírla, pero sabía que su cuerpo raspaba la lámina.
• 5:56
  Speaker 2: De pronto chasqueó la lengua, un sonido hueco que vibró
• 5:59
  Speaker 2: en mis dientes. Luego, una voz rasposa, apenas un susurro,
• 6:05
  Speaker 2: rompió el silencio.¿ A dónde tan rápido, chofer? Me tapé.
• 6:10
  Speaker 2: Los oídos. No quería escuchar más. Fue el único diálogo
• 6:14
  Speaker 2: que esa cosa me regaló. Después vino un golpeteo leve
• 6:18
  Speaker 2: en la puerta, casi un toque cortés. El costal se
• 6:22
  Speaker 2: sacudía al ritmo de una respiración acelerada, como si quien
• 6:25
  Speaker 2: estuviera adentro padeciera un ataque de pánico. Entre una sacudida
• 6:30
  Speaker 2: y otra, algo rompió la lona y se asomó un
• 6:34
  Speaker 2: brazo diminuto, piel grisácea y dedos torcidos, incapaz de sostenerse. Gritó.
• 6:42
  Speaker 2: O eso sentí, y el alarido mezclado con el bramido
• 6:45
  Speaker 2: del viento me hizo perder la noción del tiempo. No
• 6:49
  Speaker 2: sé cuánto duró, tal vez minutos, tal vez segundos. Lo
• 6:55
  Speaker 2: que rompió el trance fue un destello anaranjado que iluminó
• 6:58
  Speaker 2: la cabina desde atrás. Giré y vi, a unos 300 metros,
• 7:03
  Speaker 2: las farolas de un doble remolque que bajaba la pendiente.
• 7:07
  Speaker 2: Sus luces se filtraban entre la neblina como bengalas. La
• 7:11
  Speaker 2: figura pegó un brinco raro, casi animal, y se internó
• 7:15
  Speaker 2: al monte dejando un rastro viscoso sobre el acotamiento. Aproveché
• 7:20
  Speaker 2: la distracción. Tanteé de nuevo la llave. Esta vez el
• 7:24
  Speaker 2: motor rugió con una fuerza que estremeció la cabina. Las
• 7:28
  Speaker 2: luces volvieron plenas. El tablero se estabilizó y el olor
• 7:32
  Speaker 2: desapareció con la misma rapidez con que había llegado. Pisé
• 7:36
  Speaker 2: fondo y sentí la tracción empujar hacia adelante. Crucé un bache, otro,
• 7:41
  Speaker 2: y salí de la nube espesa para encontrarme con la
• 7:45
  Speaker 2: trasera del doble remolque. Toqué el claxon, y me pegué
• 7:49
  Speaker 2: a su estela. El diésel gasta más, pero detrás de un,
• 7:54
  Speaker 2: compañero el miedo se disuelve un poco. Así rodé hasta
• 7:57
  Speaker 2: la gasolinera de San José de Lourdes. Frené junto a
• 8:00
  Speaker 2: la Pumpa 4 y bajé temblando. El operador del otro tráiler,
• 8:05
  Speaker 2: un señor moreno con chamarra de mezclilla, se acercó a
• 8:08
  Speaker 2: felicitarme por la maniobra. Notó mi cara pálida y preguntó
• 8:12
  Speaker 2: si me sentía bien. Le conté lo básico. Camión muerto.
• 8:17
  Speaker 2: Figura en la neblina. Costal que chillaba. Él no dudó
• 8:21
  Speaker 2: en creerme. Solo exhaló como quien confirma una teoría vieja.
• 8:26
  Speaker 2: Dicen que la niña del costal anda suelta entre el 128
• 8:28
  Speaker 2: y el 133. Murmuró. Mi compadre la vio el año pasado.
• 8:36
  Speaker 2: No fue tan afortunado. Me mostró una foto en su celular.
• 8:39
  Speaker 2: Un Kenworth T680 volcado, la cabina aplastada contra un mezquite. Dentro,
• 8:48
  Speaker 2: el cuerpo de un hombre cubierto con plástico negro. Lo
• 8:51
  Speaker 2: hallaron sin ojos y con la mandíbula dislocada. Nadie habló
• 8:56
  Speaker 2: de un choque. El tráiler simplemente se apagó y se
• 8:59
  Speaker 2: fue a la cuneta. No quise oír más. Llené el tanque,
• 9:04
  Speaker 2: revisé niveles y prometí no volver a agarrar ese tramo
• 9:07
  Speaker 2: de madrugada. Desde aquella noche, siempre viajo en convoy y
• 9:11
  Speaker 2: llevo una estampita de San Cristóbal pegada al tablero, aunque
• 9:15
  Speaker 2: no soy devoto. A veces, cuando el radio hace ruido
• 9:19
  Speaker 2: estático y la niebla se traga los cerros, recuerdo el
• 9:23
  Speaker 2: costal abriéndose y un puño infantil buscando ayuda que nunca llegó.
• 9:27
  Speaker 2: No hay explicación lógica. Los mecánicos revisaron la computadora del
• 9:33
  Speaker 2: tráiler y no encontraron fallas. La batería de mi celular
• 9:37
  Speaker 2: sigue descargándose cada madrugada a las 3.06, aunque esté conectado al cargador.
• 9:43
  Speaker 2: Y el olor, ese hedor que antecede a la cosa,
• 9:47
  Speaker 2: regresa de vez en cuando cuando paso cerca de terracerías
• 9:50
  Speaker 2: o basureros viejos. La carretera enseña a respetar fantasmas. Uno
• 9:55
  Speaker 2: puede burlar retenes, evitar asaltantes y calcular la fatiga, pero
• 10:01
  Speaker 2: no se prepara para lo que habita la bruma entre
• 10:04
  Speaker 2: cerro y cerro. La próxima vez que veas un costal
• 10:07
  Speaker 2: abandonado en la orilla, sigue de frente. No frenes. No observes.
• 10:13
  Speaker 2: No escuches. Porque, si llega a moverse, quizá la niña
• 10:17
  Speaker 2: ya haya elegido tu remolque para el último aventón. Último aventón.
• 10:28
  Speaker 2: Freno final. Conduzco tráileres de doble remolque desde hace más
• 10:33
  Speaker 2: de 15 años. Conozco cada curva de la autopista Arco Norte
• 10:38
  Speaker 2: como las cicatrices de mis manos. Aún así, nunca había
• 10:42
  Speaker 2: sentido verdadero miedo hasta el invierno de 2019, cuando acepté transportar
• 10:47
  Speaker 2: una carga de refacciones mecánicas de Puebla a Reynosa. Era
• 10:51
  Speaker 2: mi primera ruta larga sin copiloto. Mi compadre Cholo se
• 10:55
  Speaker 2: había lastimado la espalda y la empresa, para no perder
• 10:58
  Speaker 2: el flete, me emparejó con un muchacho nuevo llamado Julián.
• 11:02
  Speaker 2: Él apenas llevaba seis meses manejando rabones de reparto, pero
• 11:06
  Speaker 2: presumía valor y fe. En el tablero del Kenworth llevaba
• 11:10
  Speaker 2: una medalla reluciente de la Santa Muerte, atada con hilo
• 11:14
  Speaker 2: rojo que se agitaba con cada bache. Yo siempre he
• 11:17
  Speaker 2: sido respetuoso de las creencias ajenas, así que no comenté nada,
• 11:22
  Speaker 2: aunque esa figura mirándome fijo me ponía un nudo en
• 11:25
  Speaker 2: el estómago. Partimos la noche del 14 de diciembre. El cielo
• 11:31
  Speaker 2: olía a ozono por la tormenta que acechaba en el
• 11:34
  Speaker 2: horizonte y sobre la cúpula de San Martín Texmelucán se
• 11:38
  Speaker 2: encendían relámpagos silenciosos. Julián manejó las primeras cuatro horas. Yo
• 11:45
  Speaker 2: dormitaba en la litera, mecido por el rugido constante del caterpillar.
• 11:50
  Speaker 2: Cuando el marcador marcó el kilómetro 68 de la 132D, Julián
• 11:55
  Speaker 2: me despertó con el hombro temblando. Patrón, siento raro el
• 11:59
  Speaker 2: freno de motor. Me incorporé a medias y antes de contestar,
• 12:03
  Speaker 2: percibí un olor inequívoco a copal quemado dentro de la cabina.
• 12:09
  Speaker 2: Era imposible. Las rejillas del aire apenas aventaban un soplo tibio.
• 12:15
  Speaker 2: Me asomé por la cortinilla y vi que la medalla
• 12:17
  Speaker 2: del altarcito chisporroteaba como si alguien la frotara con un
• 12:20
  Speaker 2: yesquero invisible. Apreté los dientes.« Cansancio», sugerí. Julián me cedió
• 12:27
  Speaker 2: el asiento sin protestar y se metió al camarote. No,
• 12:31
  Speaker 2: volví a oler copal, pero el silencio se hizo denso, pesado,
• 12:36
  Speaker 2: como si arrastráramos algo más que 18 toneladas. Cerca del espinazo
• 12:41
  Speaker 2: del diablo la lluvia nos alcanzó. Las curvas ahí son
• 12:45
  Speaker 2: emboscadas de roca y neblina, y uno conduce con la
• 12:49
  Speaker 2: mirada pegada al asfalto, como rezándole al pavimento. Entre los
• 12:53
  Speaker 2: limpiaparabrisas que latían como un corazón desbocado, vi una figura
• 12:57
  Speaker 2: parada en la cuneta. Un bulto oscuro con algo largo
• 13:01
  Speaker 2: en las manos, quizá un paraguas, quizá una guadaña. No frené,
• 13:06
  Speaker 2: solo giré el volante evitando chocar. Remolque se balanceó y
• 13:11
  Speaker 2: las luces de Gálibo destellaron contra la bruma. Cuando pasé
• 13:15
  Speaker 2: a su lado, noté que la figura clavaba una calavera
• 13:18
  Speaker 2: diáfana en mi ventanilla. El olor a copal regresó, más
• 13:23
  Speaker 2: potente que antes, mezclado con tierra húmeda. Un golpe seco
• 13:27
  Speaker 2: sacudió la cabina. Pensé que había pisado una piedra, pero
• 13:31
  Speaker 2: los neumáticos siguieron firmes. Julián no se movió. Llegamos a
• 13:37
  Speaker 2: Matehuala al amanecer. Paramos en un Oxxo trailero para café.
• 13:43
  Speaker 2: Julián parecía agotado. Los párpados, morados como si hubiera trasnochado
• 13:48
  Speaker 2: toda la semana. Le pregunté si recordaba algo de la noche.
• 13:52
  Speaker 2: Negó sin ganas y comentó que soñó con su padre finado,
• 13:56
  Speaker 2: un ex trailero que también veneraba a la niña blanca.
• 14:00
  Speaker 2: Levantó la camisa y me mostró un tatuaje fresco, la
• 14:04
  Speaker 2: misma santa pero sin guadaña, sosteniendo una rosa marchita. Es promesa, murmuró.
• 14:10
  Speaker 2: No me gustó lo que insinuaban esos pétalos ennegrecidos. Le
• 14:14
  Speaker 2: sugerí desayunar y añadió un par de veladoras blancas a
• 14:17
  Speaker 2: la cuenta. Son para agradecer el viaje, dijo. Me estremecí.
• 14:23
  Speaker 2: Reanudamos la ruta. Yo al volante Julián a mi lado cabeceando.
• 14:28
  Speaker 2: Tras San Luis Potosí el sol descendió, tiñendo los cerros
• 14:32
  Speaker 2: de Colorado hiriente. Todo iba en orden hasta que, al
• 14:36
  Speaker 2: cruzar un tramo recto cerca de Rayón, el tablero se iluminó.
• 14:40
  Speaker 2: Fallo en el sistema ABS. El pedal se endureció como
• 14:44
  Speaker 2: tronco seco. Reduje dos cambios. Pisé embrague. Nada. El tráiler
• 14:51
  Speaker 2: seguía rodando a 90 kilómetros. Por hora. Julián despertó de golpe.
• 14:56
  Speaker 2: Su aliento olía a incienso recién apagado. Se persignó tres veces.
• 15:01
  Speaker 2: Clavó la mirada en la medalla y musitó. Ya viene.
• 15:05
  Speaker 2: Yo tiré del freno de aire. Silbó inútil como un grito.
• 15:10
  Speaker 2: El acotamiento era estrecho, la maleza cercana. Sin frenado, solo
• 15:15
  Speaker 2: quedaba la ruta, una pendiente descendente que desemboca en el
• 15:19
  Speaker 2: llamado Puente del Diablo, un viaducto de concreto sobre un
• 15:24
  Speaker 2: barranco profundo. El asfalto temblaba debajo del eje delantero. Yo
• 15:29
  Speaker 2: agarraba el volante tan fuerte que sentí rajarse la piel
• 15:32
  Speaker 2: de los dedos. A veinte metros de la entrada al puente,
• 15:36
  Speaker 2: la figura apareció otra vez, ahora de blanco, brazos extendidos,
• 15:40
  Speaker 2: como invitándonos. Su rostro no tenía carne, pero en las
• 15:44
  Speaker 2: cuencas refugían dos brasas azules. Julián gritó un, madre mía,
• 15:49
  Speaker 2: y yo giré el volante, apuntando a la zanja de servicio,
• 15:54
  Speaker 2: intentando volcar para frenar por fricción. El monstruoso peso nos
• 15:58
  Speaker 2: arrastró diagonalmente. El tráiler se inclinó, rechinó metal contra pavimento
• 16:05
  Speaker 2: y luego, detención brusca. Milagro, la tierra fangosa amortiguó la caída.
• 16:11
  Speaker 2: Desde fuera llegaron lamentos de frenos y cláxones de coches
• 16:15
  Speaker 2: que nos esquivaban. Durante un minuto ni Julián ni yo hablamos.
• 16:19
  Speaker 2: El motor seguía encendido, pero el camión estaba detenido, ladeado
• 16:25
  Speaker 2: contra la cuneta. Solo se escuchaba la lluvia menuda, golpeando
• 16:29
  Speaker 2: la carrocería y el ping-ping insistente de la alarma ABS.
• 16:33
  Speaker 2: El olor a copal subió como vapor, tan intenso que
• 16:37
  Speaker 2: la garganta ardía. Me giré, la medalla no estaba. Colgaba
• 16:42
  Speaker 2: un hilo rojo chamuscado, retorcido como gusano muerto. Julián se
• 16:48
  Speaker 2: echó a llorar. Entre sollozos confesó que el año anterior
• 16:51
  Speaker 2: le había prometido a la Santa Muerte una peregrinación hasta
• 16:55
  Speaker 2: Tepito si conseguía empleo de operador foráneo. Cuando lo logró,
• 17:00
  Speaker 2: se echó para atrás, alegando falta de tiempo.« Desde entonces, dijo,
• 17:05
  Speaker 2: la veía en espejos de gasolineras, en charcos, en los
• 17:09
  Speaker 2: retrovisores de tráileres que lo rebasaban». Me pidió perdón por
• 17:13
  Speaker 2: arrastrarme a su condena. Salí al Lodasal para inspeccionar daños.
• 17:20
  Speaker 2: El eje trasero estaba torcido, pero las llantas intactas. Un
• 17:25
  Speaker 2: rayo iluminó la cuneta y vi sobre el lodo dos
• 17:28
  Speaker 2: huellas alargadas, huesudas, que se internaban al monte y se perdían.
• 17:34
  Speaker 2: Era imposible distinguir si eran humanas. Sentí un escalofrío animal,
• 17:39
  Speaker 2: una orden ancestral de huir. Cuando trepé de nuevo a
• 17:42
  Speaker 2: la cabina, Julián escribía algo en su cuaderno de bitácora.
• 17:47
  Speaker 2: Cerró el cuaderno apenas me vio y dijo que llamáramos
• 17:51
  Speaker 2: a la grúa. Tomé el celular, sin señal. Tampoco el
• 17:55
  Speaker 2: de Julián. Estábamos incomunicados, atrapados entre cerros y nubes. Conseguimos
• 18:02
  Speaker 2: arrancar despacio gracias a la baja pendiente. Recorrimos cinco kilómetros
• 18:07
  Speaker 2: por terracería hasta un autódromo abandonado que los lugareños usan
• 18:11
  Speaker 2: como patio de maniobras. Allí encontramos al fin cobertura. Llamé
• 18:16
  Speaker 2: a la aseguradora. Enviarían remolque desde Ciudad Valles. Eso significaba
• 18:22
  Speaker 2: pasar la noche en la cabina. Julián prendió dos veladoras
• 18:26
  Speaker 2: encima del tablero. La cera goteaba como lágrimas anaranjadas. Le
• 18:31
  Speaker 2: pregunté qué había escrito. Contestó que era una disculpa y
• 18:35
  Speaker 2: que pensaba dejarla en la carretera, donde ella pudiera leer...
• 18:40
  Speaker 2: otra tormenta se acercaba y el viento colaba un silbido
• 18:43
  Speaker 2: hueco por los resquicios de la puerta a medianoche desperté
• 18:47
  Speaker 2: sobresaltado la cabina estaba inundada de luz rojiza pero no
• 18:51
  Speaker 2: provenía de las veladoras ahora apagadas sino del parabrisas donde
• 18:57
  Speaker 2: una silueta oscura se recortaba contra el resplandor un golpeteo
• 19:01
  Speaker 2: suave como uñas sobre cristal acompañaba un murmullo que no
• 19:05
  Speaker 2: comprendía Julián no estaba en su litera. El terror me
• 19:09
  Speaker 2: heló la sangre. Abrí la puerta y bajé con la linterna.
• 19:13
  Speaker 2: Lo encontré de rodillas sobre el asfalto, frente al camión,
• 19:18
  Speaker 2: sosteniendo su cuaderno alzado como ofrenda. El haz de la
• 19:22
  Speaker 2: lámpara reveló que había recortado la página, su disculpa, y
• 19:26
  Speaker 2: con su propia sangre dibujó un símbolo parecido a una balanza.
• 19:31
  Speaker 2: Cantaba un rezo tembloroso. Cada palabra parecía rasgar el aire.
• 19:36
  Speaker 2: Lo tomé por los hombros. La piel le quemaba como fiebre.
• 19:40
  Speaker 2: Intenté levantarlo, pero se aferró al cuaderno. De pronto, el
• 19:45
  Speaker 2: viento cesó. La nube de tormenta retrocedió como si algo
• 19:48
  Speaker 2: la succionara y un silencio absoluto cubrió todo. En ese instante,
• 19:54
  Speaker 2: detrás de Julián apareció aquella figura siniestra, tan alta que
• 19:58
  Speaker 2: su manto rozaba la defensa del tráiler. Sus huesos relucían
• 20:02
  Speaker 2: fosforescentes y su guadaña extendía una sombra que se estiró
• 20:06
  Speaker 2: hasta envolvernos. Mi cuerpo se paralizó. El foco de la
• 20:11
  Speaker 2: linterna murió. Julián volteó, lágrimas y lluvia pegadas en la cara,
• 20:16
  Speaker 2: y dijo la única frase que, recuerdo literalmente, ya pagué
• 20:21
  Speaker 2: lo que debía, llévame. No hubo grito. Solo un suspiro
• 20:25
  Speaker 2: de aire que encendió las veladoras extintas y luego las apagó.
• 20:29
  Speaker 2: Cuando mis músculos respondieron, la figura había desaparecido. Julián yacía
• 20:35
  Speaker 2: sobre el pavimento, ojos abiertos al chubasco, sin pulso. En
• 20:40
  Speaker 2: su pecho, la página, ensangrentada, seguía intacta. El dibujo se
• 20:46
  Speaker 2: había tornado negro como tinta al secarse. Un trueno lejano
• 20:50
  Speaker 2: rompió el ensueño. Grité auxilio aunque sabía que nadie escucharía.
• 20:56
  Speaker 2: El remolque de la aseguradora llegó al amanecer. El paramédico
• 21:00
  Speaker 2: dictaminó un infarto fulminante. Ni una marca de golpe, ni
• 21:05
  Speaker 2: indicios de droga. La policía carretero levantó el reporte y
• 21:09
  Speaker 2: me pidió firmar. El oficial encontró el cuaderno, pero la
• 21:13
  Speaker 2: página estaba limpia. Ningún dibujo, solo la palabra perdón escrita
• 21:19
  Speaker 2: en bolígrafo azul. Me miró con extrañeza cuando negué haberla
• 21:23
  Speaker 2: leído antes. No quise insistir, entregué la carga retrasada, di
• 21:28
  Speaker 2: mi declaración en la base y renuncié ese mismo día.
• 21:32
  Speaker 2: Ahora manejo un tortón local dentro del estado, suficiente para
• 21:36
  Speaker 2: mantener a mi familia. Todas las noches, antes de rodar,
• 21:41
  Speaker 2: deposito una vela blanca en el tablero y la dejo
• 21:43
  Speaker 2: arder hasta el final del turno. No rezo. No suplico.
• 21:49
  Speaker 2: Solo respeto. Cuando el humo sube y perfuma la cabina
• 21:54
  Speaker 2: con cera y algodón quemados, recuerdo el olor a copal,
• 21:57
  Speaker 2: la curva mortal y el cuaderno manchado. Entonces entiendo que
• 22:02
  Speaker 2: en las rutas largas uno no va solo. Las promesas
• 22:05
  Speaker 2: rotas viajan sentadas a nuestro lado, esperando que el camino
• 22:09
  Speaker 2: se cobre la deuda. Han pasado tres años y todavía
• 22:13
  Speaker 2: despierto sudando si escucho un golpeteo suave en el cristal,
• 22:17
  Speaker 2: en medio de la lluvia. nunca vuelvo la cabeza si
• 22:21
  Speaker 2: aprendí algo aquella noche es que los muertos saben encontrar
• 22:25
  Speaker 2: a quienes les deben y que en la carretera los
• 22:29
  Speaker 2: frenos pueden fallar pero las cuentas siempre se saldan al
• 22:33
  Speaker 2: último kilómetro último kilómetro kilómetro muerto no suelo flaquear Llevo 22
• 22:48
  Speaker 2: años al volante de un trailer Kenworth T61280 que me
• 22:52
  Speaker 2: recorre las venas igual que la sangre. Conozco cada curva
• 22:56
  Speaker 2: desde Nogales hasta Tapachula. Cada fonda mugrienta donde el aluminio
• 23:01
  Speaker 2: del café sabe a óxido y madrugada. Pero hay un
• 23:04
  Speaker 2: tramo que todavía me eriza la nuca. La carretera federal 15
• 23:09
  Speaker 2: entre Los Mochis y Navojoa. La primera vez que algo
• 23:13
  Speaker 2: se me salió de toda lógica fue el 18 de agosto de 2016.
• 23:18
  Speaker 2: Era la 1.45 AM. Me dirigía a Culiacán con 40 toneladas de
• 23:24
  Speaker 2: aguacate empaquetado. El asfalto estaba húmedo por una lluvia tardía,
• 23:28
  Speaker 2: y yo acababa de cambiar la música por el zumbido
• 23:31
  Speaker 2: monótono del motor para no dormirme. Entonces, al pasar el kilómetro 214,
• 23:38
  Speaker 2: sentí un peso extraño en la cabina, como cuando alguien
• 23:42
  Speaker 2: se sube sin avisar. Miré de reojo y en el
• 23:46
  Speaker 2: rincón donde la luz verde del tablero apenas llega, distinguí
• 23:49
  Speaker 2: a un muchacho de unos 16 años sentado sobre el tapete,
• 23:53
  Speaker 2: abrazándose las rodillas. Lo inusual no era que estuviera allí.
• 23:57
  Speaker 2: Lo inusual era que sus tenis y su suéter gris
• 24:00
  Speaker 2: parecían salpicados de tierra fresca, como si lo hubieran desenterrado
• 24:04
  Speaker 2: segundos antes. Alcé la voz para preguntarle qué demonios hacía,
• 24:09
  Speaker 2: pero antes de acabar, la frase el chico se desvaneció,
• 24:13
  Speaker 2: dejando solo la impresión de su silueta como un negativo
• 24:16
  Speaker 2: sobre la retina. Frené en seco, bajé con la lámpara,
• 24:20
  Speaker 2: revisé cada rincón del chasis y hasta debajo de la cama. Nada.
• 24:25
  Speaker 2: Supuse que el insomnio me estaba pasando la factura y seguí.
• 24:29
  Speaker 2: Volví a verlo nueve meses después, la madrugada del 23 de
• 24:32
  Speaker 2: mayo de 2017, cerca de Guaymas. Me había detenido en la
• 24:38
  Speaker 2: estación El Yaqui para llenar combustible y pedir un burrito
• 24:42
  Speaker 2: de machaca. Tardé menos de diez minutos. Cuando regresé, allí
• 24:47
  Speaker 2: estaba él, pegado al parabrisas por dentro, apoyando la frente
• 24:51
  Speaker 2: contra el cristal como si buscara a alguien en la negrura.
• 24:55
  Speaker 2: Sus ojos inexpresivos se iluminaron un instante con la luz
• 24:58
  Speaker 2: del poste y vi que llevaba un listón negro atado
• 25:02
  Speaker 2: en la muñeca izquierda. Abrí la puerta con un puñetazo
• 25:05
  Speaker 2: de adrenalina, pero solo alcancé a ver cómo la figura
• 25:09
  Speaker 2: se disolvía en una nube de polvo que no debía
• 25:12
  Speaker 2: existir en una cabina cerrada. Me temblaban los dedos. Esa
• 25:16
  Speaker 2: noche dormí con la cortina corrida, todas las luces encendidas
• 25:20
  Speaker 2: y el radio hablando solo. Pasaron los años. Aprendí a
• 25:25
  Speaker 2: esconder aquel recuerdo en la misma gaveta donde guardo las
• 25:28
  Speaker 2: multas viejas y los recuerdos de carreteras, federales que ya
• 25:32
  Speaker 2: no existen. En 2023, la empresa me asignó una ruta breve
• 25:37
  Speaker 2: hacia Hermosillo. Acepté porque mi sobrino Emilio, de 15 años, llevaba
• 25:42
  Speaker 2: meses rogándome que lo dejara acompañarme. Acordamos una fecha fácil, 21
• 25:48
  Speaker 2: de septiembre. Su madre le preparó una mochila con suéter gris,
• 25:52
  Speaker 2: unos tenis blancos y una gorra negra. Nada especial. Lo
• 25:58
  Speaker 2: instalé en el camarote con toda la emoción de quien
• 26:00
  Speaker 2: comparte su oficio con la sangre nueva de la familia.
• 26:04
  Speaker 2: Salimos a las 23.10. El tramo inicial fue tranquilo. música norteña
• 26:10
  Speaker 2: bajita y los focos de carretera iluminando iguanas petrificadas sobre
• 26:15
  Speaker 2: el pavimento. Emilio se adelantó hacia el asiento del copiloto
• 26:18
  Speaker 2: para ver pasar los trailers iluminados. Noté que no se
• 26:22
  Speaker 2: sentaba del todo, se acomodaba en el piso, encogido, igual
• 26:26
  Speaker 2: que aquel muchacho espectral. El aire se me hizo hielo.
• 26:31
  Speaker 2: Él comenzó a susurrar algo, un murmullo tan bajo que
• 26:35
  Speaker 2: el motor casi lo tragaba. Le pedí que hablara fuerte.
• 26:39
  Speaker 2: No respondió. Solamente jugueteaba con un listón oscuro que se
• 26:43
  Speaker 2: había anudado en la muñeca izquierda. Tuve que detenerme bajo
• 26:47
  Speaker 2: la sombra de un puente para no perder la cordura.
• 26:51
  Speaker 2: Lo tomé suavemente del brazo y sentí que la tela
• 26:53
  Speaker 2: del suéter estaba húmeda de lodo fresco. El mismo olor
• 26:57
  Speaker 2: terroso que había inundado mi cabina siete años atrás. El
• 27:02
  Speaker 2: corazón me golpeaba la garganta. Pregunté de dónde había sacado
• 27:06
  Speaker 2: el listón. Se encogió de hombros. Lo encontré ahí, tío,
• 27:11
  Speaker 2: en el piso. Miré a mi alrededor y entendí que
• 27:15
  Speaker 2: aquel instante era el espejo de lo imposible. El muchacho
• 27:19
  Speaker 2: que había perseguido mis pesadillas llevaba mi sangre y mi apellido.
• 27:24
  Speaker 2: Continuamos en silencio. El tablero marcaba el kilómetro 214, el punto
• 27:31
  Speaker 2: exacto de la primera aparición. Cuando la temperatura del motor
• 27:35
  Speaker 2: subió sin explicación, el torque se desplomó, las luces de
• 27:39
  Speaker 2: tablero parpadearon y de pronto, los faros alumbraron algo en
• 27:43
  Speaker 2: la cuneta. La carrocería calcinada de un trailer idéntico al mío,
• 27:48
  Speaker 2: con la misma matrícula grabada sobre la puerta volatilizada por
• 27:52
  Speaker 2: el fuego. brillaba la lámina retorcida y el olor a
• 27:56
  Speaker 2: caucho quemado resultaba insoportablemente actual vivo frené el peso de
• 28:03
  Speaker 2: la caja rechino en los tensores Emilio despertó aturdido. Sus
• 28:08
  Speaker 2: labios se movían, pero yo no oía sonido alguno. Como
• 28:12
  Speaker 2: si el mundo hubiera sido silenciado por un apagón metafísico.
• 28:16
  Speaker 2: Bajé armado solo con mi linterna. La lluvia menuda que caía,
• 28:20
  Speaker 2: chisporroteaba sobre la chatarra como si siguiera ardiendo. En la
• 28:25
  Speaker 2: penumbra distinguí una sombra dentro de la cabina chamuscada. Un
• 28:30
  Speaker 2: cuerpo inclinado sobre el volante, calcinado hasta lo irreconocible, con
• 28:35
  Speaker 2: la muñeca, izquierda convertida en un muñón sobre el que
• 28:38
  Speaker 2: aún colgaba un listón ennegrecido. Sentí que las rodillas me fallaban.
• 28:44
  Speaker 2: Retrocedí sin aire en los pulmones. Volví a subir al
• 28:47
  Speaker 2: camión y lo puse en marcha con manos que temblaban
• 28:50
  Speaker 2: tanto como los limpia parabrisas. El cuadro de instrumentos se
• 28:54
  Speaker 2: estabilizó misteriosamente y el trailer respondió como si nada hubiera ocurrido.
• 29:00
  Speaker 2: Emilio volvió a su asiento y con una voz que
• 29:02
  Speaker 2: no parecía la suya, preguntó.¿ Quién era ese tío? No contesté.
• 29:09
  Speaker 2: Pisé el acelerador como quien huye de un derrumbe. Durante
• 29:13
  Speaker 2: los cuatro días siguientes no pude postrar los párpados sobre
• 29:17
  Speaker 2: la almohada sin ver la carretera líquida, partida en dos
• 29:20
  Speaker 2: por el destello siniestro de mi propia tragedia. Revisé diarios viejos,
• 29:26
  Speaker 2: actas de accidente, todo. En la hemeroteca digital hallé un
• 29:29
  Speaker 2: recorte del 18 de agosto de 2016. Trailer se incendia en kilómetro 214.
• 29:36
  Speaker 2: Conductor muere atrapado. Las fotos mostraban la carrocería reducida a
• 29:41
  Speaker 2: esqueleto metálico, tan idéntica a la que había, visto que
• 29:44
  Speaker 2: no cabía duda. El nombre del conductor estaba clasificado. La
• 29:49
  Speaker 2: nota citaba que no portaba identificación. Volví a repasar cada
• 29:53
  Speaker 2: párrafo hasta que un detalle me atravesó. La descripción de
• 29:57
  Speaker 2: un listón negro derretido en la muñeca izquierda del oxizo. Emilio,
• 30:03
  Speaker 2: ajeno a mis búsquedas, empezó a despertarse sonámbulo. Lo encontraba
• 30:07
  Speaker 2: junto a la puerta. De la casa, con el mismo
• 30:11
  Speaker 2: listón atado, murmurando cifras. 214, 214, 214. Su madre lloraba de rabia
• 30:21
  Speaker 2: y miedo. Intenté quitarle el listón una madrugada, pero la
• 30:25
  Speaker 2: tela parecía parte de su piel. No se deshacía ni
• 30:28
  Speaker 2: con tijeras. Entonces comprendí que la carretera había ido más
• 30:33
  Speaker 2: allá de mí. Había abierto una costura en el tiempo
• 30:36
  Speaker 2: y había cosido a mi sobrino con la sombra de
• 30:39
  Speaker 2: aquel muerto sin nombre. Tomé la decisión de volver al kilómetro 214.
• 30:45
  Speaker 2: Convoqué a dos compañeros de confianza y expliqué lo mínimo necesario.
• 30:51
  Speaker 2: Salimos la noche del 30 de noviembre de 2023. Llevé a Emilio
• 30:56
  Speaker 2: dormido en la litera, rodeado de cobijas para el frío
• 30:59
  Speaker 2: de la sierra. Al aproximarnos, el cuadro de instrumentos enmudeció,
• 31:04
  Speaker 2: la radio cayó en estática y la temperatura volvió a dispararse.
• 31:07
  Speaker 2: A un costado del camino, el tráiler fantasma resurgía en
• 31:12
  Speaker 2: el mismo estado, con las brasas invisibles dándole un resplandor
• 31:16
  Speaker 2: rojo entre las fisuras oxidadas. Nos detuvimos. Mis amigos se santiguaron.
• 31:23
  Speaker 2: Bajé solo, cargando una pala y un bidón de millo
• 31:26
  Speaker 2: enderecé diésel. La lógica era tan absurda como la situación.
• 31:30
  Speaker 2: Si la muerte me estaba esperando, prefería alumbrarla. Derramé el
• 31:34
  Speaker 2: diésel sobre la chatarra y, al encender un mechero, vi
• 31:38
  Speaker 2: reflejada mi propia cara en el cristal reventado del retrovisor.
• 31:42
  Speaker 2: Parecía la máscara carbonizada que yacía adentro. pero antes de
• 31:47
  Speaker 2: que la llama tocara el metal escuché pasos a mi espalda.
• 31:50
  Speaker 2: Era Emilio, con los ojos en blanco murmurando de nuevo
• 31:54
  Speaker 2: aquel número. Estiró su muñeca envuelta en el listón y
• 31:58
  Speaker 2: lo presionó contra mi mano. El tejido empezó a humear,
• 32:02
  Speaker 2: como si se fundiera con mi piel. Grité de dolor
• 32:04
  Speaker 2: y terror. No recuerdo el momento exacto en que el
• 32:07
  Speaker 2: tráiler fantasma se encendió de nuevo, pero el resplandor iluminó
• 32:11
  Speaker 2: la cinta asfáltica con un fulgor sobrenatural. La llamarada dibujó
• 32:16
  Speaker 2: siluetas que se retorcían en el interior y juraría que
• 32:20
  Speaker 2: una de ellas era yo. Mis amigos me sacaron a
• 32:23
  Speaker 2: rastras mientras Emilio se desplomaba, inconsciente. A los 30 segundos, el
• 32:29
  Speaker 2: fuego desapareció sin dejar ceniza, sin derretir el asfalto, sin
• 32:33
  Speaker 2: lanzar humo al cielo. Se consumió como una proyección apagada.
• 32:39
  Speaker 2: Regresamos con el corazón hecho polvo. Emilio despertó dos días después,
• 32:45
  Speaker 2: sin memoria, de la excursión. El listón había desaparecido, dejando
• 32:51
  Speaker 2: solo una cicatriz oscura como un medio círculo alrededor de
• 32:54
  Speaker 2: su muñeca izquierda. Yo en cambio empecé a soñar con
• 32:57
  Speaker 2: un horizonte en llamas que se acercaba cada noche un
• 33:00
  Speaker 2: poco más. Sé que ese accidente ocurrió y que mi
• 33:04
  Speaker 2: nombre debió llenar la línea en blanco del recorte periodístico,
• 33:08
  Speaker 2: pero todavía estoy aquí, escribiendo esto. Tal vez la muerte
• 33:13
  Speaker 2: me reconoció demasiado temprano y anda desorientada, buscándome en cada retrovisor.
• 33:19
  Speaker 2: Desde aquella noche no he vuelto al 214. Sin embargo, cuando
• 33:23
  Speaker 2: conduzco de madrugada y el cansancio se columpia sobre mis pestañas,
• 33:28
  Speaker 2: siento que alguien se acomoda en el piso de la cabina,
• 33:32
  Speaker 2: justo donde el tablero proyecta su luz mortecina. A veces
• 33:35
  Speaker 2: es el muchacho cubierto de tierra. A veces soy yo mismo,
• 33:39
  Speaker 2: retorcido por el fuego que todavía no sucede. Conduzco sin hablar,
• 33:45
  Speaker 2: esperando que el rugido del motor tape los murmullos del futuro.
• 33:50
  Speaker 2: Porque aprendí que las carreteras no solo atraviesan desiertos y montañas,
• 33:56
  Speaker 2: también cortan el tejido del tiempo, y algunos, los que
• 33:59
  Speaker 2: vivimos del asfalto, terminamos atropellados por la versión que aún
• 34:03
  Speaker 2: no existe de nosotros mismos. Mismos. La cabina. Me llamo
• 34:16
  Speaker 2: Esteban Rosales y llevo casi media vida persiguiendo el asfalto.
• 34:20
  Speaker 2: Comencé como ayudante en un Volvo destartalado y terminé, dos
• 34:24
  Speaker 2: décadas después, enfriando mis miedos al volante de un Kenworth
• 34:28
  Speaker 2: T800 que compré en 2003. cada kilómetro era para mí una
• 34:35
  Speaker 2: rendija por donde escapaba la miseria sin embargo aquella compra
• 34:39
  Speaker 2: que tanto celebré se convirtió en el mayor error de
• 34:42
  Speaker 2: mi existencia había comprado el camión en ciudad ixtepec oaxaca
• 34:48
  Speaker 2: el vendedor fue doña aurelia una mujer en juta que
• 34:52
  Speaker 2: apenas levantaba la mirada Me explicó que el trailer era
• 34:57
  Speaker 2: de su hijo, muerto en un accidente de patio. Un
• 35:00
  Speaker 2: desliz de patín hidráulico le había partido el pecho. Necesitaba
• 35:04
  Speaker 2: liquidez y lo dejaba barato con papeles limpios. Yo no
• 35:08
  Speaker 2: pregunté más. Encendí el motor, sentí la máquina ronronear como
• 35:13
  Speaker 2: nueva y firmé. Esa misma semana conseguí un flete de
• 35:17
  Speaker 2: maíz a Granel hacia Puerto Madero, Chiapas. Salí un jueves
• 35:21
  Speaker 2: a las cinco de la tarde, animado por la sensación
• 35:24
  Speaker 2: de estrenar algo que funcionaba sin toses. El primer tramo
• 35:28
  Speaker 2: fue impecable. A la altura del camarón ajusté el asiento,
• 35:33
  Speaker 2: subí el volumen de un casete viejo de cumbias y
• 35:36
  Speaker 2: dejé que la noche me envolviera en su silencio. La
• 35:39
  Speaker 2: carretera federal 190 suele llenarse de niebla a partir de la medianoche.
• 35:45
  Speaker 2: Aún así, esa oscuridad de julio parecía diferente, más densa,
• 35:49
  Speaker 2: casi aceitosa. Eran las 00.43 cuando miré el retrovisor interno y
• 35:54
  Speaker 2: noté algo. No un reflejo, sino una sombra sólida apoyada
• 35:58
  Speaker 2: contra la litera. Como si hubiera viajado conmigo desde el arranque.
• 36:03
  Speaker 2: Bajé la música. Encendí la luz de cabina. Me giré. Nada.
• 36:09
  Speaker 2: Supuse que eran mis párpados cansados. Apagué la luz y seguí,
• 36:14
  Speaker 2: pero el espejo volvió a delatarla. La silueta negra, rígida,
• 36:19
  Speaker 2: sin curvas humanas, se desprendió de la pared y adelantó
• 36:23
  Speaker 2: un paso que no escuché. Un relámpago pálido rozó mis ojos.
• 36:28
  Speaker 2: Eran dos círculos blanquísimos, opacos. Observándome, iba a gritar. Pero
• 36:35
  Speaker 2: un hormigueo helado me trepó por la espina dorsal y
• 36:37
  Speaker 2: se extendió a los brazos y las piernas. Perdí fuerza.
• 36:41
  Speaker 2: Luego sensibilidad. Con la mandíbula trabada, solo podía ver la
• 36:46
  Speaker 2: línea continua temblar bajo las luces altas. No podía frenar.
• 36:50
  Speaker 2: No podía acelerar. El trailer, en inercia, corría recto por
• 36:55
  Speaker 2: un tramo liso. Aquella cosa se plantó detrás de mi asiento.
• 37:00
  Speaker 2: Sentí su aliento húmedo en la nuca. Duró segundos, pero
• 37:05
  Speaker 2: cada segundo pesó como un costal de cemento. Cuando por
• 37:09
  Speaker 2: fin recuperé los dedos, clavé el freno, me orillé y
• 37:13
  Speaker 2: apagué la máquina de un tirón. Salí tambaleando. El viento
• 37:17
  Speaker 2: olía a tierra mojada y diésel. No había faros ni
• 37:21
  Speaker 2: siquiera grillos, solo el rumor lejano del Istmo. Abrí la
• 37:25
  Speaker 2: puerta trasera del camarote con la linterna. Nada saltó. Aún así,
• 37:31
  Speaker 2: juraba que la penumbra respiraba. No tenía teléfono. La radio
• 37:36
  Speaker 2: CB seguía adentro. Consideré correr hasta el retén militar 20 kilómetros atrás,
• 37:42
  Speaker 2: pero abandonar la carga era perder mi único capital. Decidí
• 37:46
  Speaker 2: quedarme afuera, sentado en el estribo, fumando uno tras otro.
• 37:51
  Speaker 2: Cada bocanada dejaba suspendido un hilo gris que la oscuridad
• 37:55
  Speaker 2: lamía al instante. A las 02.15 escuché golpes secos en la
• 37:59
  Speaker 2: pared del camarote. Empuñé la linterna y enfoqué la ventanilla.
• 38:05
  Speaker 2: Sentí como se vaciaba mi pecho. Un rostro inexplicable se
• 38:08
  Speaker 2: apretaba contra el cristal. No era un rostro humano. No
• 38:13
  Speaker 2: había piel ni carne, solo la máscara negra de lo
• 38:16
  Speaker 2: que podía ser carbón con dos agujeros blancos, gélidos, por ojos.
• 38:23
  Speaker 2: El vidrio se arqueaba como si un peso enorme lo
• 38:25
  Speaker 2: empujara desde dentro. Parece absurdo, pero aquello sonreía, sin boca,
• 38:32
  Speaker 2: sin labios. Simplemente se alargó la negrura en un gesto burlón.
• 38:37
  Speaker 2: Corrí en vano tras unos faros que venían de Tuxtla.
• 38:40
  Speaker 2: Pasaron de largo, dejándome con el corazón entre los dientes.
• 38:45
  Speaker 2: Esperé hasta el amanecer, cuando el primer resplandor naranja tiñó
• 38:49
  Speaker 2: la sierra de Niltepec. Subí, evitando mirar el espejo. Arranqué.
• 38:55
  Speaker 2: conduje sin música sin parpadeos hasta que el sol golpeó
• 39:00
  Speaker 2: de lleno el parabrisas y por un instante pensé que
• 39:04
  Speaker 2: todo había sido un desvarío la tarde me alcanzó cerca
• 39:08
  Speaker 2: de tapanatepec faltaban 130 kilómetros para entregar el cielo se encapotó
• 39:16
  Speaker 2: nubes violeta amenazaban tormenta yo respiré aliviado prefería la lluvia
• 39:21
  Speaker 2: a la noche Pero a las 19.32, el T-800 empezó a fallar.
• 39:27
  Speaker 2: El tacómetro caía y subía como un electrocardiograma loco. Llevé
• 39:31
  Speaker 2: el motor a 2.000 revoluciones. Entonces escuché un relincho brutal que
• 39:36
  Speaker 2: no provenía de afuera, sino de debajo del tablero. La
• 39:40
  Speaker 2: radio muerta soltó estática y entre chispazos surgió un cántico grave,
• 39:45
  Speaker 2: en un idioma que no reconocí. Las luces del tablero
• 39:48
  Speaker 2: parpadearon hasta quedar a oscuras, solo la cinta gris del
• 39:52
  Speaker 2: camino se iluminaba con las altas. De pronto, por la
• 39:56
  Speaker 2: ventanilla derecha, vislumbré un caballo alazán trotando paralelo a la cabina.
• 40:02
  Speaker 2: No debería resultar raro en esa región si no fuera
• 40:05
  Speaker 2: porque el animal llevaba un trote constante a más de 90
• 40:09
  Speaker 2: kilómetros por hora y no hacía ruido de cascos. Su
• 40:12
  Speaker 2: crin parecía flotar en cámara lenta. En ese momento la
• 40:16
  Speaker 2: bestia giró la cabeza. Tenía ojos de un blanco lechoso,
• 40:20
  Speaker 2: idénticos a los de la sombra. Pero lo que me
• 40:24
  Speaker 2: paralizó fue ver que no tenía piel. El músculo expuesto
• 40:28
  Speaker 2: se agitaba, fibroso, como carne abriéndose paso entre llamas invisibles.
• 40:32
  Speaker 2: Lo montaba a una figura envuelta en harapos. Su cara.
• 40:38
  Speaker 2: Un vacío. Alzó un brazo huesudo y señaló mi camión
• 40:42
  Speaker 2: como un juez que dicta sentencia. No recuerdo haber girado
• 40:46
  Speaker 2: el volante, pero debí hacerlo porque me metí de lleno
• 40:49
  Speaker 2: en el carril contrario. Un tráiler de gasolina me lanzó
• 40:53
  Speaker 2: luces y claxon. Sentí el rugido de las llantas besando
• 40:58
  Speaker 2: la grava. Logré regresar al carril propio mientras el otro
• 41:01
  Speaker 2: conductor me insultaba con los gestos. Cuando volví la vista,
• 41:06
  Speaker 2: caballo y jinete habían desaparecido. Seguí con las manos sudorosas,
• 41:10
  Speaker 2: la camisa pegada al cuerpo. Prometí en voz baja que,
• 41:14
  Speaker 2: si salía vivo, nunca volvería a subir a ese camión.
• 41:19
  Speaker 2: Llegué a Puerto Madero a las 11 de la noche. El
• 41:22
  Speaker 2: encargado del silo firmó y me ofreció una litera detrás
• 41:26
  Speaker 2: de la báscula. No pude dormir. Cada vez que parpadeaba,
• 41:31
  Speaker 2: veía los ojos blancos desde algún rincón. Al amanecer compré
• 41:35
  Speaker 2: un boleto de autobús y escribí una nota para el supervisor.
• 41:39
  Speaker 2: Trailer varado por falla eléctrica. Volveré con mecánico. Mentira piadosa.
• 41:45
  Speaker 2: Sabía que no volvería. Regresé a Ixtepec con el corazón
• 41:49
  Speaker 2: hecho trizas. Busqué a doña Aurelia para que me devolviera
• 41:52
  Speaker 2: algo de dinero, o cuando menos, se llevara el demonio
• 41:56
  Speaker 2: de su hijo lejos de mí. La casa estaba desocupada.
• 42:00
  Speaker 2: El vecino, un anciano con bata raída, me dijo que
• 42:03
  Speaker 2: la señora se había marchado rumbo a Veracruz dos días antes.
• 42:07
  Speaker 2: Estaba cansado de que la gente preguntara por el camión
• 42:10
  Speaker 2: del maloso. Así lo llamó. y agregó algo que me
• 42:14
  Speaker 2: heló la sangre. El difunto hijo no murió por accidente,
• 42:18
  Speaker 2: sino suicidado dentro de ese Kenworth, encerrado en la cabina,
• 42:22
  Speaker 2: después de varios meses de rituales extraños en los que
• 42:25
  Speaker 2: juraba haber domado a un guardián infernal para proteger su carga.
• 42:31
  Speaker 2: El viejo añadió, con tono de chisme macabro, que quienes
• 42:35
  Speaker 2: tocaron el cuerpo dijeron que la lengua y los ojos
• 42:38
  Speaker 2: se habían vuelto tan negros que parecían quemados. Nadie quiso
• 42:43
  Speaker 2: comprar el vehículo. Doña Aurelia terminó regalándolo a quien le
• 42:48
  Speaker 2: ofreciera una salida rápida. Yo me marché con la piel erizada,
• 42:52
  Speaker 2: sintiendo otra vez el hormigueo en los brazos, como si
• 42:56
  Speaker 2: el recuerdo bastara para invocar la parálisis. Vendí mi viejo coche,
• 43:01
  Speaker 2: hipotecamos la casa de mi hermana y liquidamos la deuda
• 43:05
  Speaker 2: del préstamo que pedí para ese tráiler maldito. Aún así,
• 43:10
  Speaker 2: perdí más que dinero. Perdí la certeza de mi oficio,
• 43:14
  Speaker 2: el amor por la carretera, la facilidad para dormir. Hay
• 43:18
  Speaker 2: amaneceres en que, entre el canto de los gallos, puedo
• 43:22
  Speaker 2: jurar que un relincho distante atraviesa los callejones de mi barrio.
• 43:27
  Speaker 2: Cuando eso ocurre, cierro las cortinas. Rezo algo que no
• 43:31
  Speaker 2: sé si creo y me convenzo de que fue un
• 43:33
  Speaker 2: viento caprichoso. Hoy, casi 20 años después, me atrevo a contarlo
• 43:39
  Speaker 2: porque la noche pasada, mientras conducía un autobús turístico, mi
• 43:44
  Speaker 2: nuevo empleo, cerca de la ventosa, vi por el espejo
• 43:48
  Speaker 2: retrovisor la silueta familiar, delgada como sombra pegada a la
• 43:52
  Speaker 2: luna trasera. Sus ojos blanquísimos brillaron un segundo y se
• 43:56
  Speaker 2: apagaron como chispas en agua sucia. Juro que no reduciré
• 43:59
  Speaker 2: la velocidad otra vez. Pero ya sé que el kilómetro
• 44:03
  Speaker 2: muerto se mueve conmigo, esperando el instante oportuno para robarme
• 44:08
  Speaker 2: el control. Y recordarme que, donde hay asfalto y silencio,
• 44:13
  Speaker 2: también hay deuda pendiente. Si alguna vez viajan solos por
• 44:18
  Speaker 2: la Federal 190 a la altura de Niltepec, escuchen el viento.
• 44:21
  Speaker 2: Si entre los susurros creen oír unos cascos que no
• 44:24
  Speaker 2: golpean el suelo, aceleren o recen, lo que les quede
• 44:28
  Speaker 2: más a la mano. Porque en esta franja de México,
• 44:32
  Speaker 2: cuando un trailer repentinamente se vuelve una tumba rodante, no
• 44:36
  Speaker 2: es su mecánica la que falla. Es alguien dentro que
• 44:40
  Speaker 2: jamás perdonó ser interrumpido en su último pacto. Me despido
• 44:44
  Speaker 2: con el cuerpo temblando, tratando de convencerme de que el
• 44:48
  Speaker 2: amanecer es cura suficiente. Pero sé que, mientras escribo, esos
• 44:53
  Speaker 2: ojos blancos parpadean detrás de mí, tan diáfanos como el
• 44:58
  Speaker 2: reflejo de mi propia culpa en el cristal. El camino
• 45:09
  Speaker 2: de lamentos No sé cuántos fantasmas he dejado atrás en
• 45:15
  Speaker 2: la carretera, pero juro que desde aquella noche siento que
• 45:18
  Speaker 2: uno de ellos se sienta conmigo en la cabina, justo
• 45:21
  Speaker 2: detrás del asiento del copiloto, respirándome en la nuca cada
• 45:25
  Speaker 2: vez que apago las luces. Tenía 39 años y llevaba casi
• 45:30
  Speaker 2: dos décadas manejando doble remolque por todo el norte de México.
• 45:34
  Speaker 2: En agosto de 2007 acepté cubrir una ruta que casi nadie quería,
• 45:38
  Speaker 2: Gómez Palacio Matamoros, atravesando el desierto lagunero, la Huasteca Árida
• 45:44
  Speaker 2: y finalmente los Cañaverales cerca del Golfo. El sueldo era
• 45:49
  Speaker 2: bueno por el riesgo, y mi viejo, International 9 de 400, todavía
• 45:54
  Speaker 2: rugía como toro embravecido cuando bajaba la transmisión a quinta.
• 45:58
  Speaker 2: Partí un martes a las 3 de la tarde, con rollos
• 46:02
  Speaker 2: de acero cubiertos y sellados. Debía entregarlos a las acereras
• 46:06
  Speaker 2: tamaulipecas antes del viernes al amanecer. La primera parte del
• 46:10
  Speaker 2: trayecto fue rutinaria. Calor enseguecedor, espejismos de agua hirviendo sobre
• 46:16
  Speaker 2: el asfalto y un viento tan seco que sentía la
• 46:20
  Speaker 2: lengua como papel de lija. Al caer la noche paré
• 46:24
  Speaker 2: en una tienda de conveniencia cerca de San Pedro. Compré
• 46:27
  Speaker 2: café y un par de burritos de frijol. Mientras llenaba
• 46:31
  Speaker 2: el termo, un muchacho que también era chofer, me advirtió,
• 46:35
  Speaker 2: casi en secreto, que entre los kilómetros 287 y 300 la Guardia
• 46:41
  Speaker 2: Nacional había hallado fosas clandestinas pocas semanas antes.« Tú no
• 46:45
  Speaker 2: te detengas ahí», susurró. Mostró la mano temblorosa cuando le
• 46:49
  Speaker 2: dio un sorbo a su refresco. Me encogí de hombros.
• 46:53
  Speaker 2: Había escuchado historias peores. A las 12 y cuarto pasé el
• 46:58
  Speaker 2: kilómetro 280 y el cielo lucía despejado, con una luna completa
• 47:03
  Speaker 2: que parecía un faro colgado de la bóveda negra. El
• 47:07
  Speaker 2: café ya se había enfriado y la radio apenas captaba
• 47:10
  Speaker 2: ruido blanco. Encendí mi viejo reproductor de CD para escuchar
• 47:14
  Speaker 2: un disco de Javier Solís, quizá para no sentirme tan solo.
• 47:19
  Speaker 2: Al llegar al 289, la carretera se partía en un desvío
• 47:23
  Speaker 2: de terracería que se internaba en la Sierra Baja. Me
• 47:27
  Speaker 2: ganó la urgencia de orinar. Llevaba más de 100 kilómetros sin
• 47:31
  Speaker 2: parar y no quería mojar una botella como novato. Recordé
• 47:35
  Speaker 2: el consejo del chavo, pero la vejiga pesaba más que
• 47:38
  Speaker 2: el miedo. Activé las intermitentes. Salí lentamente del pavimento y
• 47:43
  Speaker 2: avancé unos 20 metros dentro del camino polvoso. Apagué motor y
• 47:47
  Speaker 2: luces para ahorrar diésel. El silencio cayó de golpe, aplastante.
• 47:53
  Speaker 2: Bajé con mi linterna de mano y di tres pasos
• 47:56
  Speaker 2: entre mezquites retorcidos. El olor a tierra caliente se mezclaba
• 48:01
  Speaker 2: con el de excremento de vaca seca. Mientras apuntaba la
• 48:05
  Speaker 2: luz al suelo para evitar víboras, escuché algo que me
• 48:08
  Speaker 2: erizó el cuero cabelludo. Un sollozo casi infantil, ahogado, como
• 48:14
  Speaker 2: cuando alguien intenta llorar sin que lo descubran. Pensé en
• 48:18
  Speaker 2: algún animal herido, tal vez un coyote atrapado en alambre.
• 48:22
  Speaker 2: Giré la linterna hacia los matorrales, pero no vi nada.
• 48:27
  Speaker 2: Cerré el cierre con rapidez y me dispuse a regresar
• 48:30
  Speaker 2: al tráiler cuando el lamento se multiplicó. Surgían dos, tres
• 48:35
  Speaker 2: voces muy bajas, eco de garganta rota y desesperada. Mi
• 48:40
  Speaker 2: primera reacción fue tensa curiosidad. Encendí la linterna al máximo
• 48:44
  Speaker 2: y caminé siguiendo el sonido. Tras unos metros hallé un
• 48:48
  Speaker 2: claro sin vegetación, la tierra removida y blanda como si
• 48:51
  Speaker 2: hubieran labrado un surco reciente. El olor cambió de inmediato.
• 48:57
  Speaker 2: No era estiércol ni sudor, era algo dulzón y metálico
• 49:00
  Speaker 2: que me revolvió el estómago. El llanto cesó, pero alcancé
• 49:06
  Speaker 2: a oír un murmullo final, irreconocible. Ahí supe que no
• 49:10
  Speaker 2: era ningún animal. Me quedé inmóvil, sin aliento. La linterna
• 49:16
  Speaker 2: comenzó a parpadear. Golpeé el plástico con la palma para
• 49:20
  Speaker 2: revivir la batería, y en ese destello, intermitente vi lo
• 49:24
  Speaker 2: que parecían dedos saliendo de la tierra. Cinco trozos pálidos
• 49:28
  Speaker 2: embarrados de lodo, tiesos como ramas muertas. Retrocedí con torpeza
• 49:33
  Speaker 2: y tropecé con una raíz. Caí sobre la tierra suelta y,
• 49:37
  Speaker 2: al apoyar la mano, sentí algo elástico. Era una trenza
• 49:42
  Speaker 2: de cabello humano, enterrada a medias. El pánico me lanzó
• 49:47
  Speaker 2: de pie. Corrí de vuelta al tráiler, subí, giré la
• 49:52
  Speaker 2: llave y pisé embrague con tanta fuerza que temí quebrarlo.
• 49:56
  Speaker 2: El motor tardó una eternidad en encender. Al fin el
• 49:59
  Speaker 2: diésel rugió y arranqué, levantando nubes de polvo. Cuando mis
• 50:04
  Speaker 2: llantas volvieron al asfalto, aceleré hasta que la aguja marcó 100
• 50:08
  Speaker 2: kilómetros por hora. No quería mirar por los espejos. Temía
• 50:13
  Speaker 2: ver algo colgado del remolque. Veinte minutos después, marqué a
• 50:17
  Speaker 2: mi esposa, Tania, con manos temblorosas. Le conté a medias
• 50:21
  Speaker 2: lo ocurrido. Buscó tranquilizarme rezando un rosario en voz baja
• 50:26
  Speaker 2: mientras yo conducía. prometí no detenerme hasta llegar a la
• 50:30
  Speaker 2: siguiente caseta pero la autopista parecía infinita y cada sombra
• 50:35
  Speaker 2: sobre el pavimento se convertía en figura agazapada alrededor de
• 50:40
  Speaker 2: la una y media llegué a la caseta de Benavides
• 50:43
  Speaker 2: pagué sin bajar el vidrio completo el cobrador notó mi
• 50:47
  Speaker 2: cara y preguntó si estaba bien apreté los labios y
• 50:50
  Speaker 2: seguí kilómetros adelante detuve la máquina en un paradero iluminado
• 50:55
  Speaker 2: por focos amarillos Había tres trailers estacionados y un suru
• 51:00
  Speaker 2: con placas de sonora. Me colgué del volante sudando frío.
• 51:05
  Speaker 2: Respiré hondo y salí a estirar las piernas. La farola
• 51:08
  Speaker 2: más cercana chisporroteaba, lanzando sombras que se estiraban y encogían.
• 51:14
  Speaker 2: Aproveché para revisar la carga. Rodé los remolques pasando la
• 51:18
  Speaker 2: mano por las lonas tensadas. Cuando me acerqué a la
• 51:22
  Speaker 2: puerta trasera del segundo contenedor, escuché un golpecito seco desde
• 51:26
  Speaker 2: dentro como si algo hubiese caído. Me quedé helado. Toqué
• 51:30
  Speaker 2: la chapa y otra vez, tac, tac. Muy leve, dos
• 51:35
  Speaker 2: golpecitos más. Pregunté en voz baja si había alguien ahí.
• 51:39
  Speaker 2: Ningún chofer abrió ventanas de sus cabinas. Nadie respondió. Busqué
• 51:44
  Speaker 2: la palanca para asegurar la cerradura, pero un hilo de
• 51:47
  Speaker 2: líquido oscuro se deslizó por el filo de la compuerta
• 51:50
  Speaker 2: y me manchó los dedos. Alumbré con la linterna. Era denso,
• 51:56
  Speaker 2: casi negro, con el brillo oleoso de la sangre coagulada.
• 52:00
  Speaker 2: Contuve una arcada y corrí a la cabina. No podía
• 52:04
  Speaker 2: dejar la carga así, pero tampoco destaparla y enfrentar lo
• 52:07
  Speaker 2: que fuese que se había colado. Opté por salir del
• 52:10
  Speaker 2: paradero lo antes posible. Encendí y avancé. Un kilómetro más adelante,
• 52:16
  Speaker 2: la radio CB crepitó con interferencia. Entre el ruido se
• 52:20
  Speaker 2: coló una voz agónica que jadeaba, ayúdame. Cambié de frecuencia,
• 52:25
  Speaker 2: pero la súplica volvió. Apagué la radio. El silencio resultó peor.
• 52:32
  Speaker 2: Del compartimento de herramientas detrás del asiento llegó un susurro húmedo,
• 52:37
  Speaker 2: apenas un soplido con mi nombre completo. Las luces altas
• 52:41
  Speaker 2: alumbraban un horizonte plano, sin curvas, sin refugio. Quise racionalizar.
• 52:48
  Speaker 2: Tal vez había cruzado un basurero clandestino y el contenedor
• 52:52
  Speaker 2: había rozado algo que goteaba. Quizá los nervios me jugaban sucio.
• 52:56
  Speaker 2: Apreté el volante hasta que los nudillos se pusieron blancos.
• 53:00
  Speaker 2: Cuando el reloj marcó las 3 con 3, mi celular vibró. Número desconocido.
• 53:07
  Speaker 2: Respondí y del otro lado estalló un grito femenino que
• 53:11
  Speaker 2: se cortó en estática. Colgué. Volvió a timbrar con el
• 53:15
  Speaker 2: mismo número. Contesté y escuché un coro de lamentos idéntico
• 53:19
  Speaker 2: al que oí en el monte, mezclado con crujidos de
• 53:22
  Speaker 2: tierra moviéndose. Tiré el teléfono al tablero. En ese instante
• 53:27
  Speaker 2: el International frenó solo, como si hubiera chocado contra una
• 53:31
  Speaker 2: pared invisible. Di con el pecho en el volante mientras
• 53:35
  Speaker 2: los remolques rechinaban detrás. Las luces se apagaron y el
• 53:39
  Speaker 2: motor se cayó. Intenté girar la llave y nada. Afuera,
• 53:44
  Speaker 2: la noche era una mancha espesa. Abrí la puerta para saltar.
• 53:48
  Speaker 2: Al mirar hacia abajo, vi huellas de pies descalzos impresas
• 53:53
  Speaker 2: en el polvo del camino, marcadas con un líquido oscuro
• 53:56
  Speaker 2: que seguía un rastro hacia las sombras. Me subí otra
• 54:00
  Speaker 2: vez y cerré. Sin energía, la cabina quedó en penumbra.
• 54:04
  Speaker 2: De pronto, golpearon la puerta del copiloto con los nudillos,
• 54:08
  Speaker 2: tres toques lentos. Los cristales se empañaron de adentro hacia afuera,
• 54:13
  Speaker 2: como si aliento helado los cubriera. Hubo otro golpe, esta
• 54:17
  Speaker 2: vez en la puerta del conductor. Entonces empezaron a llorar.
• 54:21
  Speaker 2: Era un lamento de muchas voces cercano, pegado a la
• 54:25
  Speaker 2: lámina un gemido que ascendía hasta volverse chillido animal. Me
• 54:30
  Speaker 2: tapé los oídos, apreté los párpados, y sin mirarlos, recé
• 54:35
  Speaker 2: a gritos todo lo que recordaba. No sé cuánto tiempo pasó.
• 54:39
  Speaker 2: Cuando abrí los ojos, la aurora teñía el cielo de rojo.
• 54:43
  Speaker 2: El motor arrancó al primer giro. Las luces parpadearon y
• 54:47
  Speaker 2: volvieron a la vida. No había nadie afuera. Conduje sin
• 54:51
  Speaker 2: detenerme hasta llegar a un retén de la Guardia Nacional
• 54:54
  Speaker 2: antes de Ciudad Victoria. Les expliqué balbuceando que alguien pudo
• 54:59
  Speaker 2: haber saboteado mi tráiler. Abrieron la caja y hallaron todo intacto,
• 55:04
  Speaker 2: salvo una huella dactilar marcada en el acero, como si
• 55:07
  Speaker 2: hubieran prensado un dedo contra metal caliente. Firmé el acta
• 55:11
  Speaker 2: de revisión, entregué la carga y regresé a Gómez Palacio
• 55:15
  Speaker 2: con el estómago revuelto. Durante semanas pensé en vender el camión,
• 55:21
  Speaker 2: pero está apagado con el sudor de mi vida. Ahora
• 55:24
  Speaker 2: solo lo manejo de día. Cuando cae la noche, estaciono
• 55:28
  Speaker 2: y espero el amanecer. Sin embargo, hay algo que a
• 55:32
  Speaker 2: veces rompe mi voluntad. En carretera abierta todavía de día,
• 55:37
  Speaker 2: el radio CB chisporrotea con una voz que pide ayuda,
• 55:41
  Speaker 2: mi nombre por segunda vez, y un llanto que se
• 55:44
  Speaker 2: corta con la estática justo antes de que cambie de
• 55:48
  Speaker 2: frecuencia por sí solo. La última vez que ocurrió iba
• 55:51
  Speaker 2: por la libre Saltillo-Monterrey. Sin darme cuenta, mi mano giró
• 55:55
  Speaker 2: el volante y salí hacia un camino de terracería que
• 55:58
  Speaker 2: no figuraba en el GPS. Frené antes de internarme y vi,
• 56:03
  Speaker 2: entre los mezquites, la misma tierra removida. Apreté marcha atrás
• 56:08
  Speaker 2: y juré nunca más parar en un tramo donde el
• 56:11
  Speaker 2: desierto parezca sepultura, porque en esas fosas clandestinas enterrados sin
• 56:16
  Speaker 2: nombre ni cruz, hay muertos que siguen llorando, y el
• 56:20
  Speaker 2: único que los escucha soy yo, el chofer que tuvo
• 56:23
  Speaker 2: la desgracia de detenerse a medianoche en el intocinto kilómetro
• 56:28
  Speaker 2: de lamentos. La criatura. Desperté con la luz rojiza del
• 56:42
  Speaker 2: atardecer colándose por la ventana de la recámara. Todavía traía
• 56:46
  Speaker 2: en el cuerpo el cansancio brutal de la madrugada anterior,
• 56:49
  Speaker 2: pero el reloj marcaba las seis y media y era
• 56:52
  Speaker 2: hora de volver a la carretera. Me llamo Iván Lugo
• 56:57
  Speaker 2: y desde 2019 manejo un tráiler doble remolque para una empresa
• 57:01
  Speaker 2: de químicos en Ciudad del Carmen, Campeche. Aquella tarde de octubre,
• 57:06
  Speaker 2: mientras mi esposa servía tacos de picadillo con el mimo
• 57:09
  Speaker 2: que solo ella sabe ponerles, conversábamos sobre el mismo laberinto
• 57:13
  Speaker 2: de siempre. El asma de nuestra hija, las inyecciones semanales,
• 57:19
  Speaker 2: las refacciones del coche, que ya sonaban a hueco metálico.
• 57:23
  Speaker 2: Yo hacía cuentas imaginarias con el monto de mi nómina
• 57:26
  Speaker 2: y veía como todo se escurría antes siquiera de tocar
• 57:30
  Speaker 2: el bolsillo. Mi único alivio era Ramón Barradas, compañero de
• 57:35
  Speaker 2: ruta y amigo desde los once años. Esa semana él
• 57:38
  Speaker 2: cubría el turno nocturno conmigo rumbo a Chilpancingo, transportando resina inflamable.
• 57:44
  Speaker 2: Ramón no era rico, pero conservaba cierta holgura gracias a
• 57:48
  Speaker 2: trabajos extras con su tráiler propio, y al verme hundido,
• 57:52
  Speaker 2: se ofreció a prestarme 40 mil pesos sin interés. Protesté un poco,
• 57:58
  Speaker 2: pero su respuesta fue un manotazo amistoso en la espalda.
• 58:02
  Speaker 2: Para eso sirven los compadres, no para vernos ahogarnos. Le
• 58:06
  Speaker 2: acepté el dinero y prometí devolvérselo antes de febrero. Nos
• 58:11
  Speaker 2: despedimos de nuestras familias a las 8 en punto. A la
• 58:14
  Speaker 2: salida de la ciudad tomamos rumbos distintos. Él salió primero,
• 58:19
  Speaker 2: cargado hasta el eje con cilindros de gas medicinal rumbo
• 58:22
  Speaker 2: a Villahermosa. Yo, 20 minutos después, enfilé por la carretera federal 186
• 58:28
  Speaker 2: hacia Escárcega. donde empataría con la 95D. El cielo estaba
• 58:35
  Speaker 2: tan negro que los reflectores apenas arrancaban filos de luz
• 58:38
  Speaker 2: en la maleza. Pasada la medianoche, cuando la radio solo chisporroteaba,
• 58:44
  Speaker 2: recibí una llamada que me erizó hasta el cuero cabelludo.
• 58:48
  Speaker 2: El identificador mostraba el nombre de Ramón, pero, en vez
• 58:52
  Speaker 2: de su usual tono bromista, escuché un jadeo disparejo, cercano,
• 58:58
  Speaker 2: al pánico puro. Sin rodeos soltó que algo lo perseguía
• 59:02
  Speaker 2: desde hacía 10 kilómetros, que su tráiler había derrapado fuera del asfalto,
• 59:07
  Speaker 2: cerca del kilómetro 307, y que las llantas traseras estaban hundidas
• 59:12
  Speaker 2: en el lodo. Intenté sonsacarle si era un asalto, un
• 59:16
  Speaker 2: retén falso, algo de narcotraficantes, pero negó entre bocanadas de aire.
• 59:23
  Speaker 2: Aquello no era humano. Es una bestia enorme, negra, con
• 59:28
  Speaker 2: patas como zancos y ojos sin luz, alcanzó a decir.
• 59:32
  Speaker 2: Su voz temblaba, y Ramón no temblaba ni cuando reventaban
• 59:36
  Speaker 2: balaceras en los tramos más calientes de Tamaulipas. Pisé el acelerador.
• 59:42
  Speaker 2: El tablero vibró por encima de las revoluciones recomendadas, y
• 59:46
  Speaker 2: la rastra, cargada de bidones volátiles, no era precisamente un cohete.
• 59:53
  Speaker 2: Le supliqué que no cortara la llamada, que se quedara
• 59:56
  Speaker 2: en la cabina. Él balbuceó que la puerta había polado
• 1:00:00
  Speaker 2: al estrellarse contra un ceibo y que el tráiler resumaba
• 1:00:04
  Speaker 2: gasolina del tanque secundario. Había saltado al filo del monte
• 1:00:07
  Speaker 2: para esconderse, pero la criatura olfateaba el aire, gruñendo como
• 1:00:12
  Speaker 2: un perro rabioso multiplicado por diez. La comunicación se llenó
• 1:00:17
  Speaker 2: de chasquidos. La bestia soltó un bramido gutural, un cruce
• 1:00:21
  Speaker 2: entre toro moribundo y coyote. La luna nueva no daba tregua.
• 1:00:26
  Speaker 2: Y sin referencias visuales imaginé a Ramón reptando sobre raíces resbalosas.
• 1:00:32
  Speaker 2: No había señal de patrullas ni poblados cercanos. Solo selva
• 1:00:36
  Speaker 2: cerrada y más allá esteros mal iluminados. De pronto Ramón
• 1:00:40
  Speaker 2: ahogó un grito y dijo algo que me desgarró. Si
• 1:00:43
  Speaker 2: no llego, cuida a mi hija, Iván. Prométeselo a Dios.
• 1:00:47
  Speaker 2: No tuve tiempo de responder. La línea quedó presa de
• 1:00:50
  Speaker 2: mí nuevamente, crujidos como huesos masticados. Después, silencio absoluto, un
• 1:00:56
  Speaker 2: sudor frío me recorría la nuca. Apreté el volante tanto
• 1:01:00
  Speaker 2: que los nudillos se entumecieron. Faltaban 15 kilómetros para el 307. Respiraba
• 1:01:06
  Speaker 2: a rachas cortas, esperando ver luces de freno o alguna
• 1:01:10
  Speaker 2: estela de polvo, cualquier indicio. El tramo se volvió un
• 1:01:15
  Speaker 2: pasillo de sombras. Cuando el odómetro marcó el punto exacto,
• 1:01:19
  Speaker 2: distinguí destellos intermitentes. El tráiler de Ramón yacía aladeado, la
• 1:01:26
  Speaker 2: cabina hundida en la vegetación. El compartimento diésel chorreaba, reluciendo
• 1:01:31
  Speaker 2: a la luz de mi propio faro. Mas no vi
• 1:01:34
  Speaker 2: a Ramón. Quise bajar, pero mi instinto gritaba que me
• 1:01:38
  Speaker 2: quedara encerrado. Apreté el botón del seguro y observé. Sobre
• 1:01:43
  Speaker 2: el asfalto se extendían raspones paralelos, como si algo hubiera
• 1:01:47
  Speaker 2: arrastrado garras de acero. Una ráfaga de hedora carne corrompida
• 1:01:52
  Speaker 2: invadió mi cabina, asomándose por algún resquicio del aire acondicionado.
• 1:01:57
  Speaker 2: Entre los árboles una silueta recortó la penumbra, más de
• 1:02:00
  Speaker 2: dos metros erguida, torso desproporcionado, la cabeza alargada como un
• 1:02:06
  Speaker 2: perro crestado. El vello se me crispó cuando el monstruo volteó.
• 1:02:11
  Speaker 2: Sus ojos eran pozos vacíos, pero dentro latía un fulgor
• 1:02:15
  Speaker 2: amarillento casi líquido. La criatura se deslizó hacia mi puerta
• 1:02:19
  Speaker 2: con un gruñido áspero. Cada zancada levantaba hojarasca que salpicaba
• 1:02:24
  Speaker 2: el parabrisas. Tomé el radio para pedir auxilio, pero la
• 1:02:28
  Speaker 2: garganta se me selló. El primer golpe retumbó con la
• 1:02:32
  Speaker 2: fuerza de un ariete. El metal se hundió, trazando un
• 1:02:36
  Speaker 2: óvalo deformado entre la manija y el poste de la ventana.
• 1:02:41
  Speaker 2: Mi respiración se convirtió en vapor contra el vidrio. Preparé
• 1:02:44
  Speaker 2: la palanca de reversa, sin importar los frenos de aire sobrecalentados,
• 1:02:49
  Speaker 2: todo menos quedarme ahí. Un segundo impacto hizo saltar la
• 1:02:54
  Speaker 2: ventanilla en astillas. En el destello del tablero vi el
• 1:02:57
  Speaker 2: hocico sobre el marco, brillando una baba espesa. Entonces algo
• 1:03:02
  Speaker 2: improbable sucedió. Una camioneta de pasajeros, que venía detrás sin
• 1:03:07
  Speaker 2: que la notara, embistió al monstruo de costado. El chofer
• 1:03:11
  Speaker 2: debió girar al ver la sombra sobre la carretera, pues
• 1:03:16
  Speaker 2: su defensa chocó contra el costillar de la bestia. El
• 1:03:20
  Speaker 2: golpe lanzó aquel cuerpo contra la caja de mi tráiler,
• 1:03:23
  Speaker 2: produciendo un crujido de huesos y un chillido que heló
• 1:03:27
  Speaker 2: el aire. Aproveché para pisar marcha, atrás chirriando ejes hasta
• 1:03:32
  Speaker 2: despejarme de la escena. Miré por el retrovisor. El animal, malherido,
• 1:03:37
  Speaker 2: se hirguió como si nada. La camioneta quedó con el
• 1:03:40
  Speaker 2: cofre hundido y las bolsas de aire explotadas. Vi al
• 1:03:44
  Speaker 2: conductor salir renqueando. Con un bramido cargado de furia, la
• 1:03:49
  Speaker 2: criatura se internó en la maleza. Su silueta se tragó,
• 1:03:53
  Speaker 2: la noche en segundos. Aquel instante terminó tanto como empezó.
• 1:03:58
  Speaker 2: Con un silencio amurallado, roto solo por el goteo lento
• 1:04:02
  Speaker 2: del radiador perforado. Rodé otros diez kilómetros antes de detenerme
• 1:04:07
  Speaker 2: y llamar al 911. Expliqué lo sucedido hasta donde la cordura
• 1:04:13
  Speaker 2: me lo permitió. Di coordenadas y esperé instrucciones. La operadora
• 1:04:18
  Speaker 2: con voz tensa ordenó que nos retiráramos de inmediato y
• 1:04:22
  Speaker 2: que patrullas estatales se encargarían. El chofer de la camioneta, aturdido,
• 1:04:28
  Speaker 2: aceptó subirse conmigo. Ninguno mencionó la palabra monstruo, pero su
• 1:04:33
  Speaker 2: mirada vidriosa lo decía todo. A las cuatro de la
• 1:04:37
  Speaker 2: mañana llegamos a una caseta de cobro con luz suficiente
• 1:04:40
  Speaker 2: para respirar con calma. Dos horas después, la Guardia Nacional
• 1:04:45
  Speaker 2: confirmedó el hallazgo. Ramón yacía a 40 metros de la cabina, irreconocible,
• 1:04:51
  Speaker 2: rodeado de marcas de zarpas que ningún depredador registrado deja.
• 1:04:55
  Speaker 2: En el informe preliminar se habló de un ataque de
• 1:04:57
  Speaker 2: jaguar o puma, aunque la mordida no coincidía con ningún
• 1:05:01
  Speaker 2: felino de la región. las huellas tenían forma de pezuña
• 1:05:04
  Speaker 2: partida y además cinco garras curvadas los oficiales quizá para
• 1:05:10
  Speaker 2: no abrir un expediente imposible archivaron el caso como accidente
• 1:05:15
  Speaker 2: con fauna salvaje regresé a campeche con el estómago revuelto
• 1:05:20
  Speaker 2: de culpa Entregué a la viuda de Ramón el dinero
• 1:05:23
  Speaker 2: que me había prestado su marido, junto con una libreta
• 1:05:27
  Speaker 2: de dibujos que él guardaba en la guantera. Bocetos de
• 1:05:30
  Speaker 2: sombras caninas de ojos sin fondo, trazados en descansos de carretera. Ella,
• 1:05:35
  Speaker 2: entre sollozos, dijo que Ramón llevaba semanas obsesionado con un
• 1:05:40
  Speaker 2: perro parado que veía al filo del monte cuando manejaba solo.
• 1:05:45
  Speaker 2: Nunca lo creyó real. Pensaba que el cansancio le jugaba bromas.
• 1:05:50
  Speaker 2: Yo ya no pude rebatirle nada. Desde 19... Entonces, evito las
• 1:05:56
  Speaker 2: rutas selváticas. Cambio radicalmente de carriles si mi GPS marca
• 1:06:00
  Speaker 2: el kilómetro 307, aunque ahora viaje por otra autopista. He considerado renunciar,
• 1:06:08
  Speaker 2: pero las cuentas en casa no dejan espacio para miedos prolongados.
• 1:06:11
  Speaker 2: Solo sé que cada vez que empiezo un turno nocturno,
• 1:06:15
  Speaker 2: reviso dos veces los seguros, encomiendo mi destino a cualquier
• 1:06:19
  Speaker 2: santo disponible y agarro el crucifijo que Ramón olvidó en
• 1:06:23
  Speaker 2: mi tablero. Albergo la esperanza de que aquel engendro se quede,
• 1:06:28
  Speaker 2: donde lo vi por última vez husmeando charcos de su
• 1:06:31
  Speaker 2: propia sangre. Sin embargo, las noches son largas, y la
• 1:06:35
  Speaker 2: incertidumbre muerde más fuerte que la criatura misma. Algunos colegas
• 1:06:40
  Speaker 2: se burlan cuando digo que existen zonas de la república
• 1:06:44
  Speaker 2: donde la naturaleza todavía no tiene nombre. Estoy convencido de
• 1:06:48
  Speaker 2: que allá, afuera hay rincones donde la lógica humana no aplica.
• 1:06:52
  Speaker 2: Donde lo que se mueve entre los árboles no salió
• 1:06:55
  Speaker 2: de las páginas de Lovecraft, sino de una grieta antigua.
• 1:06:59
  Speaker 2: Una fisura que cierta gente prefiere ignorar para no volverse loca.
• 1:07:04
  Speaker 2: Ramón fue demasiado honesto como para callarlo. Yo, en cambio,
• 1:07:09
  Speaker 2: solo escribo estas líneas para descargar el peso de la memoria,
• 1:07:13
  Speaker 2: esperando que alguien, alguna vez, me crea y decida frenar
• 1:07:18
  Speaker 2: antes de que la bestia huela su diésel. Mi hija
• 1:07:21
  Speaker 2: aún pregunta por el tío Ramón cuando oye un claxon
• 1:07:24
  Speaker 2: profundo parecido al suyo. Yo callo. Le acaricio el cabello
• 1:07:29
  Speaker 2: y prendo la televisión. Busco documentales de criptología, películas viejas,
• 1:07:34
  Speaker 2: blogs de zoología oscura. Nada retrata con fidelidad ese pelaje
• 1:07:40
  Speaker 2: negro empapado de savia y ese aliento que olía a
• 1:07:43
  Speaker 2: fierro oxidado. Tal vez no existe registro porque quienes lo
• 1:07:47
  Speaker 2: han visto no vivieron para contarlo. O tal vez, como yo,
• 1:07:51
  Speaker 2: aprendieron que el terror más auténtico no necesita cámaras ni titulares.
• 1:07:56
  Speaker 2: Basta con un camino solitario, un rugido entre los árboles
• 1:08:00
  Speaker 2: y el recuerdo imborrable de la última vez que un
• 1:08:04
  Speaker 2: amigo te llamó para despedirse. Soy Ramón Ortega, y jamás
• 1:08:19
  Speaker 2: pensé que un tramo de asfalto pudiera quebrar a un
• 1:08:22
  Speaker 2: hombre hecho a golpes de volante y diésel. Corría el año 2003.
• 1:08:27
  Speaker 2: Llevaba 12 inviernos viajando de norte a sur con un Kenworth
• 1:08:31
  Speaker 2: de cabina larga, que parecía prolongar mi columna vertebral hasta
• 1:08:35
  Speaker 2: donde se perdía el horizonte. Aquel diciembre acepté un flete
• 1:08:39
  Speaker 2: urgente de fertilizante desde el puerto de Manzanillo, rumbo a
• 1:08:43
  Speaker 2: los invernaderos de Culiacán. La paga era buena. El horario
• 1:08:47
  Speaker 2: nocturno y la ruta vieja libre Tepic-Mazatlán, llena de curvas
• 1:08:51
  Speaker 2: que desnudan la sierra como costillas bajo luna. Había salido
• 1:08:56
  Speaker 2: pasadas las diez. La línea costera quedó atrás y la
• 1:09:00
  Speaker 2: brecha se apretó entre cerros, oscuros encendidos por luciérnagas de
• 1:09:04
  Speaker 2: faro ajeno. En el tablero zumbaba el ventilador, y sobre
• 1:09:08
  Speaker 2: el asiento, una charola de tamales fríos comprados en una
• 1:09:11
  Speaker 2: gasolinera de compostela. Conducía a un ritmo monótono, midiendo cada
• 1:09:16
  Speaker 2: vuelta como un rosario aprendido, cuando la radio captó, con
• 1:09:20
  Speaker 2: esa estática de cuchillas, un programa de relatos sobrenaturales que
• 1:09:25
  Speaker 2: solía espantarme de chamaco. Esa noche hablaban de Nahuales y
• 1:09:29
  Speaker 2: brujas del Pacífico, voces temblorosas de pescadores jurando haber visto
• 1:09:34
  Speaker 2: bolas de fuego sobre los esteros. Me entretuve escuchando historias
• 1:09:38
  Speaker 2: ajenas mientras trepaba los primeros kilómetros de la Sierra El Cora.
• 1:09:43
  Speaker 2: El gobierno había cerrado el carril derecho por derrumbes recientes,
• 1:09:48
  Speaker 2: desviándonos por una cinta secundaria sin acotamiento, flanqueada por sabinos
• 1:09:52
  Speaker 2: saltos que tejían un túnel natural. Ahí dentro la luz
• 1:09:56
  Speaker 2: de la luna apenas tocaba asfalto. Parecía conducir bajo agua espesa,
• 1:10:02
  Speaker 2: con reflejos pálidos que rebotaban en los espejos como ojos apretados.
• 1:10:06
  Speaker 2: Ni un solo tráiler delante ni detrás, únicamente el ruido
• 1:10:10
  Speaker 2: de mi diésel y los grillos. A las 23.37, según el
• 1:10:15
  Speaker 2: reloj digital, el estrépito llegó como un trueno hueco. Algo
• 1:10:20
  Speaker 2: cayó sobre la caja. El impacto sacudió el chasis, hizo
• 1:10:24
  Speaker 2: vibrar la carga y me obligó a frenar con un
• 1:10:27
  Speaker 2: rechinido que arañó la noche. Metí el freno de motor
• 1:10:31
  Speaker 2: y me orillé lo más que pude sin volcar por
• 1:10:33
  Speaker 2: la pendiente. El silencio posterior resultó aún peor. Se sentía vivo, expectante,
• 1:10:39
  Speaker 2: apenas roto por un goteo metálico que no supe ubicar.
• 1:10:44
  Speaker 2: Apagué la radio. Tomé mi linterna industrial y asomé medio
• 1:10:48
  Speaker 2: cuerpo por la ventanilla, alzando el as hacia la lona trasera. Allí,
• 1:10:54
  Speaker 2: encorvada en la orilla del techo, estaba una figura femenina,
• 1:10:58
  Speaker 2: piel color ceniza, cabello desgreñado que le cubría la cara
• 1:11:02
  Speaker 2: hasta la cintura. Las uñas, largas como espinas, se hundían
• 1:11:07
  Speaker 2: en la lámina. No llevaba ropa, distinguible. Más bien parecía
• 1:11:12
  Speaker 2: envuelta en jirones que se movían solos como si el
• 1:11:14
  Speaker 2: viento proviniera de su interior. No debería haberla visto tantos segundos,
• 1:11:19
  Speaker 2: pero la médula se me congeló y los ojos se
• 1:11:22
  Speaker 2: quedaron pegados a ese cuadro imposible. De pronto, alzó la cabeza.
• 1:11:28
  Speaker 2: Los mechones se abrieron lo justo para mostrar dos manchas blancuzcas,
• 1:11:32
  Speaker 2: sin pupila, que brillaron con la luz del faro. Entonces
• 1:11:37
  Speaker 2: emitió un bufido grave, mezcla de lobo lastimado y orín
• 1:11:41
  Speaker 2: de vapor sobre metal caliente, y comenzó a reptar con
• 1:11:44
  Speaker 2: codos y rodillas hacia la cabina. La bestia, no puedo
• 1:11:48
  Speaker 2: llamarla mujer, se deslizaba a una velocidad antinatural, articulando huesos
• 1:11:54
  Speaker 2: que tronaban como ramas secas. Di un manotazo a la puerta,
• 1:11:58
  Speaker 2: la cerré de golpe, crucé el cerrojo y caí en
• 1:12:02
  Speaker 2: el asiento. El corazón martillaba contra el peto de mi chamarra.
• 1:12:07
  Speaker 2: Apreté el arranque. El motor rugió y solté el embrague
• 1:12:11
  Speaker 2: tan rápido que las llantas patinaron en grava. Mientras ganaba velocidad,
• 1:12:16
  Speaker 2: sentí el techo hundirse ligeramente y la lámina quejándose encima.
• 1:12:22
  Speaker 2: La criatura se aferraba con fuerza. Cada curva la lanzaba
• 1:12:26
  Speaker 2: contra un costado y aquello soltaba gruñidos que retumbaban en
• 1:12:30
  Speaker 2: los respiraderos como tormenta encañada. No sé por qué empecé
• 1:12:34
  Speaker 2: a rezar. Tal vez porque mi abuela repetía que el
• 1:12:38
  Speaker 2: diablo escucha a los que dudan, pero huye de los
• 1:12:41
  Speaker 2: que se aferran a la fe. Entre dientes desilbané un
• 1:12:44
  Speaker 2: padre nuestro mientras la caja hacía eco. La garganta me raspaba,
• 1:12:49
  Speaker 2: olía a óxido y a sangre imaginaria. Entonces oí un
• 1:12:53
  Speaker 2: chillido desgarrador, mitad lamento humano, mitad grito de ave. El
• 1:12:59
  Speaker 2: techo se alivianó de golpe y en el espejo lateral
• 1:13:03
  Speaker 2: distinguí una sombra alada precipitarse hacia el cielo antes de
• 1:13:06
  Speaker 2: disolverse en la negrura. Aceleré hasta que el tacómetro rozó
• 1:13:11
  Speaker 2: zona roja. Las curvas se sucedían sin clemencia. Cada semirrecta
• 1:13:15
  Speaker 2: duraba un suspiro y me lanzaba de nuevo a la penumbra.
• 1:13:19
  Speaker 2: Sentía las manos sudar y el volante resbaladizo. El radio
• 1:13:24
  Speaker 2: volvió solo a la vida con un crujido. Dicen que
• 1:13:27
  Speaker 2: cuando la bruja no encuentra carne, chupa la fuerza del hierro.
• 1:13:32
  Speaker 2: Cambié la frecuencia, pero todas repetían el mismo murmullo, como
• 1:13:36
  Speaker 2: si las estaciones hubieran sido ocupadas por aquel ser. Al
• 1:13:41
  Speaker 2: fin emergí en la caseta provisional de Mesillas. La plancha,
• 1:13:45
  Speaker 2: de concreto bañada por lámparas de sodio, me pareció una
• 1:13:48
  Speaker 2: isla bajo soles artificiales. Reducí la marcha. Un guardia en
• 1:13:53
  Speaker 2: chaleco reflejante se acercó haciendo seña con la linterna. bajé
• 1:13:58
  Speaker 2: la ventana la voz me salió rota pedí un café
• 1:14:02
  Speaker 2: el hombre preguntó si me sentía bien le respondí que
• 1:14:06
  Speaker 2: sólo cansado y me limité a pagar el peaje con
• 1:14:10
  Speaker 2: billetes temblorosos él se alejó despacio volteando cada tanto hacia
• 1:14:15
  Speaker 2: la caja como si alcanzara a oler algo rancio Continué
• 1:14:19
  Speaker 2: hasta un paradero de Pemex unos kilómetros adelante y aparqué
• 1:14:23
  Speaker 2: junto a los baños iluminados. Revisé la caja completa. No
• 1:14:28
  Speaker 2: había abolladuras ni garras ni tela colgando, solo unas manchas oscuras,
• 1:14:33
  Speaker 2: barro o algún fluido, que se habían secado en líneas irregulares,
• 1:14:37
  Speaker 2: formando símbolos que no quise interpretar. Tomé una manguera y
• 1:14:42
  Speaker 2: las borré a presión hasta que el costado quedó reluciente
• 1:14:45
  Speaker 2: y anónimo, como si la noche no dejara cicatrices. Entregué
• 1:14:50
  Speaker 2: la carga al amanecer con puntualidad mecánica. El capataz firmó
• 1:14:54
  Speaker 2: la remisión sin comentar mi rostro cenizo. Después conduje vacío
• 1:14:58
  Speaker 2: hasta Mazatlán y estacioné el tráiler en el patio de
• 1:15:02
  Speaker 2: la empresa. Dormí trece horas seguidas y al despertar sentí
• 1:15:06
  Speaker 2: el cuerpo prestado, las articulaciones. Crujían igual que los codos
• 1:15:11
  Speaker 2: de aquella cosa. Regresé a Guadalajara en autobús y pasé
• 1:15:15
  Speaker 2: una semana entera evitando carreteras. La familia achacó mi mutismo
• 1:15:20
  Speaker 2: al cansancio, aunque mi esposa notó que, al cerrar los ojos,
• 1:15:25
  Speaker 2: seguía apretándolos, puños hasta clavarme las uñas. Con el tiempo
• 1:15:29
  Speaker 2: volví a manejar, las deudas no esperan, pero jamás crucé
• 1:15:34
  Speaker 2: de noche ese tramo. Cada diciembre, cuando la niebla baja
• 1:15:38
  Speaker 2: sobre la sierra y las radios repiten especiales de brujería,
• 1:15:42
  Speaker 2: Algo me aprieta la nuca y recuerdo el golpe seco
• 1:15:45
  Speaker 2: sobre el techo, la silueta encorvada, los ojos lechosos brillando
• 1:15:50
  Speaker 2: en mi propia luz. Dicen que los traileros cargamos más
• 1:15:55
  Speaker 2: historias que toneladas, que el camino se cobra su tributo
• 1:15:58
  Speaker 2: en secreto. Quizás sea cierto. Yo solo sé que en
• 1:16:02
  Speaker 2: algún punto entre Compostela y Mesillas quedó suspendida una criatura
• 1:16:06
  Speaker 2: que huele la fe y se alimenta del miedo. Una
• 1:16:09
  Speaker 2: sombra que prueba el metal y luego busca sangre. Por
• 1:16:15
  Speaker 2: eso escribo esto 17 años después, a las 4 de la mañana,
• 1:16:19
  Speaker 2: en el descanso de un embarque rumbo a Hermosillo. La
• 1:16:23
  Speaker 2: luna llena se refleja en el parabrisas arrancado del polvo
• 1:16:27
  Speaker 2: y el rugido distante de otro camión retumba como un
• 1:16:30
  Speaker 2: recuerdo mal enterrado. Si alguna vez escuchas un golpe inesperado,
• 1:16:34
  Speaker 2: en la caja no te bajes ni prendas la linterna
• 1:16:37
  Speaker 2: ni hables con la noche, aprieta el volante, reza lo
• 1:16:41
  Speaker 2: que sepas y pisa el acelerador hasta que el diésel gima.
• 1:16:45
  Speaker 2: Más allá, donde las luces humanas regresen, quizás alcances a contarlo.
• 1:16:50
  Speaker 2: Porque en las curvas de ese tramo estrecho, vive algo
• 1:16:53
  Speaker 2: que no olvida a quien se atreve. A mirarlo, y yo,
• 1:16:57
  Speaker 2: que lo miré, conduzco entre sombras convencido de que un
• 1:17:00
  Speaker 2: día volverá a reclamar lo que la fe le arrebató.
• 1:17:02
  Speaker 2: Kilómetro 235 Me llamo Ramiro Salgado y, aunque llevo 15 años rodando
• 1:17:17
  Speaker 2: de norte a sur cargando acero, hay una noche que
• 1:17:20
  Speaker 2: me persigue como un remolque sin frenos. Corría el 29 de
• 1:17:24
  Speaker 2: agosto de 2019, un jueves abrasador de esos que empiezan a
• 1:17:29
  Speaker 2: oler a fin de mes y a nómina atrasada. Salí
• 1:17:33
  Speaker 2: de Ciudad Frontera, Coahuila, con destino a una planta de
• 1:17:37
  Speaker 2: autopartes en Querétaro. Mi patrón me había pedido entregar antes
• 1:17:40
  Speaker 2: del amanecer y, para ganarle tiempo al reloj, decidí aventarme
• 1:17:44
  Speaker 2: la ruta de la carretera 57 de corrido, sin escalas largas,
• 1:17:48
  Speaker 2: solo carga de café y rancheras en la cabina. Las
• 1:17:53
  Speaker 2: primeras horas fueron paisaje, conocido, llanuras amarillas, casetas vacías, el
• 1:17:58
  Speaker 2: sol rebotando en los espejos. Cuando cayó la tarde crucé Matehuala,
• 1:18:02
  Speaker 2: llené tanque y compré un burrito frío. Eran las 21.10 cuando
• 1:18:06
  Speaker 2: pasé el letrero que advierte próximos 200 kilómetros sin servicios. Ya
• 1:18:12
  Speaker 2: he dormido muchas veces en ese tramo, pero aquella noche
• 1:18:16
  Speaker 2: me sentía extrañamente inquieto, como si el clima cargara estática.
• 1:18:21
  Speaker 2: Aún así, le metí quinta y dejé que los faros
• 1:18:24
  Speaker 2: abrieran el asfalto. Alrededor de las 22.30, empezó la primera rareza.
• 1:18:30
  Speaker 2: Un olor a tierra mojada que no correspondía con la
• 1:18:33
  Speaker 2: sequía que arrastra la zona desde hace años. Subí el
• 1:18:36
  Speaker 2: vidrio pensando,¿ qué era mi imaginación? Pero el ambiente dentro
• 1:18:41
  Speaker 2: del camarote se impregnó de ese aroma denso, casi pantanoso,
• 1:18:46
  Speaker 2: acompañado de un viento helado que se colaba por rendijas invisibles.
• 1:18:50
  Speaker 2: Encendí la calefacción y seguí. Unos quince kilómetros adelante las
• 1:18:54
  Speaker 2: luces de tablero parpadearon. El estéreo murió y las RPM
• 1:18:59
  Speaker 2: cayeron un instante como si el motor se ahogara. Se recuperó,
• 1:19:04
  Speaker 2: pero la aguja de temperatura quedó un punto por debajo
• 1:19:07
  Speaker 2: de lo normal. Nunca me había pasado eso. La máquina enfría,
• 1:19:12
  Speaker 2: no calienta. Llamé por radio a un colega que venía
• 1:19:15
  Speaker 2: dos horas atrás. Solo escuché estática. La señal celular marcaba
• 1:19:20
  Speaker 2: sin servicio. No hay nada inusual en eso, pensé. La 57
• 1:19:24
  Speaker 2: es famosa por sus huecos de cobertura. Decidí seguir media
• 1:19:29
  Speaker 2: hora más y dormir en un acotamiento amplio que recordaba
• 1:19:32
  Speaker 2: antes del kilómetro 235, una recta en la que la cinta
• 1:19:36
  Speaker 2: asfáltica parece fundirse con la oscuridad. Llegué poco antes de las 23.15.
• 1:19:42
  Speaker 2: Apagué el motor, activé la luz interior y anoté el
• 1:19:45
  Speaker 2: folio en la bitácora. Fuera, un silencio de pozo. Ni grillos,
• 1:19:51
  Speaker 2: solo aire espeso y ese olor a tierra negra, recién revuelta.
• 1:19:56
  Speaker 2: Me quité las botas y me recosté. El cansancio cayó
• 1:20:00
  Speaker 2: como un costal. Calculo que no transcurrieron ni diez minutos
• 1:20:04
  Speaker 2: cuando un golpecito metálico hizo vibrar la puerta del copiloto.
• 1:20:09
  Speaker 2: tan leve que me obligó a incorporarme para distinguir si
• 1:20:11
  Speaker 2: era real o producto de un sueño a medio fraguar.
• 1:20:15
  Speaker 2: Escuché otro golpe, más seco, como si alguien tocara con
• 1:20:18
  Speaker 2: nudillos helados. Tomé la linterna de cabeza y bajé el
• 1:20:22
  Speaker 2: vidrio apenas dos dedos.¿ Quién anda? Nada, solo el viento
• 1:20:27
  Speaker 2: agitando la maleza. Volví a recostarme, pero el olor cambió. Ya,
• 1:20:32
  Speaker 2: no era tierra, sino azufre húmedo, mezcla de agua estancada
• 1:20:37
  Speaker 2: y combustible rancio. Me ardieron los ojos. Luego, contra la
• 1:20:42
  Speaker 2: lámina de la caja, sonó un porrazo como si hubieran
• 1:20:45
  Speaker 2: arrojado un costal de piedras. Me puse el chaleco, calé
• 1:20:49
  Speaker 2: otra vez la linterna y bajé con la palanca de
• 1:20:52
  Speaker 2: rueda en la mano. Rodeé la caja iluminando sellos y candados,
• 1:20:57
  Speaker 2: todos intactos, ni huellas ni rastros de herramienta, solo polvo
• 1:21:02
  Speaker 2: volviéndose lodo entre mis botas. Al dar la tercera vuelta
• 1:21:06
  Speaker 2: escuché un susurro pegado al oído, tan nítido que me paralizó.¿
• 1:21:11
  Speaker 2: Me llevas? La voz era aguda, infantil, pero venía de
• 1:21:15
  Speaker 2: atrás de mi nuca. Giré la linterna al azar golpeando
• 1:21:19
  Speaker 2: el aire. Nada. Sentí escalofríos desde la base del cráneo
• 1:21:24
  Speaker 2: hasta los talones. Regresé al camarote, cerré pestillos y recé
• 1:21:28
  Speaker 2: lo poco que aún recuerdo. El sudor me corría por
• 1:21:32
  Speaker 2: la espalda pese al frío. Estaba por intentar dormir de
• 1:21:36
  Speaker 2: nuevo cuando todo el tráiler se la dio, como si
• 1:21:39
  Speaker 2: alguien se subiera a la estribera del lado del chofer.
• 1:21:42
  Speaker 2: El retrovisor exterior se movió solo, apuntando al suelo. Y
• 1:21:47
  Speaker 2: allí la vi. Una silueta menuda, no más alta que
• 1:21:51
  Speaker 2: un niño de ocho años, con un vestido amarillo desgarrado
• 1:21:54
  Speaker 2: y piernas cubiertas de barro hasta las rodillas. en lugar
• 1:21:58
  Speaker 2: de rostro, un hueco oscuro que tragaba la luz de
• 1:22:02
  Speaker 2: mis faros. Sus brazos pendían inertes a los costados. Las
• 1:22:07
  Speaker 2: manos se aferraron al filo de la puerta. No escuché golpe,
• 1:22:11
  Speaker 2: ni bisagra, pero el cristal comenzó a descender, centímetro a centímetro,
• 1:22:17
  Speaker 2: como empujado desde fuera por un mecanismo invisible. Yo apretaba
• 1:22:22
  Speaker 2: el botón de subida y el motor del vidrio zumbaba, impotente,
• 1:22:27
  Speaker 2: Seguí presionando hasta que el fusible se quemó y el
• 1:22:31
  Speaker 2: interruptor murió. Entonces la niña levantó lentamente un objeto. Parecía
• 1:22:38
  Speaker 2: un ramo seco de flores de cempasúchil mezcladas con huesos
• 1:22:41
  Speaker 2: de pájaro, atadas con hilo rojo. Lo aplastó contra la
• 1:22:45
  Speaker 2: rendija abierta. El olor sulfuroso se volvió insoportable. Sin pensar,
• 1:22:51
  Speaker 2: encendí el motor y aceleré con la puerta a una entreabierta.
• 1:22:55
  Speaker 2: La silueta cayó en la penumbra lateral, pero no escuché impacto.
• 1:23:00
  Speaker 2: El camión se lanzó, a la noche mientras yo temblaba
• 1:23:03
  Speaker 2: sosteniendo el volante con ambas manos. A los 100 metros, el
• 1:23:07
  Speaker 2: tablero recuperó luz. El estéreo se encendió por sí solo
• 1:23:12
  Speaker 2: emitiendo un canto antiguo, casi un arrullo en otomí. Subí
• 1:23:17
  Speaker 2: volumen sin querer y la cabina se llenó de esas
• 1:23:20
  Speaker 2: voces que hablaban de ríos y entierros bajo la luna.
• 1:23:23
  Speaker 2: Arranqué el cable del aparato y lo arrojé al piso.
• 1:23:27
  Speaker 2: Aún así, la música siguió sonando un par de segundos,
• 1:23:31
  Speaker 2: como si la corriente viniera de otra parte. Conduje sin
• 1:23:34
  Speaker 2: detenerme hasta San Luis Potosí, pero por más que aceleraba,
• 1:23:38
  Speaker 2: la aguja de temperatura seguía en descenso tocando la línea azul.
• 1:23:43
  Speaker 2: El motor debería haberse apagado, pero continuaba ronroneando, hipnotizado. Cada
• 1:23:48
  Speaker 2: tanto desde el fondo de la caja se oía un
• 1:23:51
  Speaker 2: traqueteo irregular, como cadenas arrastradas. Imaginé los lingotes de acero golpeando,
• 1:23:58
  Speaker 2: aunque estaban firmemente fijados. A las 2.08 llegué a la gasolinera
• 1:24:03
  Speaker 2: de Villa Hidalgo. Las luces del techo parpadeaban. Me estacioné
• 1:24:09
  Speaker 2: junto a otro tráiler, bajé tembloroso y pedí un café
• 1:24:12
  Speaker 2: al despachador. Mientras llenaba el vaso, me notó lívido y
• 1:24:17
  Speaker 2: preguntó si venía enfermo. Le dije que tal vez algo
• 1:24:20
  Speaker 2: que cené. No quería parecer loco. Me señaló el espejo
• 1:24:24
  Speaker 2: sobre la máquina de snacks. Tenía la mejilla derecha manchada
• 1:24:28
  Speaker 2: de barro negro, el mismo lodo que había visto en
• 1:24:31
  Speaker 2: las piernas de la niña. Corrí al baño y me
• 1:24:34
  Speaker 2: lavé con jabón hasta irritar la piel. Pero el barro,
• 1:24:38
  Speaker 2: no sé, iba. Era como una sombra impregnada bajo la carne.
• 1:24:43
  Speaker 2: El otro chofer, un tipo robusto con placas de sonora,
• 1:24:45
  Speaker 2: se acercó al verme tan alterado. Sin que yo mencionara detalles,
• 1:24:50
  Speaker 2: me soltó que esas brechas están marcadas desde hace décadas.
• 1:24:54
  Speaker 2: porque en los 70 se desenterró un antiguo cementerio indígena para
• 1:24:58
  Speaker 2: ampliar la autovía y que las almas de los niños
• 1:25:01
  Speaker 2: sacrificados aún buscan quien los saque de allí dijo que
• 1:25:06
  Speaker 2: algunos camioneros juran verlos pidiendo raite en medio de la
• 1:25:09
  Speaker 2: nada al parar se topan con costales vacíos o con
• 1:25:13
  Speaker 2: nada otros reciben flores secas sobre la caja y luego
• 1:25:17
  Speaker 2: pérdidas de frenos embajada Le creí cada palabra. Subí al
• 1:25:23
  Speaker 2: camión pero antes de arrancar revisé la caja por dentro.
• 1:25:26
  Speaker 2: Al abrir, casi se me vienen las piernas abajo. Entre
• 1:25:30
  Speaker 2: los bloques de acero justo en el centro, había un
• 1:25:33
  Speaker 2: montoncito de flores en pasúchil mezcladas con huesos diminutos. El
• 1:25:38
  Speaker 2: aire olía a fosa recién abierta. No quise tocarlo. Cerré
• 1:25:43
  Speaker 2: con llave y sellé la puerta con cinta roja de
• 1:25:46
  Speaker 2: seguridad como pude. El resto del camino lo hice con
• 1:25:49
  Speaker 2: la mirada fija en los espejos, esperando ver a la
• 1:25:52
  Speaker 2: niña colgada de la defensa, pero solo me escoltó la
• 1:25:56
  Speaker 2: línea blanca del asfalto. Entregué la mercancía a las 7.20 en Querétaro,
• 1:26:01
  Speaker 2: sudando frío. El supervisor firmó sin notar mi estado. Cuando
• 1:26:07
  Speaker 2: abrió la caja halló las flores. Me llamó aparte. Su
• 1:26:10
  Speaker 2: rostro reflejaba algo entre repulsión y miedo. Me confesó que
• 1:26:15
  Speaker 2: no era el primero en llegar con ese regalo. Dijo
• 1:26:18
  Speaker 2: que la semana anterior otros dos operadores habían presentado símbolos
• 1:26:23
  Speaker 2: parecidos y que Recursos Humanos estaba pidiendo a la SCT
• 1:26:27
  Speaker 2: cambiar la ruta.« Son cosas de brujos», explicó en voz baja.
• 1:26:32
  Speaker 2: Si el cempasúchil cruza las puertas del patio, se muere alguien.
• 1:26:36
  Speaker 2: Ordenó quemar el ramo allí mismo y tirar las cenizas lejos.
• 1:26:41
  Speaker 2: Mientras ardían, el humo tomó formas de manos alzadas antes
• 1:26:45
  Speaker 2: de desvanecerse. Volví vacío rumbo a casa, pasando de largo
• 1:26:50
  Speaker 2: el kilómetro 235 sin mirar a los lados. La temperatura del
• 1:26:54
  Speaker 2: motor regresó a lo normal, pero la cabina conservó un
• 1:26:57
  Speaker 2: hilo de frío húmedo que no se iba con nada.
• 1:27:01
  Speaker 2: Llegué a Ciudad Frontera de madrugada y estacioné el tráiler
• 1:27:05
  Speaker 2: detrás de la nave. Apagué el motor. Me quedé sentado,
• 1:27:09
  Speaker 2: oyendo el tic-tac del metal enfriando. Entonces sentí algo ligero
• 1:27:14
  Speaker 2: acomodarse sobre el colchón del camarote, justo detrás de mi asiento,
• 1:27:19
  Speaker 2: igual que un niño que se sienta en silencio para
• 1:27:21
  Speaker 2: no molestar. No quise voltear. Bajé y dejé la puerta
• 1:27:25
  Speaker 2: abierta esperando que saliera, pero nada se movió. Han pasado
• 1:27:30
  Speaker 2: seis años. No he vuelto a manejar de noche por
• 1:27:33
  Speaker 2: esa ruta. Aún así, cuando llueve y la tierra huele
• 1:27:36
  Speaker 2: a recién cavada, mi termómetro interno baja, el retrovisor se
• 1:27:41
  Speaker 2: inclina solo, y juro que distingo en la penumbra aquel
• 1:27:44
  Speaker 2: vestido amarillo ondeando en el viento de Coahuila. Dicen que
• 1:27:48
  Speaker 2: los tráileros exageramos, nuestras anécdotas que todo se lo traga
• 1:27:52
  Speaker 2: el asfalto. Yo solo aseguro esto. Si ves flores secas
• 1:27:56
  Speaker 2: en tu caja, no te detengas a recogerlas ni preguntes
• 1:27:59
  Speaker 2: de dónde vinieron. Pisa el acelerador, reza un Padre Nuestro
• 1:28:04
  Speaker 2: y no dejes que nadie suba, aunque te llame por
• 1:28:06
  Speaker 2: tu nombre y te prometa que será solo un ratito,
• 1:28:09
  Speaker 2: porque allá afuera, entre los kilómetros sin servicio, hay pasajeros
• 1:28:14
  Speaker 2: que nunca llegan y camioneros que nunca regresan. Y a veces,
• 1:28:19
  Speaker 2: lo único que necesitan para acompañarte es que abras la
• 1:28:22
  Speaker 2: ventanilla lo suficiente como para que el olor a tierra
• 1:28:25
  Speaker 2: húmeda encuentre el camino hasta tu sangre, no hasta tu sangre.
• 1:28:37
  Speaker 2: BULTO DE MEDIANOCHE Mi nombre es Iván Ruiz y aún
• 1:28:42
  Speaker 2: me tiembla el pulso al recordar aquella ruta de carga
• 1:28:45
  Speaker 2: seca que hice una noche de noviembre de 2019 entre Hermosillo
• 1:28:49
  Speaker 2: y Nogales. Llevo casi 15 años cruzando carreteras del noroeste en
• 1:28:55
  Speaker 2: un Kenworth viejo pero fiel y nunca creí que pudiera
• 1:28:58
  Speaker 2: quebrarme algo que no fuera la fatiga o el calor
• 1:29:01
  Speaker 2: del desierto. Aquella vez descubrí que hay cargas más pesadas
• 1:29:06
  Speaker 2: que el acero, las que uno lleva pegadas a la conciencia.
• 1:29:10
  Speaker 2: Había salido del parque industrial de Hermosillo poco antes de las 10.
• 1:29:15
  Speaker 2: Llevaba autopartes embaladas rumbo a los patios de San Lázaro,
• 1:29:19
  Speaker 2: en la periferia de Nogales. El viaje normalmente toma seis horas,
• 1:29:24
  Speaker 2: pero la empresa me exigía regresar al amanecer para enganchar
• 1:29:28
  Speaker 2: otra caja refrigerada. A mitad de semana siempre aceptaba turnos
• 1:29:33
  Speaker 2: dobles para cubrir los gastos de mi madre enferma, así
• 1:29:37
  Speaker 2: que puse el termo de café junto al asiento y
• 1:29:40
  Speaker 2: enfilé hacia la carretera federal 15. Una llovizna necia había empañado
• 1:29:45
  Speaker 2: el parabrisas todo el día, para entonces el asfalto todavía
• 1:29:48
  Speaker 2: brillaba como una piel fresca, y los faros del tráiler
• 1:29:52
  Speaker 2: rebotaban sobre charcos finos que despertaban pequeños destellos. El tramo
• 1:29:57
  Speaker 2: hasta Santa Ana transcurrió sin novedad, salvo por un estruendo
• 1:30:01
  Speaker 2: intermitente en la caja que atribuía flejes flojos. Lo revisaríamos
• 1:30:06
  Speaker 2: al regreso, pensé. Unos kilómetros después del entronque con la 2,
• 1:30:11
  Speaker 2: vi a la distancia un retén improvisado. Cuatro camionetas negras
• 1:30:16
  Speaker 2: formaban barricada en la cinta, dos de frente y dos
• 1:30:20
  Speaker 2: atravesadas en diagonal. Luces altas, vidrios ahumados, absolutamente ningún logotipo oficial.
• 1:30:27
  Speaker 2: Pisé el freno hasta sentir cómo crujían las balatas y
• 1:30:31
  Speaker 2: quedé atrapado entre los haces de luz que cortaban la
• 1:30:34
  Speaker 2: llovizna como cuchillos. Bajaron cinco hombres. No necesitaba emblemas para
• 1:30:40
  Speaker 2: reconocer el tipo de gente. Botas tácticas, rifles cortos, colgando
• 1:30:46
  Speaker 2: del pecho, el silencio de quienes ya no temen disparar. Uno,
• 1:30:50
  Speaker 2: más fornido y calvo, se acercó con paso pausado. Extendió
• 1:30:55
  Speaker 2: una mano enguantada y golpeó la puerta de la cabina.
• 1:30:58
  Speaker 2: Su voz sonó tranquila, casi cortés.« Bájese, jefe», obedecí. Me
• 1:31:03
  Speaker 2: pidió documentos y se los di. Los ojeó apenas un
• 1:31:07
  Speaker 2: segundo y los guardó en el bolsillo de su chamarra verde.
• 1:31:11
  Speaker 2: Luego señaló la caja.« Lleva espacio de sobra, ¿verdad?».« No», respondí.
• 1:31:18
  Speaker 2: Él chasqueó la lengua y un escolta trajo un paquete
• 1:31:20
  Speaker 2: envuelto en lona gris. Era largo, ancho, y el peso
• 1:31:25
  Speaker 2: se advertía por la forma en que el hombre lo
• 1:31:27
  Speaker 2: arrastraba dejando surcos en el lodo. Lo colocaron junto a
• 1:31:30
  Speaker 2: mí y el líder habló otra vez.« Súbalo y retome camino.
• 1:31:35
  Speaker 2: A setenta kilómetros hay un área de descanso». deténgase justo
• 1:31:39
  Speaker 2: una hora después de salir ahí lo baja y se
• 1:31:42
  Speaker 2: va la paga va por adelantado me entregó un sobre
• 1:31:46
  Speaker 2: abultado no quise contarlo el fajo grueso y ese olor
• 1:31:51
  Speaker 2: a billete húmedo bastaban tragando saliva abrí la puerta trasera
• 1:31:56
  Speaker 2: de la caja y con ayuda de dos gatilleros acomodamos
• 1:31:59
  Speaker 2: el bulto contra una pared al empujarlo noté una rigidez
• 1:32:04
  Speaker 2: rara casi pardusca bajo la lona El calvo sonrió sin alegría.
• 1:32:10
  Speaker 2: Sin preguntas, mi rey, o lo cargamos nosotros. Pero al
• 1:32:14
  Speaker 2: regreso lo baja usted con todo y camión. Golpeó la
• 1:32:17
  Speaker 2: salpicadera con los nudillos y se retiró. Me devolvieron los papeles,
• 1:32:23
  Speaker 2: las camionetas se orillaron y me dejaron paso. El estómago
• 1:32:26
  Speaker 2: me ardía como con chile crudo. Arranqué despacio, esquivé un
• 1:32:31
  Speaker 2: charco profundo y enderecé rumbo. Al norte. Durante quince, quizá
• 1:32:37
  Speaker 2: veinte minutos, lo único que escuché fue la respiración de
• 1:32:41
  Speaker 2: la máquina y el golpeteo tenue de la lona contra
• 1:32:43
  Speaker 2: la pared metálica. Entonces, llegó el primer golpe. Era un
• 1:32:49
  Speaker 2: impacto sordo, fuerte, como un tarugo contra la hoja hueca
• 1:32:54
  Speaker 2: de un tambor. Se replicó dos, tres veces cada vez
• 1:32:57
  Speaker 2: con más brío. Apreté el volante, bajé la música que
• 1:33:01
  Speaker 2: llevaba apenas de fondo y concentré el oído. Golpes. Después, raspaduras,
• 1:33:07
  Speaker 2: como si arrastraran algo pesado por el piso ondulado de
• 1:33:10
  Speaker 2: la caja. Sentí un hormigueo helado en la nuca. Quise
• 1:33:15
  Speaker 2: pensar que el paquete solo se había ladeado, pero la
• 1:33:19
  Speaker 2: distribución del peso en el tráiler no cambió. Aumenté la
• 1:33:23
  Speaker 2: velocidad para que el retumbar del motor atenuara el ruido.
• 1:33:26
  Speaker 2: Sin éxito, el sonido parecía acercarse, reptar por el chasis,
• 1:33:31
  Speaker 2: filtrarse hasta mis botas. Miré el reloj del tablero. Faltaban 45
• 1:33:36
  Speaker 2: minutos para la parada obligada. Resistí otros diez, hasta que
• 1:33:41
  Speaker 2: el crujir se volvió un alarido metálico que nadie hubiera
• 1:33:44
  Speaker 2: achacado al viento. Orillé el tráiler en un acotamiento fangoso.
• 1:33:49
  Speaker 2: Apagué el motor y bajé con la linterna, con la
• 1:33:52
  Speaker 2: esperanza absurda de ver la lona en su sitio y
• 1:33:55
  Speaker 2: convencerme de que todo era imaginación. Cuando abrí las puertas traseras,
• 1:34:00
  Speaker 2: el corazón casi se me detuvo. El bulto no estaba.
• 1:34:05
  Speaker 2: Solo quedaba un manchón de barro y arañazos profundos que
• 1:34:08
  Speaker 2: arañaban la pintura interna, como marcas de garras desesperadas. Apunté
• 1:34:14
  Speaker 2: el haz de luz al fondo. Cajas intactas, flejes tensos,
• 1:34:18
  Speaker 2: ningún agujero, ninguna rendija. Di media vuelta con la lámpara temblona.
• 1:34:23
  Speaker 2: Alumbré la orilla de la carretera. No había huellas en
• 1:34:27
  Speaker 2: el lodo fresco, ni rastros de arrastre. Un relámpago lejano
• 1:34:32
  Speaker 2: iluminó la nada. Subí otra vez, empapado del sudor frío
• 1:34:36
  Speaker 2: que brotaba pese a la llovizna helada. Cerré la puerta
• 1:34:40
  Speaker 2: del conductor y el mundo giró sobre su eje. El
• 1:34:44
  Speaker 2: paquete estaba recostado en el asiento del copiloto. Lo imposible
• 1:34:48
  Speaker 2: se abalanzó sobre mí con una lógica simple. Si podía
• 1:34:52
  Speaker 2: desaparecer de la caja, también podía estar vivo. El cuero
• 1:34:56
  Speaker 2: de la lona palpitaba levemente, como si algo respirara. Giré
• 1:35:01
  Speaker 2: la llave. El motor rugió. Mis manos querían lanzarlo. Por
• 1:35:06
  Speaker 2: la ventana. Pero las piernas coreografiaban otro impulso. Huir. Acelerar.
• 1:35:12
  Speaker 2: Llegar a la maldita área de descanso. Pisé fondo. En
• 1:35:16
  Speaker 2: los espejos retrovisores sólo veía la estela de agua que
• 1:35:19
  Speaker 2: levantaban las llantas y la cinta negra perdiéndose entre mezquites.
• 1:35:24
  Speaker 2: A partir de entonces el tiempo perdió forma. El bulto
• 1:35:28
  Speaker 2: se sacudía cada tanto. Un nudo enorme viajaba de mi
• 1:35:33
  Speaker 2: garganta al estómago. Cuando faltaban diez minutos para el punto indicado,
• 1:35:37
  Speaker 2: la lona se tensó y algo dentro empujó con furia,
• 1:35:42
  Speaker 2: como si buscara reventar las sogas que lo ceñían. La
• 1:35:45
  Speaker 2: lluvia se volvió cortina densa. Los limpiaparabrisas patinaban sobre una
• 1:35:50
  Speaker 2: película fangosa. Por fin, un letrero azul con la P
• 1:35:54
  Speaker 2: blanca anunció la zona de descanso. Era un espacio olvidado.
• 1:35:59
  Speaker 2: Dos luminarias fundidas, un baño clausurado y un contenedor de
• 1:36:04
  Speaker 2: basura oxidado. Frené frente a un poste muerto. El silencio
• 1:36:10
  Speaker 2: del motor acentuó el galope acelerado de mi corazón. Apagué luces.
• 1:36:15
  Speaker 2: Tomé la linterna y abrí la puerta del copiloto con
• 1:36:18
  Speaker 2: mano torpe. La lona se sacudía como una bestia en
• 1:36:22
  Speaker 2: su saco. Intenté aflojar el nudo central, pero el bulto
• 1:36:28
  Speaker 2: pegó un brinco y me golpeó el pecho. Retrocedí. Tropecé
• 1:36:32
  Speaker 2: con el estribo y caí de espaldas al charco. El
• 1:36:35
  Speaker 2: ruido cesó. Mi respiración hacía eco dentro de la caja torácica.
• 1:36:40
  Speaker 2: Entonces apareció una patrulla federal. Luces rojas y azules tamizaron
• 1:36:45
  Speaker 2: la lluvia. Dos agentes descendieron. El más joven se acercó
• 1:36:49
  Speaker 2: a paso cauteloso, la mano en la funda.¿ Todo bien, amigo? Preguntó.
• 1:36:56
  Speaker 2: Me levanté de inmediato empapado y tembloroso. Una llanta. Creo
• 1:37:02
  Speaker 2: que tronó un amortiguador. Musité. El agente miró el bulto.¿
• 1:37:08
  Speaker 2: Y eso? Mi mente se vació. En ese instante la
• 1:37:12
  Speaker 2: lona se desplegó, como golpeada desde mil en el ciento
• 1:37:16
  Speaker 2: ciento centro, y un líquido oscuro goteó al charco. El
• 1:37:20
  Speaker 2: oficial sacó la pistola.«¡ Abra!», ordenó. Sin escapatoria tiré del cordel.
• 1:37:27
  Speaker 2: Se deshizo el amarre. Al caer, la lona reveló cientos
• 1:37:30
  Speaker 2: de bolsas de tela negra repletas de pequeños objetos. Una
• 1:37:35
  Speaker 2: se rasgó. Rollos de papel mancharon de tinta el agua
• 1:37:38
  Speaker 2: del suelo. El agente tanteó uno con la punta de
• 1:37:41
  Speaker 2: la bota. Eran libretas con nombres, fechas y cantidades. Cada
• 1:37:46
  Speaker 2: libreta iba cosida a un mechón de cabello. Abrió otra bolsa.
• 1:37:51
  Speaker 2: Contenía trozos de veladoras derretidas. Formas humanas esculpidas en cera
• 1:37:55
  Speaker 2: mezclada con tierra oscura. Una tercera dejó ver manos de
• 1:37:59
  Speaker 2: plástico pintadas con números cabalísticos. El hedor a grasa rancia
• 1:38:04
  Speaker 2: y azufre se expandió. El segundo policía abrió la puerta
• 1:38:08
  Speaker 2: del tráiler y enfocó su lámpara adentro. Sobre las cajas
• 1:38:12
  Speaker 2: de autopartes había un símbolo pintado a carbón. Un círculo
• 1:38:17
  Speaker 2: atravesado por tres flechas dirigidas al norte. El agente volteó pálido.«
• 1:38:23
  Speaker 2: Esto es cosa de brujos», susurró.« No toques nada. Me
• 1:38:28
  Speaker 2: pidieron licencia y carta porte. Mientras revisaban, intercambiaron miradas tensas,
• 1:38:35
  Speaker 2: como si aquel hallazgo superara reglamentos y protocolos. Por fin,
• 1:38:40
  Speaker 2: el mayor me devolvió los papeles».« Escuche, chofer, no vimos nada.
• 1:38:46
  Speaker 2: Usted tampoco vio a nadie. Siga su camino y deshágase
• 1:38:49
  Speaker 2: de esto antes de la línea», señaló las bolsas. Sus
• 1:38:53
  Speaker 2: ojos tenían un brillo de miedo auténtico.« No me lo
• 1:38:57
  Speaker 2: dijo dos veces. Recogí las libretas, las velas y todo
• 1:39:01
  Speaker 2: cuanto ocupo en la lona y lo apilé en el
• 1:39:04
  Speaker 2: contenedor de basura. Eché diésel del tanque auxiliar y arrojé
• 1:39:09
  Speaker 2: un cerillo». Las llamas lamieron la lluvia y se alzaron
• 1:39:13
  Speaker 2: como una antorcha naranja. Los policías subieron a la patrulla
• 1:39:18
  Speaker 2: y desaparecieron sin encender torretas. El fuego chisporroteaba, formando sombras
• 1:39:24
  Speaker 2: grotescas que danzaban contra la pared de monte. Mientras ardía,
• 1:39:29
  Speaker 2: un canto grave y lejano retumbó detrás de mí. Venía
• 1:39:32
  Speaker 2: del interior del contenedor como un murmullo gutural surgido entre
• 1:39:36
  Speaker 2: las bolsas encendidas. Retrocedí hasta chocar con la defensa del tráiler.
• 1:39:41
  Speaker 2: El cántico se alargó, se mezcló con el rugido del
• 1:39:44
  Speaker 2: viento y se extinguió solo cuando las llamas se agotaron
• 1:39:47
  Speaker 2: en un humo negruzco. Regresé a la cabina. El asiento
• 1:39:52
  Speaker 2: del copiloto estaba vacío. Reanudé la marcha. Cada tanto volteaba
• 1:39:58
  Speaker 2: al asiento, temiendo ver la lona otra vez. No apareció nada.
• 1:40:03
  Speaker 2: Tampoco volvió el golpeteo. Llegué a Nogales al amanecer. Entregué
• 1:40:07
  Speaker 2: la carga y firmé papeles con las manos aún húmedas
• 1:40:10
  Speaker 2: de miedo. Renuncié esa misma tarde. Vendí mi Kenworth para
• 1:40:16
  Speaker 2: pagar deudas y llevé a mi madre a un pueblo
• 1:40:18
  Speaker 2: cercano a la sierra, lejos de retenes y carreteras. Hasta hoy,
• 1:40:23
  Speaker 2: cada vez que prendo la fogata en el patio y
• 1:40:25
  Speaker 2: el viento sopla del norte, juro escuchar entre las brasas
• 1:40:29
  Speaker 2: esa letanía ronca que nació del contenedor, como si algo
• 1:40:33
  Speaker 2: hubiera sobrevivido a las llamas y siguiera buscándome por los
• 1:40:37
  Speaker 2: cauces negros del aire nocturno. Hay cargas que uno descarga
• 1:40:41
  Speaker 2: del camión pero jamás del alma. Si te gustaron los relatos,
• 1:40:49
  Speaker 2: nos gustaría que nos apoyaras con un like o un comentario,
• 1:40:52
  Speaker 2: ya que eso nos ayudaría bastante. Y si no estás
• 1:40:56
  Speaker 2: suscrito o suscrita, te invito a que lo hagas para
• 1:40:59
  Speaker 2: que no te pierdas lo mejor de Oscuros Relatos de
• 1:41:02
  Speaker 2: la Noche. Sin más, gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.