花地 | 陈平：听见佛得角的心跳

羊晚·花地·文化 · Jul 14, 2026 · 6m

文/陈平

世界杯最动人的地方，有时并不在于冠军归属，而在那些突然被世界看见的名字。

佛得角，就是这样的名字。

·1·

对于许多普通观众来说，佛得角原本只是地图上大西洋中的一个岛国，很多人甚至需要先查一下地图才知道它在哪里。可是，当这支来自非洲西海岸外海的球队第一次站在世界杯赛场，并在强队面前踢出自己的勇气和尊严时，世界突然开始认真注视这个国家。

人们先是记住了它的球衣、国旗、球员和看台上的欢呼，随后又追问：这个小国有怎样的历史？它的人民为什么如此热烈？它的文化是什么？

于是，一首老歌被翻了出来。

那首歌叫《Sodade》。唱它的人，是佛得角最著名的歌者Cesária évora。她被称为“赤脚天后”，一生唱着佛得角的Morna——那是一种带着海风、离别、乡愁和命运感的音乐。它不喧闹，不炫技，也不试图取悦谁。它只是缓缓地唱，像一个人坐在港口边，看着船只远去，又等待远方的人归来。

有意思的是，足球让世界认识佛得角，而音乐让世界理解佛得角。

这恰恰是国际大活动最值得我们思考的地方。世界杯当然首先是体育赛事，是比分、胜负、排名和淘汰。但在体育之外，它也是一台巨大的世界传播机器。一个平时很少进入全球新闻目光中心的国家，可能因为一场比赛、一粒进球、一次庆祝、一张球迷流泪的照片，而被亿万人同时看见。这样的机会，对很多国家而言，是平时花费大量宣传资源也未必能够获得的。

·2·…