skinny.

Latest / 羊晚·花地·文化

书评 | 案头有河,心中有碑——读张宇航《狮泉河无碑铭》

文/古伟中

老朋友宇航兄赠我散文集《狮泉河无碑铭》时,只说“放着翻翻”。

没想到这句客套话竟成了真:书拿回家后,我把它常搁案头,闲暇之时、夜深灯下,随手翻开一页都能读进去。几次重读,感受一次比一次深沉。

想着这些年老朋友走西部、走草原,扶贫、采风、写作,一样不落;年逾古稀,步子比年轻人还轻快,聊起来仍是“下一站去哪儿”。

书里书外合起来看,张宇航本人,就是一篇不押韵却和谐动人的诗章。

以山河为现场

我二十多年前去过西藏,但只到过林芝和拉萨,已被“高反”折腾得够呛。难为宇航多次去阿里,海拔更高啊!

他写狮泉河、写阿里、写唐古拉和草原,不靠资料补景,不拿形容词堆高原。六十岁走阿里,荒原、红柳、兵站、无名墓,都是自己喘着气看回来的。

他写狮泉河一带,河是无名的河,人是无名的人,风一吹,砾石和军衣一个颜色。这样的文字没有“采风腔”,因为只有把身体交给高原,笔底才会有那种又实在又滚烫的质地。

我读的时候常想:时下多少“西部散文”是空调房里写出来的?宇航的厉害,正在于——他先把自己走成了高原的一部分,再回头说话。

为无碑者立心

“无碑铭”三个字,是全书的灵魂。

阿里烈士陵园里,近一半墓碑刻着“无名氏”;他们或许是军人、修路人、架线人,死于雪崩、车祸、疾病,“开天辟地过,战天斗地过,顶天立地过”,却连籍贯都没留下。…

The skinny

The skinny isn't ready yet — notes appear once the transcript is processed.