Latest / Historias De Terror / Vecindades y Pueblos de Terror en México: Historias Reales Vol. 13

Transcript

Vecindades y Pueblos de Terror en México: Historias Reales Vol. 13 · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: Me llamo Raúl, tengo 42 años, y aunque he pasado por
• 0:12
  Speaker 2: muchas cosas en la vida, hay algo que me marcó
• 0:14
  Speaker 2: para siempre. Fue en la vecindad donde crecí, un lugar
• 0:18
  Speaker 2: que ya no existe, pero que jamás olvidaré. Aquella experiencia
• 0:23
  Speaker 2: todavía me quita el sueño. Tal vez al contarlo pueda
• 0:27
  Speaker 2: aliviar algo de lo que siento, aunque lo dudo. Porque
• 0:30
  Speaker 2: cada vez que cierro los ojos, vuelvo a escuchar esos golpes.
• 0:35
  Speaker 2: Golpes que nunca logramos explicar. La vecindad era un sitio viejo,
• 0:40
  Speaker 2: de esos que se ven agrietados, pero que aún sostienen
• 0:43
  Speaker 2: familias enteras. Era como un mundo aparte, lleno de historias
• 0:47
  Speaker 2: y secretos. Allí vivía Doña Elvira, una mujer que todos evitábamos.
• 0:53
  Speaker 2: Era amargada, siempre gruñendo o murmurando cosas bajo la voz.
• 0:58
  Speaker 2: Parecía disfrutar del miedo que provocaba. A menudo, los niños
• 1:03
  Speaker 2: jugábamos a provocarla, pero bastaba con que ella levantara la
• 1:06
  Speaker 2: vista desde su silla de madera en el patio para
• 1:09
  Speaker 2: que saliéramos corriendo. Tenía algo en los ojos, algo que
• 1:13
  Speaker 2: hacía que hasta los adultos se sintieran incómodos. Decían que
• 1:17
  Speaker 2: no creía en Dios, que se burlaba de las cosas sagradas.
• 1:21
  Speaker 2: Más de una vez, durante las procesiones, la veíamos quedarse
• 1:25
  Speaker 2: en su puerta, riéndose de los rezos o lanzando comentarios venenosos.
• 1:30
  Speaker 2: A veces arrojaba agua sucia cuando los niños pasaban con
• 1:33
  Speaker 2: flores para las vírgenes de los altares. Todos estábamos convencidos
• 1:38
  Speaker 2: de que guardaba algo oscuro, pero nunca hubo pruebas de nada.
• 1:42
  Speaker 2: Solo rumores. Decían que tenía libros extraños y que por
• 1:47
  Speaker 2: las noches escuchaban susurros desde su departamento, como si hablara sola,
• 1:51
  Speaker 2: aunque juraban que nadie estaba con ella. Doña Elvira murió
• 1:55
  Speaker 2: un martes de septiembre, justo antes del Día de San Miguel.
• 2:00
  Speaker 2: Fue algo inesperado, aunque no triste. Nadie la extrañaba. Los
• 2:05
  Speaker 2: vecinos sintieron alivio, como si una nube negra se hubiera
• 2:08
  Speaker 2: levantado sobre la vecindad. Yo recuerdo que hasta mi madre,
• 2:13
  Speaker 2: una mujer muy respetuosa, dijo, al fin esa vieja descansa,
• 2:17
  Speaker 2: y nos deja descansar a nosotros. Sin embargo, aquel alivio
• 2:21
  Speaker 2: duró poco. Porque tres días después de su muerte, empezaron
• 2:26
  Speaker 2: los golpes. Era de madrugada cuando los escuché por primera vez.
• 2:31
  Speaker 2: Eran golpes secos, fuertes, que venían de su puerta. Al principio,
• 2:36
  Speaker 2: pensé que era alguien intentando entrar, algún ladrón tal vez,
• 2:40
  Speaker 2: pero no. Los golpes no eran de afuera hacia adentro.
• 2:45
  Speaker 2: Eran al revés. Venían desde dentro del departamento. Se escuchaban
• 2:51
  Speaker 2: tres golpes seguidos, un silencio, y luego otros tres. Esa
• 2:55
  Speaker 2: secuencia se repitió durante toda la noche. A la mañana
• 2:59
  Speaker 2: siguiente comenté lo que había oído y otros vecinos dijeron
• 3:03
  Speaker 2: haberlo escuchado también. Pero nadie quería acercarse a la puerta
• 3:07
  Speaker 2: de Doña Elvira. No después de lo que algunos juraban
• 3:11
  Speaker 2: haber visto. Una de las vecinas, la señora Luz, fue
• 3:15
  Speaker 2: la primera en mencionarlo. Dijo que había visto a Doña
• 3:19
  Speaker 2: Elvira sentada en el patio, en su silla de madera,
• 3:22
  Speaker 2: como si nada hubiera pasado. Llevaba el mismo vestido negro
• 3:26
  Speaker 2: con el que la habían enterrado. Nadie le creyó al principio.
• 3:31
  Speaker 2: Dijeron que estaba vieja, que era imposible. Pero luego, otros
• 3:35
  Speaker 2: comenzaron a decir lo mismo. La describían con detalles inquietantes,
• 3:40
  Speaker 2: su piel pálida, sus ojos hundidos, y ese mismo vestido,
• 3:44
  Speaker 2: ahora cubierto de tierra seca. Una noche, después de escuchar
• 3:49
  Speaker 2: los golpes de nuevo, me armé de valor. Tomé una
• 3:52
  Speaker 2: linterna y salí al patio. Todo estaba en silencio, excepto
• 3:57
  Speaker 2: por el sonido de mi respiración. Caminé despacio, con el
• 4:01
  Speaker 2: corazón latiéndome en los oídos. Cuando llegué frente a su puerta,
• 4:05
  Speaker 2: sentí un escalofrío que me recorrió la espalda. Allí estaba
• 4:09
  Speaker 2: la silla de madera donde solía sentarse. Estaba vacía, pero
• 4:14
  Speaker 2: juraría que la madera estaba húmeda, como si alguien hubiera
• 4:17
  Speaker 2: estado ahí hace poco. De repente, Los golpes comenzaron de nuevo,
• 4:22
  Speaker 2: y esta vez estaban tan cerca que casi podía sentir
• 4:25
  Speaker 2: la vibración. Quise retroceder, pero algo me detuvo. Fue entonces
• 4:31
  Speaker 2: cuando vi una sombra moverse al otro lado del patio.
• 4:34
  Speaker 2: Al principio pensé que era un vecino, pero no había forma.
• 4:39
  Speaker 2: La sombra no caminaba, se deslizaba. Fue como si el
• 4:43
  Speaker 2: tiempo se detuviera. Todo lo que podía escuchar eran los
• 4:46
  Speaker 2: golpes y mi propia respiración entrecortada. Corrí de regreso a
• 4:50
  Speaker 2: mi cuarto y cerré la puerta con llave, rogando que
• 4:53
  Speaker 2: aquello fuera sólo mi imaginación. Pero no lo era. Los
• 4:58
  Speaker 2: días siguientes fueron peores. Los golpes se hicieron más frecuentes
• 5:02
  Speaker 2: y cada vez más vecinos aseguraban haber visto a Doña Elvira.
• 5:07
  Speaker 2: Algunos la vieron en el patio, otros en los pasillos,
• 5:10
  Speaker 2: y algunos decían haberla visto a través de las ventanas
• 5:13
  Speaker 2: de su departamento. Pero lo más aterrador era lo que
• 5:17
  Speaker 2: contaba Doña Teresa, la encargada de limpiar la vecindad. Ella
• 5:21
  Speaker 2: dijo que, mientras barría cerca de la puerta de Doña Elvira,
• 5:25
  Speaker 2: había escuchado un murmullo. Pensó que era su imaginación, pero
• 5:29
  Speaker 2: cuando se acercó, escuchó claramente una voz ronca que decía
• 5:33
  Speaker 2: su nombre. La situación se volvió insoportable. La gente empezó
• 5:38
  Speaker 2: a mudarse, a vender sus cosas y salir de la
• 5:41
  Speaker 2: vecindad como si fuera un barco que se estaba hundiendo.
• 5:45
  Speaker 2: Pero mi familia no tenía a dónde ir. Nos quedamos.
• 5:49
  Speaker 2: Y con el paso de los días, los golpes se
• 5:52
  Speaker 2: convirtieron en parte de nuestra rutina. Aprendimos a ignorarlos. Al menos,
• 5:58
  Speaker 2: eso intentábamos. Pero una noche, todo cambió. Era cerca de
• 6:04
  Speaker 2: la medianoche cuando mi madre me despertó. Estaba temblando y
• 6:08
  Speaker 2: me dijo que algo raro pasaba en el pasillo. Me
• 6:11
  Speaker 2: levanté y, con la linterna en mano, abrí la puerta
• 6:15
  Speaker 2: de nuestro cuarto. El pasillo estaba completamente oscuro, pero podía
• 6:19
  Speaker 2: escuchar algo moviéndose. Era un sonido suave, como si alguien
• 6:24
  Speaker 2: arrastrara los pies. Caminé despacio, sintiendo el sudor en la frente.
• 6:30
  Speaker 2: Cuando llegué al final del pasillo, miré hacia la puerta
• 6:33
  Speaker 2: de Doña Elvira. Estaba entreabierta. Lo más extraño era que
• 6:38
  Speaker 2: la cerradura seguía intacta, aunque la puerta nunca se había
• 6:41
  Speaker 2: abierto desde su muerte. Tragué saliva y me acerqué. El
• 6:46
  Speaker 2: olor que salió del departamento era insoportable, una mezcla de
• 6:49
  Speaker 2: tierra húmeda y carne podrida. Entré, sosteniendo la linterna con
• 6:54
  Speaker 2: manos temblorosas. El lugar estaba oscuro, pero podía distinguir los
• 6:59
  Speaker 2: muebles cubiertos de polvo. Todo parecía normal hasta que llegué
• 7:04
  Speaker 2: a la sala. Allí, en su silla de madera, estaba
• 7:07
  Speaker 2: Doña Elvira. Estaba de espaldas, pero no podía moverme. Sentía
• 7:13
  Speaker 2: que mis piernas eran de piedra. La linterna comenzó a
• 7:17
  Speaker 2: parpadear y en un instante la luz se apagó. El
• 7:21
  Speaker 2: siguiente segundo fue eterno. Escuché un crujido, como si alguien
• 7:26
  Speaker 2: se levantara de la silla, y luego sentí un aliento
• 7:29
  Speaker 2: frío en mi nuca. No sé cómo logré salir corriendo,
• 7:32
  Speaker 2: pero lo hice. Cuando regresé a mi cuarto, cerré la
• 7:36
  Speaker 2: puerta con llave y no dormí esa noche. Al día siguiente,
• 7:41
  Speaker 2: fui el primero en empacar mis cosas. Dejamos la vecindad
• 7:45
  Speaker 2: esa misma semana. Han pasado más de 20 años desde aquello,
• 7:49
  Speaker 2: pero todavía sueño con los golpes. A veces los escucho
• 7:53
  Speaker 2: en la madrugada y me despierto sudando frío. Nadie volvió
• 7:58
  Speaker 2: a vivir en esa vecindad. Eventualmente la demolieron, pero incluso
• 8:03
  Speaker 2: los trabajadores de la construcción decían que algo raro pasaba.
• 8:07
  Speaker 2: Algunos decían que las herramientas desaparecían, otros que escuchaban risas
• 8:11
  Speaker 2: o pasos cuando estaban solos. No sé si los espíritus existen,
• 8:16
  Speaker 2: pero algo quedó atrapado en ese lugar. Algo que no
• 8:19
  Speaker 2: era humano. Hoy evito mirar atrás. No hablo mucho de
• 8:24
  Speaker 2: esto porque siento que, al hacerlo, invito a ese terror
• 8:28
  Speaker 2: a regresar. pero hay noches en las que no puedo
• 8:31
  Speaker 2: evitar recordar. Y siempre, siempre me pregunto,¿ qué quería Doña Elvira?¿
• 8:37
  Speaker 2: Por qué no se fue en paz? Tal vez nunca
• 8:40
  Speaker 2: lo sabré, pero lo que sí sé es que no
• 8:42
  Speaker 2: quiero volver a escuchar esos golpes jamás. El llanto en
• 8:53
  Speaker 2: las paredes Era 1997, tenía 9 años cuando mi familia y yo
• 9:00
  Speaker 2: nos mudamos a una vecindad antigua en Tlalpan. Era un
• 9:04
  Speaker 2: edificio desgastado, con muros que parecían guardar secretos en sus grietas.
• 9:09
  Speaker 2: Mis padres decían que no teníamos otra opción, era lo
• 9:12
  Speaker 2: único que podían pagar después de que mi papá perdiera
• 9:15
  Speaker 2: su trabajo. Desde el primer día, todo en ese lugar
• 9:19
  Speaker 2: me pareció extraño. El aire era frío incluso bajo el sol,
• 9:23
  Speaker 2: y el olor a humedad impregnaba cada rincón. Pero lo
• 9:27
  Speaker 2: que más me inquietó fue el baño. El agua del
• 9:30
  Speaker 2: lavabo goteaba sin parar, y los azulejos estaban manchados con
• 9:34
  Speaker 2: una especie de óxido rojizo que jamás desaparecía, no importaba
• 9:38
  Speaker 2: cuánto los fregáramos. La primera noche, cuando intentaba dormir, escuché
• 9:43
  Speaker 2: un sonido. Era leve, casi imperceptible, un sollozo apagado. Me
• 9:49
  Speaker 2: incorporé en la cama y agusé el oído. Parecía venir
• 9:53
  Speaker 2: del baño. Pensé que tal vez era una vecina, alguien
• 9:57
  Speaker 2: llorando por problemas como los de mi familia. Lo ignoré
• 10:01
  Speaker 2: y volví a acostarme, pero el sonido no cesó. Esa
• 10:05
  Speaker 2: noche no le dije nada a mis padres, ya estaban
• 10:07
  Speaker 2: bastante estresados, y yo creía que no valía la pena
• 10:11
  Speaker 2: preocuparlos con algo tan trivial. Al pasar los días, el
• 10:15
  Speaker 2: llanto se volvió algo normal. Cada noche, a la misma hora,
• 10:19
  Speaker 2: alrededor de las tres de la madrugada, comenzaba. Era un
• 10:24
  Speaker 2: murmullo bajo, intercalado con sollozos que aumentaban de intensidad. Lo
• 10:29
  Speaker 2: más extraño era que mi mamá parecía escucharlo también. La
• 10:33
  Speaker 2: vi varias veces asomarse al baño en las noches, con
• 10:36
  Speaker 2: el rostro pálido y el ceño fruncido, pero no decía
• 10:39
  Speaker 2: nada al respecto. Yo tampoco lo mencioné, hasta una noche
• 10:43
  Speaker 2: en la que, por alguna razón, el sonido fue más
• 10:46
  Speaker 2: intenso que nunca. Me desperté sobresaltado y noté que mis
• 10:50
  Speaker 2: padres estaban despiertos también. Mi mamá me dijo que me
• 10:54
  Speaker 2: levantara y que me quedara en silencio. Me llevó hasta
• 10:58
  Speaker 2: la puerta del baño y, con un gesto, me pidió
• 11:01
  Speaker 2: que escuchara. Lo que oí me hizo sentir un frío
• 11:04
  Speaker 2: que me recorrió hasta los huesos. El sollozo no solo
• 11:07
  Speaker 2: era más fuerte, sino que ahora venía acompañado de un susurro,
• 11:11
  Speaker 2: como si alguien hablara entre dientes. Mi mamá me miró
• 11:15
  Speaker 2: con ojos llenos de miedo y susurró, no hay nadie
• 11:17
  Speaker 2: viviendo aquí más que nosotros. Esa frase quedó grabada en
• 11:21
  Speaker 2: mi cabeza. Al día siguiente, mi papá intentó encontrar una
• 11:26
  Speaker 2: explicación lógica. Dijo que tal vez era una tubería vieja,
• 11:31
  Speaker 2: que el sonido del agua podía parecer un llanto si
• 11:33
  Speaker 2: uno estaba medio dormido. Pero en el fondo, creo que
• 11:37
  Speaker 2: ni él mismo lo creía. En el transcurso de la semana,
• 11:41
  Speaker 2: las cosas empeoraron. Los azulejos del baño comenzaron a exudar
• 11:46
  Speaker 2: una sustancia roja, espesa, que parecía sangre. Mi mamá intentó
• 11:51
  Speaker 2: limpiar varias veces, pero siempre volvía, como si brotara de
• 11:54
  Speaker 2: las mismas paredes. Mi papá, en un intento desesperado, llamó
• 12:00
  Speaker 2: a un plomero, pero el hombre no encontró nada fuera
• 12:02
  Speaker 2: de lo normal. Solo dijo que el edificio era viejo,
• 12:06
  Speaker 2: que las manchas tal vez eran óxido y que no
• 12:09
  Speaker 2: debía preocuparnos. Una noche, sin embargo, todo llegó a un
• 12:14
  Speaker 2: punto de quiebre. Me desperté de golpe al escuchar un
• 12:17
  Speaker 2: golpe fuerte, como si algo hubiera caído en el baño.
• 12:21
  Speaker 2: Mi mamá corrió a mi cuarto y me abrazó, mientras
• 12:24
  Speaker 2: mi papá se armaba de valor y abría la puerta
• 12:26
  Speaker 2: del baño. Recuerdo que el aire estaba helado, más frío
• 12:30
  Speaker 2: de lo que debería ser en una madrugada de verano.
• 12:33
  Speaker 2: Cuando mi papá encendió la luz, se quedó paralizado. La
• 12:38
  Speaker 2: sustancia roja no solo estaba en los azulejos, ahora cubría
• 12:41
  Speaker 2: el lavabo, el espejo y el piso. Parecía haberse esparcido
• 12:45
  Speaker 2: como una sombra viviente. Pero lo que nos hizo huir
• 12:49
  Speaker 2: fue otra cosa. En la pared, justo encima del lavabo,
• 12:53
  Speaker 2: había una figura. Era una silueta oscura, como una sombra
• 12:57
  Speaker 2: que no debía estar ahí, deforme y con brazos alargados
• 13:00
  Speaker 2: que se estiraban hacia el techo. No tenía rostro, pero
• 13:04
  Speaker 2: podía sentir su mirada clavada en nosotros. Mi mamá empezó
• 13:09
  Speaker 2: a rezar en voz alta, aunque mi familia no era
• 13:11
  Speaker 2: particularmente religiosa. Mi papá, por primera vez, dejó ver su miedo.
• 13:18
  Speaker 2: Cerró la puerta de golpe, agarró algunas cosas y nos
• 13:21
  Speaker 2: sacó de la casa. Pasamos esa noche en casa de
• 13:24
  Speaker 2: una vecina. A la mañana siguiente, volvimos para recoger el
• 13:29
  Speaker 2: resto de nuestras pertenencias. Mi mamá me pidió que me
• 13:33
  Speaker 2: quedara en la sala mientras ellos empacaban. Pero yo, guiado
• 13:37
  Speaker 2: por una mezcla de miedo y curiosidad me acerqué al
• 13:40
  Speaker 2: baño la puerta estaba entreabierta y lo que vi me
• 13:43
  Speaker 2: dejó petrificado no había rastros de la sustancia roja ni
• 13:48
  Speaker 2: de la figura en la pared todo estaba limpio como
• 13:51
  Speaker 2: si nada hubiera pasado pero entonces lo escuché el sollozo
• 13:57
  Speaker 2: esta vez era más fuerte más cercano como si alguien
• 14:00
  Speaker 2: estuviera justo detrás de mí Sentí un aliento frío en
• 14:04
  Speaker 2: mi nuca, y lo único que pude hacer fue correr
• 14:06
  Speaker 2: hacia la salida. Nos mudamos esa misma tarde, dejando atrás
• 14:11
  Speaker 2: casi todas nuestras cosas. Nunca supimos qué fue lo que
• 14:15
  Speaker 2: realmente pasó en esa vecindad. Los nuevos inquilinos, según escuché
• 14:20
  Speaker 2: años después, también se mudaron al poco tiempo. Algunos decían
• 14:24
  Speaker 2: que el lugar estaba maldito, que antes había sido un
• 14:27
  Speaker 2: convento donde ocurrieron cosas terribles. Otros decían que era el
• 14:32
  Speaker 2: espíritu de una mujer que murió allí, buscando justicia. Yo
• 14:36
  Speaker 2: nunca busqué respuestas. Pero hasta el día de hoy, no
• 14:40
  Speaker 2: puedo entrar a un baño sin recordar esos sollozos, ni
• 14:43
  Speaker 2: dormir tranquilo sin sentir que algo, o alguien, podría estar escuchándome.
• 14:48
  Speaker 2: Quizá lo más aterrador no fue lo que vi o escuché,
• 14:51
  Speaker 2: sino la certeza de que, en ese lugar, las paredes
• 14:54
  Speaker 2: guardaban secretos que jamás debieron salir. Y lo peor de
• 14:58
  Speaker 2: todo es que sigo soñando con esa sombra, que cada
• 15:01
  Speaker 2: noche parece estar más cerca de mi cama. Las escaleras.
• 15:15
  Speaker 2: Dejaré mi nombre en el anonimato, no por vergüenza, sino
• 15:18
  Speaker 2: porque todavía vivo en esta vecindad de Monterrey y temo
• 15:21
  Speaker 2: lo que podría pasar si comparto demasiado. Aquí, Las paredes
• 15:26
  Speaker 2: tienen oídos, y los ecos de las historias más terribles
• 15:29
  Speaker 2: parecen cobrar vida en las noches más silenciosas. Vivir aquí
• 15:33
  Speaker 2: es un constante recordatorio de que algunas cosas no se
• 15:36
  Speaker 2: deben hablar, ni siquiera en susurros. Pero algo me dice
• 15:40
  Speaker 2: que esta historia necesita ser contada. Crecí en esta vecindad,
• 15:45
  Speaker 2: rodeado de pasillos angostos, puertas desvencijadas y ese aire inconfundible
• 15:50
  Speaker 2: de humedad que nunca se va, sin importar cuántas veces limpies.
• 15:54
  Speaker 2: pero lo que más destacaba era la escalera. Una construcción
• 15:58
  Speaker 2: de metal oxidado que se alzaba en una esquina del
• 16:01
  Speaker 2: patio central, justo donde la luz del sol parecía evitar tocar.
• 16:06
  Speaker 2: Desde niño, siempre oí rumores sobre ella. Decían que una
• 16:10
  Speaker 2: familia completa había muerto ahí, pero nunca daban detalles claros.
• 16:15
  Speaker 2: Algunos mencionaban un incendio, otros un suicidio en masa, pero
• 16:19
  Speaker 2: lo único constante era el miedo colectivo que generaba. Nadie
• 16:23
  Speaker 2: la usaba. Era como si el tiempo mismo hubiera decidido olvidarla,
• 16:28
  Speaker 2: cubriéndola con polvo, telarañas y sombras que parecían más densas
• 16:32
  Speaker 2: de lo normal. Tenía alrededor de 25 años cuando me mudé
• 16:36
  Speaker 2: de nuevo a la vecindad después de un tiempo viviendo fuera.
• 16:40
  Speaker 2: Había pasado un mal momento, perdí mi trabajo, mi pareja
• 16:43
  Speaker 2: me dejó, y no me quedó más remedio que regresar
• 16:46
  Speaker 2: a la casa donde crecí. Mi madre seguía viviendo ahí,
• 16:50
  Speaker 2: y aunque sabía que no era el mejor lugar, no
• 16:53
  Speaker 2: podía darme el lujo de buscar algo mejor. Al principio,
• 16:57
  Speaker 2: todo parecía normal. O al menos, tan normal como siempre
• 17:01
  Speaker 2: había sido. Los gritos de los vecinos discutiendo, los niños
• 17:06
  Speaker 2: corriendo descalzos por el patio, y ese aire opresivo que
• 17:09
  Speaker 2: solo sentías cuando te quedabas solo. La escalera estaba ahí,
• 17:14
  Speaker 2: exactamente como la recordaba, oxidada, inclinada, como si estuviera a
• 17:19
  Speaker 2: punto de desmoronarse Nadie la tocaba Ni siquiera los niños
• 17:24
  Speaker 2: se atrevían a acercarse, lo que era raro, considerando que
• 17:27
  Speaker 2: jugaban en cualquier rincón peligroso sin pensarlo dos veces Una noche,
• 17:33
  Speaker 2: mientras volvía de trabajar tarde, vi algo que me dejó
• 17:36
  Speaker 2: helado Había tres niños sentados en los escalones Estaban vestidos
• 17:41
  Speaker 2: con ropa vieja, como de otra época. No se movían
• 17:45
  Speaker 2: ni hablaban, solo estaban ahí, observándome. Les pregunté qué hacían
• 17:50
  Speaker 2: ahí y dónde estaban sus padres, pero no me respondieron.
• 17:54
  Speaker 2: Apenas parpadeé y ya no estaban. Fue como si el
• 17:58
  Speaker 2: aire se los hubiera tragado. Traté de convencerme de que
• 18:02
  Speaker 2: era el cansancio. Había tenido un turno largo y mi
• 18:06
  Speaker 2: mente debía estar jugando trucos, pero esa noche, al acostarme,
• 18:10
  Speaker 2: no pude dejar de pensar en esos niños. Algo en
• 18:13
  Speaker 2: sus ojos no era normal. Había una tristeza en ellos, profunda,
• 18:18
  Speaker 2: como si hubieran visto cosas que nadie debería ver. Con
• 18:22
  Speaker 2: el tiempo, las cosas empezaron a empeorar. Cada vez que
• 18:26
  Speaker 2: pasaba cerca de la escalera, sentía algo extraño. Al principio
• 18:31
  Speaker 2: era sólo una sensación de incomodidad, como si alguien me
• 18:34
  Speaker 2: estuviera observando. Luego, empezaron los sonidos. Risas infantiles que parecían
• 18:41
  Speaker 2: salir del aire mismo. No eran risas normales, tenían un
• 18:46
  Speaker 2: eco raro, distorsionado, como si vinieran desde muy lejos o
• 18:49
  Speaker 2: desde un lugar donde el tiempo no existía. Intenté ignorarlo.
• 18:54
  Speaker 2: Pensar que eran los niños del vecindario, pero pronto me
• 18:57
  Speaker 2: di cuenta de que esas risas solo ocurrían cuando nadie
• 19:00
  Speaker 2: más estaba cerca. Una noche, al regresar a casa, decidí
• 19:05
  Speaker 2: enfrentar mi miedo. Algo dentro de mí necesitaba respuestas, aunque
• 19:09
  Speaker 2: no estaba seguro de qué preguntas debía hacer. Me acerqué
• 19:13
  Speaker 2: a la escalera con una linterna. Subí el primer escalón,
• 19:17
  Speaker 2: y el crujido del metal resonó como un grito en
• 19:20
  Speaker 2: el patio vacío. El aire se sentía pesado, como si
• 19:24
  Speaker 2: estuviera respirando agua. Subí otro escalón, luego otro. Cuando llegué
• 19:30
  Speaker 2: a la mitad, sentí algo que nunca olvidaré. Era como
• 19:34
  Speaker 2: si manos pequeñas se aferraran a mis piernas, intentando detenerme.
• 19:39
  Speaker 2: Miré hacia abajo, pero no había nadie. El pánico se
• 19:42
  Speaker 2: apoderó de mí y bajé corriendo, casi tropezando. Esa noche
• 19:47
  Speaker 2: no dormí. Cada vez que cerraba los ojos, veía a
• 19:51
  Speaker 2: esos niños, sus ojos oscuros y vacíos, y sentía esas
• 19:55
  Speaker 2: manos en mis piernas. Al día siguiente, le conté lo
• 19:59
  Speaker 2: que había pasado a mi madre. Ella me miró con
• 20:02
  Speaker 2: una expresión que mezclaba miedo y resignación.« Te dije que
• 20:06
  Speaker 2: no te acercaras a esa escalera», me dijo. Luego, me
• 20:10
  Speaker 2: contó la historia completa, la que siempre había evitado compartir
• 20:14
  Speaker 2: conmigo cuando era niño. Resulta que hace más de 50 años
• 20:19
  Speaker 2: una familia vivía en el apartamento del tercer piso justo
• 20:22
  Speaker 2: al final de la escalera. Era una familia callada, reservada,
• 20:27
  Speaker 2: que no se metía con nadie. Una noche los vecinos
• 20:31
  Speaker 2: escucharon gritos, pero nadie salió a ver qué pasaba. Al
• 20:35
  Speaker 2: día siguiente encontraron a la familia muerta. Dicen que el
• 20:40
  Speaker 2: padre los había matado a todos antes de colgarse en
• 20:42
  Speaker 2: la escalera. Desde entonces, la escalera quedó maldita. Después de
• 20:48
  Speaker 2: escuchar eso, traté de evitar la escalera a toda costa,
• 20:52
  Speaker 2: pero no era tan fácil. Mi apartamento estaba justo al lado,
• 20:56
  Speaker 2: y aunque no subiera por ella, siempre podía sentir su presencia.
• 21:00
  Speaker 2: Cada noche, las risas, los susurros y esa sensación de
• 21:04
  Speaker 2: ser observado se hacían más intensos. Comencé a tener pesadillas.
• 21:10
  Speaker 2: Soñaba que subía la escalera, pero nunca llegaba al final.
• 21:15
  Speaker 2: Siempre había más escalones, y las manos seguían jalándome hacia abajo,
• 21:19
  Speaker 2: susurrándome cosas que no entendía. Una noche, desperté con un sobresalto.
• 21:25
  Speaker 2: Había un silencio absoluto en el vecindario, algo inusual. Sentí
• 21:30
  Speaker 2: un impulso extraño, casi como si algo me estuviera llamando.
• 21:34
  Speaker 2: Salí al patio y vi a los niños otra vez.
• 21:38
  Speaker 2: Estaban ahí, en los escalones, mirándome. Pero esta vez, no
• 21:43
  Speaker 2: parecían tristes. Estaban sonriendo. Sus dientes eran demasiado blancos, demasiado perfectos,
• 21:50
  Speaker 2: y sus ojos brillaban con un resplandor extraño. Antes de
• 21:54
  Speaker 2: que pudiera hacer algo, comenzaron a subir la escalera. Algo
• 21:59
  Speaker 2: dentro de mí me dijo que no lo siguiera, pero
• 22:01
  Speaker 2: mis piernas parecían moverse por voluntad propia. Subí tras ellos,
• 22:06
  Speaker 2: y cada escalón que pisaba parecía más frío que el anterior.
• 22:10
  Speaker 2: Los niños desaparecieron al llegar al último escalón, pero yo
• 22:14
  Speaker 2: seguí subiendo. No sé por qué. Era como si algo
• 22:18
  Speaker 2: más estuviera controlándome. Cuando llegué al final, sentí un frío insoportable.
• 22:25
  Speaker 2: Miré hacia el apartamento del tercer piso y la puerta
• 22:28
  Speaker 2: estaba abierta. Dentro había una luz tenue, parpadeante, como una
• 22:33
  Speaker 2: vela a punto de apagarse. Entré y lo que vi
• 22:37
  Speaker 2: me dejó paralizado. La habitación estaba vacía, pero las paredes
• 22:41
  Speaker 2: estaban cubiertas de dibujos hechos con algo que parecía ser sangre.
• 22:46
  Speaker 2: Eran dibujos de niños, muchos niños, todos con los mismos
• 22:50
  Speaker 2: ojos oscuros y vacíos. En el centro de la habitación
• 22:54
  Speaker 2: había una cuna vieja, rota, y dentro de ella, una muñeca.
• 22:59
  Speaker 2: Pero no era una muñeca normal. Parecía demasiado real, como
• 23:03
  Speaker 2: si hubiera sido hecha con carne y hueso. Antes de
• 23:07
  Speaker 2: que pudiera moverme, sentí esas manos otra vez, jalándome hacia atrás.
• 23:12
  Speaker 2: Tropecé y caí, rodando por las escaleras. Cuando desperté, estaba
• 23:18
  Speaker 2: en mi cama. No sé cómo llegué ahí, pero algo
• 23:21
  Speaker 2: me decía que no quería saber. Desde esa noche, trato
• 23:25
  Speaker 2: de no pensar en lo que pasó, pero es imposible.
• 23:29
  Speaker 2: La escalera sigue ahí, y cada vez que paso cerca,
• 23:32
  Speaker 2: siento esas manos, escucho esas risas, y veo a esos
• 23:36
  Speaker 2: niños en mis sueños. Tal vez algún día me iré
• 23:39
  Speaker 2: de esta vecindad, pero sé que nunca podré escapar de
• 23:42
  Speaker 2: lo que vi. Porque hay cosas que no te sueltan,
• 23:46
  Speaker 2: no importa cuánto lo intentes. El lavadero Soyana Tengo 34 años,
• 24:01
  Speaker 2: pero hay noches en las que me siento como si
• 24:03
  Speaker 2: tuviera siete otra vez, esa edad en la que las
• 24:06
  Speaker 2: cosas dejaron de tener sentido. Viví toda mi infancia en
• 24:10
  Speaker 2: una vecindad en el centro de la ciudad. Era un
• 24:13
  Speaker 2: lugar viejo, sus paredes estaban cubiertas de grietas, como si
• 24:17
  Speaker 2: los años hubieran intentado partirlo en pedazos. Los pasillos siempre
• 24:22
  Speaker 2: olían a humedad y comida recalentada. Pero lo más perturbador
• 24:26
  Speaker 2: de aquel lugar era el lavadero común. Estaba en el
• 24:29
  Speaker 2: patio trasero, rodeado de un pequeño muro de ladrillos. Había
• 24:34
  Speaker 2: un total de seis piletas, desgastadas por el tiempo, con
• 24:37
  Speaker 2: manchas verdes y negras que parecían expandirse lentamente, como si
• 24:41
  Speaker 2: fueran algo vivo. La vecindad tenía sus reglas no escritas,
• 24:46
  Speaker 2: y una de las más estrictas era que nadie debía
• 24:48
  Speaker 2: acercarse al lavadero después de las diez de la noche.
• 24:52
  Speaker 2: No era algo que se hablara abiertamente, pero era un
• 24:55
  Speaker 2: acuerdo tácito que todos respetaban. Mi madre, como todos los demás,
• 25:00
  Speaker 2: era firme con esa regla.« No laves tarde, Ana».« El
• 25:05
  Speaker 2: agua es más pesada a esa hora», decía, y aunque
• 25:08
  Speaker 2: no entendía a qué se refería, su tono me convencía
• 25:11
  Speaker 2: de que no debía desafiarla. Pero los niños son tercos,
• 25:15
  Speaker 2: y yo no era la excepción. Una noche, cuando tenía
• 25:19
  Speaker 2: diez años, decidí desafiar esa norma. Era tarde, quizás las once.
• 25:25
  Speaker 2: Había olvidado lavar mi uniforme para la escuela y mi
• 25:28
  Speaker 2: madre ya estaba dormida. Tomé el balde con ropa y
• 25:32
  Speaker 2: me deslicé fuera del departamento en silencio. Sentí un extraño
• 25:36
  Speaker 2: placer en hacerlo, como si hubiera logrado burlar una ley cósmica.
• 25:41
  Speaker 2: El patio estaba inusualmente frío para esa época del año
• 25:44
  Speaker 2: y las sombras que proyectaban los focos titilantes parecían moverse
• 25:48
  Speaker 2: con vida propia. El lavadero estaba vacío, como siempre a
• 25:52
  Speaker 2: esas horas. Todo el mundo estaba en sus casas, resguardándose
• 25:57
  Speaker 2: de algo que yo aún no entendía. Mientras me acercaba
• 26:01
  Speaker 2: a la pileta más alejada, noté algo extraño, el agua
• 26:04
  Speaker 2: estaba completamente quieta. No había ni un reflejo de las
• 26:08
  Speaker 2: luces sobre su superficie, como si no fuera agua, sino
• 26:11
  Speaker 2: una especie de vidrio oscuro. Intenté ignorarlo y comencé a lavar.
• 26:17
  Speaker 2: Al principio, todo era normal, si bien el silencio era
• 26:21
  Speaker 2: insoportablemente pesado. No se escuchaba el crujido habitual de las
• 26:25
  Speaker 2: cañerías ni los pasos de algún vecino al fondo. Solo
• 26:29
  Speaker 2: estaba yo, el chapoteo del agua y un zumbido que
• 26:32
  Speaker 2: parecía provenir de todas partes y de ninguna a la vez.
• 26:36
  Speaker 2: Fue entonces cuando lo sentí. Primero fue una corriente helada
• 26:40
  Speaker 2: que recorrió mis manos, como si el agua hubiera bajado
• 26:43
  Speaker 2: de temperatura de golpe. Me sobresalté y retiré las manos,
• 26:47
  Speaker 2: pero al mirar no había nada extraño. Solo es mi imaginación,
• 26:52
  Speaker 2: pensé y regresé al trabajo. Pero el agua se movió sola.
• 26:57
  Speaker 2: No fue un movimiento sutil ni provocado por mis manos.
• 27:01
  Speaker 2: Fue como si algo debajo de la superficie hubiera respirado.
• 27:05
  Speaker 2: El aire pareció volverse más denso. Había algo en esa
• 27:09
  Speaker 2: noche que no estaba bien. Quise dejarlo todo y regresar,
• 27:13
  Speaker 2: pero antes de que pudiera moverme, vi las manos. Blancas, huesudas,
• 27:19
  Speaker 2: con los dedos alargados y nudosos. Surgieron lentamente del agua,
• 27:23
  Speaker 2: como si el líquido no ofreciera resistencia. No me moví.
• 27:29
  Speaker 2: Mis piernas estaban clavadas al suelo, y todo lo que
• 27:32
  Speaker 2: podía hacer era mirar cómo esas manos se elevaban hasta
• 27:34
  Speaker 2: quedar completamente fuera de la pileta. Eran grotescas, las uñas
• 27:39
  Speaker 2: largas y amarillentas, como las de alguien que había estado
• 27:42
  Speaker 2: enterrado por años. Pero lo que me heló la sangre
• 27:46
  Speaker 2: fue la forma en que se movían, no era torpe
• 27:48
  Speaker 2: ni errática, sino precisa, como si supieran exactamente lo que querían.
• 27:53
  Speaker 2: Y lo querían de mí. Cuando esas manos se lanzaron
• 27:57
  Speaker 2: hacia mis muñecas, finalmente grité. El contacto era helado, y
• 28:02
  Speaker 2: su fuerza era descomunal. Sentí como tiraban de mí hacia
• 28:06
  Speaker 2: el agua, hacia un fondo que no podía existir. Luché
• 28:10
  Speaker 2: con todas mis fuerzas, pero era inútil. Mis pies resbalaban
• 28:14
  Speaker 2: en el suelo húmedo y cada vez estaba más cerca
• 28:17
  Speaker 2: de caer al agua. Podía ver mi reflejo en la
• 28:20
  Speaker 2: superficie negra, pero lo que vi no era mi rostro.
• 28:24
  Speaker 2: Era algo más. Era un rostro vacío, con ojos hundidos
• 28:28
  Speaker 2: y una sonrisa que no era mía. El grito que
• 28:32
  Speaker 2: lancé debió despertar a todo el vecindario, porque al poco
• 28:35
  Speaker 2: tiempo escuché pasos apresurados y voces alarmadas. Las manos me
• 28:40
  Speaker 2: soltaron en el momento exacto en que las luces de
• 28:42
  Speaker 2: las linternas iluminaron mi rostro. Me desplomé en el suelo, jadeando,
• 28:48
  Speaker 2: con las muñecas ardiendo por el frío. Cuando los vecinos llegaron,
• 28:52
  Speaker 2: el agua estaba tranquila, como si nada hubiera pasado. Intenté
• 28:57
  Speaker 2: explicar lo que había visto, pero nadie me creyó. Algunos
• 29:01
  Speaker 2: me miraron con desdén, otros con lástima. Mi madre solo
• 29:05
  Speaker 2: me abrazó y me dijo que nunca volviera a desobedecerla.
• 29:09
  Speaker 2: pero algo en su mirada me decía que sabía más
• 29:11
  Speaker 2: de lo que quería admitir. Esa noche no dormí. Cada
• 29:15
  Speaker 2: vez que cerraba los ojos, sentía esas manos alrededor de
• 29:19
  Speaker 2: mis muñecas. Los años pasaron, pero nunca olvidé lo que
• 29:23
  Speaker 2: ocurrió esa noche. No volví a acercarme al lavadero después
• 29:27
  Speaker 2: de las diez y siempre me aseguré de evitar quedarme
• 29:30
  Speaker 2: sola en el patio. Pero la vecindad tenía algo podrido,
• 29:34
  Speaker 2: algo que todos sentíamos pero nadie mencionaba. Con el tiempo,
• 29:39
  Speaker 2: comenzaron a suceder cosas más extrañas. Los vecinos hablaban de
• 29:43
  Speaker 2: sombras que cruzaban los pasillos, de puertas que se abrían
• 29:47
  Speaker 2: solas y de risas que se escuchaban en la madrugada.
• 29:50
  Speaker 2: Pero nadie hacía nada. Nadie rezaba, nadie buscaba ayuda espiritual.
• 29:56
  Speaker 2: Era como si todos hubieran aceptado que aquello formaba parte
• 29:59
  Speaker 2: del lugar, como si fuera un precio a pagar por
• 30:02
  Speaker 2: vivir ahí. Yo sabía que el lavadero era el epicentro
• 30:06
  Speaker 2: de todo. Había algo en ese lugar, algo que no
• 30:09
  Speaker 2: podía ser explicado. Una vez vi a Doña Carmen, la
• 30:13
  Speaker 2: vecina del 3B, arrodillada frente a una de las piletas,
• 30:17
  Speaker 2: murmurando algo mientras vertía agua con sal. Cuando me vio,
• 30:21
  Speaker 2: me lanzó una mirada tan llena de miedo que no
• 30:24
  Speaker 2: me atreví a preguntarle qué estaba haciendo. Hace poco, volví
• 30:28
  Speaker 2: a la vecindad. Fue por un asunto familiar. Mi madre
• 30:33
  Speaker 2: había fallecido y necesitaba recoger algunas cosas del departamento donde crecí.
• 30:38
  Speaker 2: Todo estaba igual, pero al mismo tiempo, todo parecía más pequeño.
• 30:43
  Speaker 2: Los pasillos, el patio, incluso el lavadero. Pero esa sensación
• 30:48
  Speaker 2: de peso en el aire seguía ahí, más fuerte que nunca.
• 30:52
  Speaker 2: Esa noche, decidí enfrentar mis miedos. Fue una decisión impulsiva,
• 30:57
  Speaker 2: lo sé, pero sentía que no podía seguir viviendo con
• 31:00
  Speaker 2: esa sombra sobre mí. Llevé una linterna y un balde
• 31:04
  Speaker 2: con agua al lavadero, decidida a probarme que todo había
• 31:07
  Speaker 2: sido producto de mi imaginación infantil. El patio estaba desierto,
• 31:12
  Speaker 2: como siempre a esas horas. Me acerqué a la misma
• 31:16
  Speaker 2: pileta donde había ocurrido todo. El agua estaba tan quieta
• 31:20
  Speaker 2: como la recordaba. Encendí la linterna y me incliné para
• 31:24
  Speaker 2: mirar el fondo. No había nada, solo mi reflejo tembloroso.
• 31:29
  Speaker 2: Entonces lo escuché. Un chapoteo suave, apenas audible, pero suficiente
• 31:35
  Speaker 2: para que mi corazón comenzara a latir con fuerza. Giré
• 31:38
  Speaker 2: la linterna hacia las otras piletas, pero no había nada.
• 31:43
  Speaker 2: El sonido continuaba, más fuerte, más cercano. Era como si
• 31:47
  Speaker 2: algo estuviera subiendo desde el fondo, algo que no debería
• 31:50
  Speaker 2: estar ahí. Quise correr, pero no podía moverme. Estaba atrapada,
• 31:56
  Speaker 2: igual que aquella noche. Entonces las vi de nuevo. las
• 32:01
  Speaker 2: manos blancas huesudas y esta vez no salieron de la
• 32:06
  Speaker 2: pileta frente a mí sino de todas las demás era
• 32:10
  Speaker 2: como si el lavadero estuviera vivo respirando acechándome corrí dejé
• 32:16
  Speaker 2: caer la linterna y el balde y corrí como nunca
• 32:19
  Speaker 2: antes podía sentir algo detrás de mí algo que se
• 32:23
  Speaker 2: movía con una rapidez inhumana no me detuve hasta llegar
• 32:27
  Speaker 2: a la puerta de mi antiguo departamento cerré con llave
• 32:31
  Speaker 2: y me quedé en un rincón temblando mientras escuchaba los
• 32:34
  Speaker 2: ecos de chapoteos y risas apagadas en el patio esa
• 32:38
  Speaker 2: fue la última vez que visité la vecindad me mudé
• 32:42
  Speaker 2: a otro estado y nunca regresé pero los recuerdos me
• 32:45
  Speaker 2: persiguen a veces en las noches más silenciosas juro que
• 32:49
  Speaker 2: escucho el sonido del agua moviéndose y siento un frío
• 32:52
  Speaker 2: en las muñecas que no se va Sé que hay
• 32:56
  Speaker 2: cosas que no podemos explicar, cosas que viven en las
• 32:59
  Speaker 2: sombras y que nos observan desde lugares donde no deberíamos mirar.
• 33:02
  Speaker 2: Y sé que esa vecindad nunca dejó de ser su hogar.
• 33:14
  Speaker 2: El cuarto 5 Crecí en una vecindad antigua, una de esas
• 33:19
  Speaker 2: que parecen contener siglos de historias enterradas entre sus muros desgastados.
• 33:25
  Speaker 2: Los pasillos eran largos, oscuros y angostos, la pintura desconchada
• 33:29
  Speaker 2: en las paredes parecía reflejar rostros deformes en la penumbra.
• 33:33
  Speaker 2: Recuerdo claramente que había un cuarto al final del corredor
• 33:36
  Speaker 2: principal que siempre estaba cerrado, cubierto de polvo y sellado
• 33:40
  Speaker 2: como si su sola existencia fuera un pecado. Mi madre
• 33:44
  Speaker 2: solía advertirme que nunca me acercara, que había cosas que
• 33:47
  Speaker 2: era mejor no molestar. Sin embargo, como niño curioso, no
• 33:52
  Speaker 2: podía dejar de sentirme atraído por el misterio que envolvía
• 33:55
  Speaker 2: esa puerta. Un día, mientras jugaba con una pelota que
• 33:59
  Speaker 2: rebotaba ruidosamente en los pasillos, la vi rodar justo hasta
• 34:03
  Speaker 2: detenerse frente al cuarto prohibido. Al acercarme para recogerla, escuché
• 34:08
  Speaker 2: algo que heló mi sangre, risas. Risas infantiles que provenían
• 34:13
  Speaker 2: del interior del cuarto. Me quedé petrificado, con la pelota
• 34:17
  Speaker 2: inmóvil a mis pies. La puerta estaba cerrada con candados
• 34:21
  Speaker 2: oxidados y cadenas gruesas, pero el sonido era tan claro
• 34:25
  Speaker 2: como si alguien estuviera justo del otro lado, jugando. Cuando
• 34:29
  Speaker 2: finalmente tuve el valor de contárselo a mi padre, su
• 34:32
  Speaker 2: rostro cambió al instante. Era un hombre fuerte y callado,
• 34:36
  Speaker 2: pero en ese momento parecía haber envejecido 10 años en un segundo.
• 34:41
  Speaker 2: Me agarró del brazo y me llevó lejos de ese cuarto.
• 34:45
  Speaker 2: En voz baja, me contó una historia que había oído
• 34:48
  Speaker 2: de niño. Dijo que, años atrás, una familia había vivido allí,
• 34:53
  Speaker 2: un hombre, su esposa y dos niños pequeños. Nadie sabía
• 34:57
  Speaker 2: exactamente qué había pasado, pero una noche los encontraron muertos.
• 35:02
  Speaker 2: Algunos decían que fue un accidente, otros hablaban de envenenamiento,
• 35:06
  Speaker 2: y los más osados insinuaban que había sido un pacto
• 35:09
  Speaker 2: con algo oscuro. Después de aquello, nadie quiso alquilar el cuarto.
• 35:15
  Speaker 2: Aunque mi padre me ordenó que me mantuviera alejado, no
• 35:18
  Speaker 2: podía dejar de pensar en esas risas. Era como si
• 35:22
  Speaker 2: me llamaran, como si algo en ese cuarto no quisiera
• 35:24
  Speaker 2: que lo olvidara. Empecé a notarlas más seguido, siempre al
• 35:29
  Speaker 2: caer la noche. A veces eran risas, otras veces susurros,
• 35:33
  Speaker 2: y en ocasiones, el débil sonido de pasos que parecían
• 35:37
  Speaker 2: caminar de un lado a otro. Nadie más parecía notarlo,
• 35:41
  Speaker 2: o quizá preferían fingir que no lo hacían. La vecindad
• 35:45
  Speaker 2: tenía sus propios secretos, y la gente que vivía allí
• 35:48
  Speaker 2: sabía cuándo callar. Una noche, desperté súbitamente con el corazón
• 35:53
  Speaker 2: latiendo con fuerza. Había soñado que alguien golpeaba mi ventana
• 35:57
  Speaker 2: desde el exterior. Pero al abrir los ojos, el sonido
• 36:01
  Speaker 2: no se desvaneció. Era real. Escuchaba un golpeteo rítmico que
• 36:07
  Speaker 2: provenía del pasillo, justo hacia el cuarto sellado. No podía
• 36:11
  Speaker 2: ignorarlo más. Contra todo instinto de supervivencia, me levanté de
• 36:16
  Speaker 2: la cama, tomé una vela y salí al corredor. El
• 36:20
  Speaker 2: pasillo estaba envuelto en una oscuridad espesa. Mis pasos resonaban,
• 36:25
  Speaker 2: acompañados por un silencio casi palpable. A medida que me
• 36:29
  Speaker 2: acercaba al cuarto, la temperatura parecía bajar, el aire era
• 36:33
  Speaker 2: más denso, más pesado. Cuando estuve frente a la puerta,
• 36:37
  Speaker 2: sentí una presencia, como si algo estuviera justo detrás de mí, observándome.
• 36:43
  Speaker 2: pero cuando giré la cabeza, no había nada. La puerta
• 36:47
  Speaker 2: seguía sellada con sus cadenas y candados, pero las risas
• 36:50
  Speaker 2: volvieron más nítidas que nunca. Eran varias voces infantiles, entremezcladas
• 36:56
  Speaker 2: con murmullos que no podía descifrar. Entonces vi algo que
• 37:00
  Speaker 2: me dejó sin aliento, una pequeña huella de mano marcada
• 37:03
  Speaker 2: en el polvo que cubría la puerta. Era demasiado nítida,
• 37:07
  Speaker 2: demasiado fresca como para haber estado allí por mucho tiempo.
• 37:12
  Speaker 2: Volví corriendo a mi cuarto, sintiendo que algo me seguía.
• 37:15
  Speaker 2: Me encerré y traté de convencerme de que todo era
• 37:18
  Speaker 2: mi imaginación, pero no pude dormir. Esa noche, los susurros
• 37:23
  Speaker 2: no se quedaron en el cuarto prohibido. Los escuché afuera
• 37:27
  Speaker 2: de mi ventana, en mi puerta e incluso dentro de
• 37:30
  Speaker 2: mi habitación. Al amanecer, decidí que tenía que saber la verdad.
• 37:36
  Speaker 2: Durante los días siguientes, empecé a investigar. Hablé con algunos
• 37:41
  Speaker 2: vecinos mayores, pero todos parecían esquivar mis preguntas. Hasta que
• 37:46
  Speaker 2: una anciana, Doña Ángela, accedió a contarme lo que sabía.
• 37:51
  Speaker 2: Según ella, la familia que vivió en ese cuarto no
• 37:53
  Speaker 2: murió por accidente. El hombre había perdido su empleo y, desesperado,
• 37:59
  Speaker 2: comenzó a practicar rituales para invocar riqueza. Pero algo salió mal.
• 38:05
  Speaker 2: La noche de su muerte, los vecinos escucharon gritos desgarradores
• 38:08
  Speaker 2: provenientes del cuarto. Cuando la policía llegó, encontraron a la
• 38:13
  Speaker 2: familia muerta, con expresiones de terror en sus rostros, como
• 38:17
  Speaker 2: si hubieran visto algo indescriptible. Doña Ángela también mencionó algo
• 38:22
  Speaker 2: que nadie más me había contado. Los cuerpos de los
• 38:24
  Speaker 2: niños estaban en posiciones extrañas, como si hubieran intentado esconderse
• 38:29
  Speaker 2: bajo la cama. Pero lo más inquietante era que, según
• 38:33
  Speaker 2: los oficiales, las huellas pequeñas de sus manos aparecían en
• 38:36
  Speaker 2: las paredes, como si hubieran intentado trepar hacia el techo.
• 38:41
  Speaker 2: Esa noche no pude resistir la tentación de regresar al cuarto.
• 38:45
  Speaker 2: Algo dentro de mí me empujaba, como si las risas
• 38:48
  Speaker 2: y susurros me estuvieran llamando por mi nombre. Al llegar,
• 38:52
  Speaker 2: vi que una de las cadenas estaba floja, como si
• 38:55
  Speaker 2: alguien la hubiera manipulado. Con las manos temblorosas me acerqué
• 38:59
  Speaker 2: y empujé ligeramente la puerta. Para mi sorpresa, se abrió.
• 39:05
  Speaker 2: El interior del cuarto era un caos. El papel tapiz
• 39:09
  Speaker 2: estaba rasgado. y las marcas de las pequeñas manos cubrían
• 39:12
  Speaker 2: las paredes. Había juguetes viejos dispersos por el suelo, y
• 39:17
  Speaker 2: un olor acre impregnaba el aire, como algo podrido. Pero
• 39:21
  Speaker 2: lo peor era la sensación de ser observado. Mirar a
• 39:24
  Speaker 2: donde mirara, sentía que algo me vigilaba desde las sombras.
• 39:28
  Speaker 2: De repente, la puerta se cerró de golpe detrás de mí,
• 39:32
  Speaker 2: y las risas se convirtieron en gritos. Traté de abrirla,
• 39:36
  Speaker 2: pero estaba atorada, como si algo al otro lado la
• 39:39
  Speaker 2: estuviera empujando. Fue entonces cuando las luces de la vela
• 39:43
  Speaker 2: parpadearon y vi algo en la esquina, dos figuras pequeñas, agazapadas,
• 39:48
  Speaker 2: con ojos vacíos que reflejaban la poca luz. Me quedé
• 39:52
  Speaker 2: paralizado mientras se acercaban lentamente, sus cuerpos torcidos y sus
• 39:56
  Speaker 2: risas ahora distorsionadas, como si vinieran de otro mundo. No
• 40:00
  Speaker 2: recuerdo cómo salí de ese cuarto. Lo único que sé
• 40:04
  Speaker 2: es que desperté en mi cama al día siguiente, con
• 40:07
  Speaker 2: arañazos en mis brazos y un dolor profundo en el pecho.
• 40:11
  Speaker 2: Nadie me creyó cuando les conté lo que vi, pero
• 40:13
  Speaker 2: las marcas en mi piel eran reales. Desde entonces, he
• 40:17
  Speaker 2: evitado ese pasillo. Sin embargo, las risas y los pasos
• 40:22
  Speaker 2: nunca han cesado. A veces, incluso, parecen más cercanos, como
• 40:27
  Speaker 2: si ahora me siguieran a donde voy. no sé si
• 40:30
  Speaker 2: fue mi curiosidad lo que desató algo o si simplemente
• 40:33
  Speaker 2: fui un juguete más para las sombras que habitan ese
• 40:36
  Speaker 2: cuarto lo único que sé es que en la vecindad
• 40:39
  Speaker 2: donde crecí hay puertas que nunca debieron abrirse y a
• 40:44
  Speaker 2: veces al caer la noche juro que todavía puedo escuchar
• 40:47
  Speaker 2: a los niños riendo llamándome por mi nombre desde el
• 40:50
  Speaker 2: otro lado El grito del fondo. Crecí en una vecindad
• 41:02
  Speaker 2: vieja de la Ciudad de México, un caserón tan desgastado
• 41:06
  Speaker 2: que parecía a punto de desplomarse. Sus paredes estaban manchadas
• 41:10
  Speaker 2: de humedad y las baldosas, partidas y desiguales, crujían bajo
• 41:14
  Speaker 2: nuestros pies como si el lugar respirara. Tenía algo que
• 41:18
  Speaker 2: no se podía ignorar, una especie de sombra constante que
• 41:21
  Speaker 2: nos cubría a todos. No era raro que los vecinos
• 41:25
  Speaker 2: hablaran de cosas extrañas que ocurrían ahí, pero nadie les
• 41:28
  Speaker 2: daba demasiada importancia. Era más fácil achacarlo a las historias
• 41:33
  Speaker 2: de viejos chismosos que a algo verdaderamente anómalo. Sin embargo,
• 41:38
  Speaker 2: las noches de domingo eran diferentes. Era un ritual no planeado,
• 41:42
  Speaker 2: todo se volvía un poco más silencioso cuando llegaba la noche.
• 41:47
  Speaker 2: Y entonces, justo cuando la mayoría de nosotros ya estaba
• 41:50
  Speaker 2: encerrada en nuestras habitaciones, se escuchaba la música era un
• 41:55
  Speaker 2: piano las notas resonaban desde el cuarto del fondo un
• 41:59
  Speaker 2: espacio que había estado vacío desde antes de que yo
• 42:02
  Speaker 2: naciera no era una melodía alegre ni triste era algo
• 42:06
  Speaker 2: extraño como si las teclas no se tocaran con intención
• 42:10
  Speaker 2: sino con urgencia y siempre al final el grito no
• 42:15
  Speaker 2: un grito humano no del todo algo que hacía que
• 42:19
  Speaker 2: el corazón se encogiera en el pecho Los más viejos
• 42:22
  Speaker 2: decían que era Doña Laura. Según contaban, había sido la
• 42:27
  Speaker 2: última en vivir en ese cuarto. Una mujer solitaria que,
• 42:31
  Speaker 2: según rumores, había practicado cosas que no agradaban a Dios.
• 42:35
  Speaker 2: Otros decían que simplemente era una pobre anciana con problemas
• 42:39
  Speaker 2: de salud mental. Lo que era seguro es que murió allí, sola,
• 42:43
  Speaker 2: y nadie encontró su cuerpo hasta semanas después. Nunca supe
• 42:48
  Speaker 2: cuánto de eso era verdad y cuánto era exageración de
• 42:50
  Speaker 2: los vecinos, pero a mí la música me ponía los
• 42:53
  Speaker 2: pelos de punta. Tenía algo que era imposible ignorar, una
• 42:57
  Speaker 2: energía que te llenaba de un malestar profundo. Una noche
• 43:01
  Speaker 2: de domingo, cuando tenía unos 16 años, decidí que ya no
• 43:05
  Speaker 2: podía seguir ignorándolo. Hasta entonces, había tratado de convencerme de
• 43:10
  Speaker 2: que lo que escuchaba era mi imaginación, pero esa vez...
• 43:14
  Speaker 2: El sonido del piano fue más claro, más fuerte, como
• 43:17
  Speaker 2: si alguien estuviera tocándolo justo al otro lado de mi puerta.
• 43:21
  Speaker 2: Me levanté y abrí la ventana que daba al patio central,
• 43:25
  Speaker 2: esperando ver a alguien merodeando por ahí. Lo único que
• 43:29
  Speaker 2: vi fue la luz tenue del farol que iluminaba el
• 43:31
  Speaker 2: pasillo que llevaba al cuarto del fondo. El resto estaba
• 43:35
  Speaker 2: sumido en sombras, excepto por algo que me hizo detenerme.
• 43:39
  Speaker 2: Había una figura en el pasillo, justo frente a la
• 43:42
  Speaker 2: puerta del cuarto vacío. Era demasiado oscura para ser un vecino,
• 43:46
  Speaker 2: como si absorbiera la poca luz que había. No tenía rostro,
• 43:51
  Speaker 2: no tenía forma definida, pero sabía que estaba mirando hacia
• 43:54
  Speaker 2: mi ventana. Sentí como la garganta se me cerraba y
• 43:58
  Speaker 2: el cuerpo se paralizaba. No podía moverme ni apartar la vista,
• 44:02
  Speaker 2: aunque quería gritar. La música continuó. Al día siguiente, intenté
• 44:09
  Speaker 2: hablar de lo que había visto, pero nadie quiso escucharme.
• 44:13
  Speaker 2: Mi madre me reprendió por andar inventando cosas. Los vecinos,
• 44:17
  Speaker 2: por otro lado, no dijeron nada. Sus miradas parecían evitarme deliberadamente,
• 44:23
  Speaker 2: como si supieran que algo había pasado pero no quisieran involucrarse.
• 44:28
  Speaker 2: Era como si la vecindad tuviera una especie de pacto tácito,
• 44:31
  Speaker 2: no hablas de lo que pasa en el cuarto del
• 44:33
  Speaker 2: fondo y quizá todo estará bien. Pasaron semanas antes de
• 44:38
  Speaker 2: que volviera a ocurrir algo, pero cuando lo hizo, fue peor.
• 44:42
  Speaker 2: Había comenzado a soñar con la figura que vi aquella noche.
• 44:46
  Speaker 2: Estaba en todas partes, en las esquinas de mis sueños,
• 44:49
  Speaker 2: al pie de mi cama, incluso detrás de mis párpados
• 44:53
  Speaker 2: cuando cerraba los ojos. Parecía crecer cada vez que la veía,
• 44:57
  Speaker 2: su oscuridad volviéndose más densa, más opresiva. En las noches,
• 45:02
  Speaker 2: el piano seguía sonando y el grito seguía resonando, más fuerte,
• 45:06
  Speaker 2: más cercano. Una madrugada, después de semanas de insomnio, decidí
• 45:11
  Speaker 2: que ya no podía soportarlo más. Tomé una linterna y
• 45:15
  Speaker 2: salí al patio. Todo estaba en silencio, incluso los grillos
• 45:20
  Speaker 2: parecían haberse extinguido. Caminé hasta el pasillo del fondo, sintiendo
• 45:25
  Speaker 2: como el aire se volvía más frío con cada paso.
• 45:28
  Speaker 2: Cuando llegué frente a la puerta del cuarto vacío, sentí
• 45:31
  Speaker 2: que algo me estaba esperando al otro lado. La puerta
• 45:35
  Speaker 2: estaba entreabierta. Había una oscuridad adentro que parecía viva, como
• 45:40
  Speaker 2: si se moviera en silencio. Respiré hondo y empujé la
• 45:43
  Speaker 2: puerta con la mano temblorosa. Al principio, no vi nada.
• 45:49
  Speaker 2: Sólo el cuarto vacío, con las paredes desnudas y el
• 45:52
  Speaker 2: suelo lleno de polvo. Pero entonces, la linterna parpadeó y
• 45:56
  Speaker 2: en un rincón vi algo que hizo que mi cuerpo
• 45:58
  Speaker 2: entero se congelara. Era un piano. No debería haber estado allí.
• 46:05
  Speaker 2: No había manera de que ese piano existiera en ese cuarto.
• 46:09
  Speaker 2: Parecía antiguo, con la madera astillada y las teclas amarillentas.
• 46:12
  Speaker 2: Y frente a él había una silla, vacía. En el
• 46:17
  Speaker 2: aire flotaba un olor rancio, como de flores podridas mezcladas
• 46:21
  Speaker 2: con humedad. Mi mente me decía que saliera corriendo, pero
• 46:25
  Speaker 2: algo más me hizo acercarme. Cuando estuve a unos pasos
• 46:29
  Speaker 2: del piano, lo vi. Algo se movió en el reflejo
• 46:32
  Speaker 2: de las teclas, como si una sombra estuviera sentada frente
• 46:35
  Speaker 2: a ellas. Entonces, el sonido comenzó. Una nota, luego otra,
• 46:42
  Speaker 2: tocadas con una lentitud que era casi dolorosa. No había
• 46:46
  Speaker 2: nadie allí, pero las teclas se movían solas. Sentí como
• 46:50
  Speaker 2: el frío se metía en mis huesos. Retrocedí, pero algo
• 46:54
  Speaker 2: me detuvo. Un susurro. Apenas audible, pero claro como el agua.
• 47:01
  Speaker 2: No te vayas. No recuerdo cómo llegué de vuelta a
• 47:04
  Speaker 2: mi cuarto, pero pasé el resto de la noche temblando,
• 47:08
  Speaker 2: con la puerta cerrada y los muebles bloqueándola. A partir
• 47:11
  Speaker 2: de esa noche, algo cambió en la vecindad. La música
• 47:15
  Speaker 2: dejó de ser solo los domingos, ahora se escuchaba todas
• 47:19
  Speaker 2: las noches, y no era solo el piano. Había murmullos,
• 47:23
  Speaker 2: como voces que intentaban ser escuchadas pero que no podían
• 47:26
  Speaker 2: articular palabras. Y el grito, el grito era más frecuente.
• 47:32
  Speaker 2: Los vecinos comenzaron a mudarse. Primero fue la familia que
• 47:36
  Speaker 2: vivía junto al cuarto del fondo. Decían que escuchaban golpes
• 47:40
  Speaker 2: en las paredes y que alguien intentaba abrirles la puerta
• 47:43
  Speaker 2: por las noches. Luego fue la pareja del segundo piso,
• 47:47
  Speaker 2: quienes aseguraban haber visto a una mujer vestida de negro
• 47:50
  Speaker 2: caminando por el patio a medianoche. Cada vez éramos menos,
• 47:54
  Speaker 2: pero mi familia no tenía a dónde ir. fue entonces
• 47:58
  Speaker 2: cuando lo vi de nuevo la figura estaba dentro de
• 48:03
  Speaker 2: mi cuarto de pie en la esquina más oscura no
• 48:06
  Speaker 2: se movía pero su presencia llenaba todo el espacio como
• 48:10
  Speaker 2: si fuera más grande de lo que mis ojos podían
• 48:12
  Speaker 2: comprender y entonces habló con una voz que era como
• 48:16
  Speaker 2: un eco de muchas voces laura no está sola las
• 48:21
  Speaker 2: luces parpadearon y se apagaron cuando volvieron la figura había
• 48:25
  Speaker 2: desaparecido Pero en mi pared, escrita con lo que parecía
• 48:30
  Speaker 2: ser ceniza, estaba una sola palabra, ayuda. Desde entonces, todo
• 48:35
  Speaker 2: fue en descenso. Las noches se volvieron interminables, llenas de
• 48:40
  Speaker 2: sonidos y sombras que no podían ser ignoradas. A veces,
• 48:44
  Speaker 2: cuando todo estaba en silencio, sentía algo respirando detrás de mí.
• 48:49
  Speaker 2: Mi madre comenzó a enfermar, perdiendo peso rápidamente y hablando
• 48:53
  Speaker 2: en sueños con alguien que no estaba allí. Mi hermano
• 48:56
  Speaker 2: pequeño dejó de hablar por completo, como si hubiera visto
• 48:59
  Speaker 2: algo que su mente no podía procesar. Una noche, no
• 49:04
  Speaker 2: pude más. Decidí que debía terminar con todo. No sé
• 49:09
  Speaker 2: qué me hizo pensar que sería capaz de hacerlo, pero
• 49:11
  Speaker 2: me armé con una vela, un crucifijo viejo que encontré
• 49:14
  Speaker 2: en un cajón, y fui al cuarto del fondo. Esta vez,
• 49:19
  Speaker 2: la puerta no estaba entreabierta. Estaba completamente abierta, como si
• 49:23
  Speaker 2: me estuviera esperando. entré el piano seguía allí y frente
• 49:29
  Speaker 2: a él estaba la figura pero ya no era sólo
• 49:32
  Speaker 2: una sombra era una mujer o al menos algo con
• 49:35
  Speaker 2: forma de mujer su rostro era una masa borrosa como
• 49:40
  Speaker 2: si estuviera cubierta de humo sus manos delgadas y huesudas
• 49:44
  Speaker 2: descansaban sobre las teclas cuando me vio dejó de tocar
• 49:49
  Speaker 2: y se giró hacia mí no debiste venir Sus palabras
• 49:54
  Speaker 2: resonaron en mi cabeza como un eco. No recuerdo mucho
• 49:57
  Speaker 2: de lo que pasó después. Solo fragmentos. La vela apagándose.
• 50:04
  Speaker 2: El sonido del piano explotando en una cacofonía insoportable. El grito,
• 50:09
  Speaker 2: más fuerte que nunca, llenándome los oídos hasta que pensé
• 50:12
  Speaker 2: que mi cabeza iba a estallar. Y, finalmente, la oscuridad.
• 50:18
  Speaker 2: Me desperté en mi cama, con mi madre llorando a
• 50:20
  Speaker 2: mi lado. Me dijo que me habían encontrado inconsciente en
• 50:24
  Speaker 2: el patio, que habían pensado que estaba muerto. No le
• 50:28
  Speaker 2: conté lo que vi, pero desde esa noche algo en
• 50:31
  Speaker 2: mí cambió. La vecindad se vació en cuestión de semanas,
• 50:34
  Speaker 2: como si algo hubiera empujado a todos a irse. Mi
• 50:38
  Speaker 2: familia fue de las últimas en salir, dejando nuestras cosas
• 50:41
  Speaker 2: atrás y huyendo sin mirar atrás. Hoy, a veces, busco
• 50:46
  Speaker 2: noticias de ese lugar, pero nadie parece saber que fue
• 50:49
  Speaker 2: de él. No he vuelto, y no pienso hacerlo. Pero
• 50:54
  Speaker 2: a veces, en las noches de domingo, cuando el viento
• 50:56
  Speaker 2: sopla fuerte, creo escuchar la música, lejana pero inconfundible. Y siempre,
• 51:02
  Speaker 2: al final, el grito. Los pasillos. Dejaré mi nombre en
• 51:15
  Speaker 2: el anonimato porque no sé quién podría leer esto. Crecí
• 51:19
  Speaker 2: en una vecindad en Puebla, de esas viejas construcciones coloniales
• 51:23
  Speaker 2: que parecen ser eternas. Vivíamos varias familias, y todos nos conocíamos.
• 51:29
  Speaker 2: Las paredes eran delgadas, y la vida de los vecinos
• 51:32
  Speaker 2: siempre estaba al alcance del oído. Esa vecindad tenía un
• 51:36
  Speaker 2: alma propia, pero con el tiempo, fui dándome cuenta de
• 51:39
  Speaker 2: que también tenía una sombra, algo que nunca he logrado
• 51:43
  Speaker 2: comprender del todo. Todo comenzó una noche tranquila, o al
• 51:47
  Speaker 2: menos eso parecía al principio. Estábamos en la cena cuando
• 51:51
  Speaker 2: llegó don Gerardo, el vecino del departamento junto al nuestro.
• 51:56
  Speaker 2: Tocó la puerta con una urgencia que jamás le había
• 51:58
  Speaker 2: visto antes. Su rostro estaba pálido, y sudaba aunque hacía frío.
• 52:04
  Speaker 2: Nos dijo en voz baja que había encontrado algo extraño
• 52:07
  Speaker 2: en la azotea, restos de animales desmembrados, rodeados de velas negras.
• 52:12
  Speaker 2: Mi madre frunció el ceño. pero no dijo nada. Mi
• 52:16
  Speaker 2: padre apenas asintió con desconfianza. Nadie quiso hablar más de aquello,
• 52:21
  Speaker 2: pero yo, con la curiosidad de los 13 años, sabía que
• 52:24
  Speaker 2: algo no estaba bien. Esa noche no pude dormir. Desde
• 52:29
  Speaker 2: mi cama podía escuchar algo extraño. Los perros de la vecindad,
• 52:34
  Speaker 2: que siempre estaban inquietos pero silenciosos al caer la noche,
• 52:37
  Speaker 2: comenzaron a aullar todos al mismo tiempo. Primero fue un
• 52:41
  Speaker 2: aullido aislado, pero luego, uno a uno, los demás se unieron.
• 52:46
  Speaker 2: Era un sonido que no parecía de este mundo, casi humano.
• 52:51
  Speaker 2: Me levanté de la cama y caminé hacia la ventana.
• 52:54
  Speaker 2: Mi madre me había dicho que no me asomara, pero
• 52:57
  Speaker 2: no pude evitarlo. Y ahí, en medio del patio central,
• 53:01
  Speaker 2: vi algo que me heló los huesos, una figura alta,
• 53:04
  Speaker 2: cubierta con un manto negro. No caminaba, parecía deslizarse, casi
• 53:10
  Speaker 2: flotando entre las sombras de los pasillos. Cerré las cortinas
• 53:14
  Speaker 2: y me escondí bajo las sábanas. No sé cuánto tiempo pasó,
• 53:18
  Speaker 2: pero los aullidos cesaron de repente, como si alguien hubiera
• 53:21
  Speaker 2: apagado el sonido. Cuando desperté, la vecindad estaba en silencio,
• 53:26
  Speaker 2: pero un extraño olor a quemado impregnaba el aire. Salí
• 53:30
  Speaker 2: al patio por la mañana, y ahí estaban, plumas chamuscadas
• 53:34
  Speaker 2: y algo que parecían ojos de cabra, esparcidos en el suelo.
• 53:39
  Speaker 2: Nadie decía nada, pero las miradas de los vecinos se
• 53:41
  Speaker 2: cruzaban con una mezcla de miedo y sospecha. Las semanas
• 53:45
  Speaker 2: siguientes todo empeoró. La vecindad empezó a sentirse más fría,
• 53:50
  Speaker 2: incluso en pleno día. Las luces parpadeaban sin razón y
• 53:55
  Speaker 2: las conversaciones en los pasillos eran apenas murmullos. Una noche,
• 54:00
  Speaker 2: mientras me lavaba los dientes, escuché pasos afuera de nuestra puerta.
• 54:04
  Speaker 2: Al principio pensé que era mi padre. pero los pasos
• 54:07
  Speaker 2: eran lentos, arrastrados, como si algo estuviera caminando con dificultad.
• 54:13
  Speaker 2: Me asomé por la mirilla, pero no vi a nadie.
• 54:16
  Speaker 2: Sin embargo, algo extraño se reflejaba en el cristal, un movimiento,
• 54:21
  Speaker 2: una sombra que parecía deslizarse por la pared, pero no
• 54:24
  Speaker 2: había ninguna persona que la proyectara. A partir de ahí,
• 54:28
  Speaker 2: las cosas en la vecindad se tornaron más inquietantes. Una vecina,
• 54:33
  Speaker 2: Doña Rosa, que siempre se sentaba en el patio a rezar,
• 54:37
  Speaker 2: dejó de hacerlo de la noche a la mañana. Su
• 54:40
  Speaker 2: ausencia era palpable, como si alguien hubiera apagado una luz
• 54:43
  Speaker 2: en un lugar ya demasiado oscuro. Mi madre me contó,
• 54:47
  Speaker 2: en voz baja, que Doña Rosa había despertado una madrugada
• 54:51
  Speaker 2: gritando que algo la estaba mirando desde el techo. Intentaron consolarla,
• 54:56
  Speaker 2: pero no volvió a salir de su departamento. Desde entonces,
• 55:00
  Speaker 2: en las noches, se escuchaban pasos arriba de nuestros techos,
• 55:04
  Speaker 2: aunque nadie se atrevía a subir a la azotea. Una madrugada,
• 55:08
  Speaker 2: algo me despertó. Era un sonido, un golpeteo rítmico que
• 55:13
  Speaker 2: venía del patio. Mi cuarto daba hacia el centro de
• 55:16
  Speaker 2: la vecindad, así que me asomé con cuidado. Al principio
• 55:20
  Speaker 2: no vi nada, solo las sombras de las paredes y
• 55:23
  Speaker 2: los escalones gastados. Pero luego lo vi, el mismo manto
• 55:27
  Speaker 2: negro que había visto aquella primera noche. Esta vez no
• 55:31
  Speaker 2: estaba moviéndose. estaba quieto, como si supiera que lo estaba observando.
• 55:37
  Speaker 2: Intenté retroceder, pero mi cuerpo no respondía. Era como si
• 55:42
  Speaker 2: esa figura me hubiera atrapado con la mirada, aunque no
• 55:45
  Speaker 2: tenía rostro. Entonces, de un momento a otro, desapareció, dejando
• 55:50
  Speaker 2: atrás un susurro que resonó en todo el patio. No
• 55:54
  Speaker 2: entendí lo que decía, pero jamás olvidaré cómo me hizo sentir, diminuto, insignificante.
• 56:00
  Speaker 2: La paranoia comenzó a apoderarse de todos. Algunos vecinos decidieron
• 56:05
  Speaker 2: mudarse sin dar explicaciones, dejando sus departamentos vacíos. Otros intentaban
• 56:11
  Speaker 2: fingir que nada pasaba, pero sus rostros los delataban. Mi
• 56:16
  Speaker 2: madre comenzó a colocar cruces en cada esquina de nuestra casa,
• 56:19
  Speaker 2: pero por alguna razón nunca duraban más de una noche.
• 56:24
  Speaker 2: Siempre aparecían tiradas al suelo al día siguiente con las
• 56:27
  Speaker 2: velas de sus altares derretidas en formas que parecían ojos.
• 56:31
  Speaker 2: Una noche, no resistí más. Tenía que saber qué estaba pasando.
• 56:37
  Speaker 2: Decidí subir a la azotea, aunque sabía que nadie me acompañaría.
• 56:42
  Speaker 2: Tomé una linterna y esperé a que todos estuvieran dormidos.
• 56:46
  Speaker 2: Subir esos escalones fue como entrar a otro mundo. El
• 56:50
  Speaker 2: aire estaba denso y cada paso hacía eco como si
• 56:53
  Speaker 2: alguien más estuviera siguiéndome. Cuando llegué a la azotea, vi
• 56:57
  Speaker 2: algo que me dejó sin aliento. Había un círculo trazado
• 57:01
  Speaker 2: con sal, velas negras y una figura en el centro.
• 57:05
  Speaker 2: No era humana, pero tampoco podía describir lo que era.
• 57:09
  Speaker 2: Parecía moverse, aunque estaba inmóvil. Y entonces lo escuché, un
• 57:14
  Speaker 2: murmullo bajo y constante, como si la vecindad estuviera hablando.
• 57:19
  Speaker 2: Me quedé paralizado. Mi linterna parpadeó y luego se apagó.
• 57:24
  Speaker 2: En la oscuridad, sentí que algo me rozaba el brazo,
• 57:27
  Speaker 2: pero no había nadie ahí. Salí corriendo, pero cuando bajé
• 57:32
  Speaker 2: las escaleras, el patio estaba lleno de plumas negras y
• 57:35
  Speaker 2: ojos que parecían seguirme con la mirada. Esa noche no dormí,
• 57:39
  Speaker 2: y al día siguiente, mi madre decidió que nos iríamos.
• 57:44
  Speaker 2: No sé qué fue lo que vio en mi rostro,
• 57:46
  Speaker 2: pero no lo cuestionó. Nos mudamos una semana después. Pero
• 57:51
  Speaker 2: la vecindad nunca me dejó realmente. Los sueños comenzaron poco
• 57:55
  Speaker 2: tiempo después. En ellos, siempre estoy en el patio, viendo
• 57:59
  Speaker 2: la figura negra entre los pasillos. A veces la veo
• 58:03
  Speaker 2: más de cerca, y entonces despierto con un grito, sintiendo
• 58:07
  Speaker 2: que algo sigue conmigo, como una sombra que no me pertenece.
• 58:12
  Speaker 2: Y aunque han pasado años, cada vez que regreso a Puebla,
• 58:15
  Speaker 2: evito siquiera pasar por esa calle. Porque sé que la
• 58:18
  Speaker 2: vecindad sigue ahí, esperando a los que se atrevan a quedarse,
• 58:22
  Speaker 2: o a mirar. El pozo y el niño. En mi
• 58:34
  Speaker 2: vecindad en Guadalajara, la vida parecía sencilla, pero todo tenía
• 58:38
  Speaker 2: un aire extraño, como si el lugar estuviera atrapado en
• 58:41
  Speaker 2: el tiempo. Las casas se alineaban apretadas, con paredes descascaradas
• 58:46
  Speaker 2: y patios compartidos llenos de macetas y ropa colgada. En
• 58:50
  Speaker 2: el centro del patio principal había un pozo antiguo, de
• 58:54
  Speaker 2: esos de piedra, cubierto con una tapa de madera vieja
• 58:57
  Speaker 2: y desgastada. Nadie lo usaba. Los vecinos decían que no
• 59:02
  Speaker 2: era seguro, pero había algo más, todos lo evitaban como
• 59:05
  Speaker 2: si fuera una herida abierta en la tierra. De niños,
• 59:09
  Speaker 2: nos decían que era un lugar maldito. Yo nunca creí
• 59:13
  Speaker 2: en esas cosas, pero ahora desearía haberlo hecho. Era un
• 59:17
  Speaker 2: viernes por la noche cuando regresaba tarde del trabajo. El
• 59:21
  Speaker 2: bullicio de la vecindad ya había muerto y solo se
• 59:24
  Speaker 2: escuchaban los ruidos lejanos de perros ladrando y algún televisor encendido.
• 59:29
  Speaker 2: Caminaba por el patio, cargando una bolsa con comida, cuando
• 59:33
  Speaker 2: algo me hizo detenerme. Un sonido, suave pero claro, provenía
• 59:37
  Speaker 2: del pozo. Al principio pensé que era el viento pasando
• 59:41
  Speaker 2: por la tapa rota, pero luego lo escuché de nuevo, risas.
• 59:46
  Speaker 2: No era una risa alegre, era un eco hueco, como
• 59:49
  Speaker 2: si proviniera de algo muy profundo. Mis manos comenzaron a
• 59:53
  Speaker 2: sudar y, por alguna razón, no pude seguir caminando. Me
• 59:58
  Speaker 2: acerqué al pozo, casi en trance, y apoyé el oído
• 1:00:01
  Speaker 2: contra la tapa. Escuché voces. Eran niños, o al menos
• 1:00:06
  Speaker 2: sonaban como niños. Mis piernas temblaron, pero algo me obligó
• 1:00:11
  Speaker 2: a levantar la tapa. Apenas lo hice, un olor a
• 1:00:15
  Speaker 2: humedad y podredumbre me golpeó la cara. Contuve el aliento
• 1:00:19
  Speaker 2: y me incliné para mirar adentro. Al principio no vi nada,
• 1:00:23
  Speaker 2: solo oscuridad. Pero entonces, dos puntos brillantes, como ojos, aparecieron
• 1:00:29
  Speaker 2: en el fondo. Eran pequeños, pero estaban fijos en mí.
• 1:00:34
  Speaker 2: No podía moverme. Sentí que el tiempo se detenía, y
• 1:00:38
  Speaker 2: justo cuando estaba a punto de apartarme, escuché algo más.
• 1:00:43
  Speaker 2: Era una voz que susurraba mi nombre, arrastrándolo como una
• 1:00:46
  Speaker 2: serpiente deslizándose por mi oído. Solté la tapa de golpe
• 1:00:50
  Speaker 2: y retrocedí, tropezando y cayendo al suelo. Esa noche no
• 1:00:55
  Speaker 2: pude dormir. Cerraba los ojos y veía esos puntos brillantes,
• 1:00:59
  Speaker 2: ese abismo negro que parecía llamarme. Finalmente caí en un
• 1:01:04
  Speaker 2: sueño intranquilo. En él estaba de pie junto al pozo.
• 1:01:09
  Speaker 2: Una mano pálida y alargada salía de las sombras y
• 1:01:12
  Speaker 2: me sujetaba del tobillo. Era fría, como el agua de
• 1:01:16
  Speaker 2: un río helado. Traté de gritar, pero nada salía de
• 1:01:20
  Speaker 2: mi garganta. Me desperté de golpe, con el corazón latiendo
• 1:01:24
  Speaker 2: tan fuerte que sentía que me iba a desmayar. Aún
• 1:01:28
  Speaker 2: después de estar despierto, podía sentir esa mano en mi piel,
• 1:01:31
  Speaker 2: como si algo se hubiera aferrado a mí y no
• 1:01:33
  Speaker 2: quisiera soltarme. Al día siguiente, decidí no decirle a nadie.
• 1:01:39
  Speaker 2: Me convencí de que había sido mi imaginación. Sin embargo,
• 1:01:43
  Speaker 2: cada vez que pasaba junto al pozo, sentía una presión
• 1:01:47
  Speaker 2: en el pecho, como si algo me estuviera observando. Una vecina,
• 1:01:51
  Speaker 2: Doña Luz, me miró un día mientras atravesaba el patio
• 1:01:54
  Speaker 2: y murmuró algo que apenas alcancé a oír, no debiste acercarte.
• 1:01:59
  Speaker 2: Me quedé paralizado, pero cuando intenté preguntarle qué quería decir,
• 1:02:03
  Speaker 2: solo sacudió la cabeza y entró a su casa rápidamente,
• 1:02:07
  Speaker 2: cerrando la puerta con fuerza. Esa noche, el sueño volvió,
• 1:02:12
  Speaker 2: pero fue peor. En el sueño estaba en mi cama
• 1:02:15
  Speaker 2: y podía oír el sonido del agua goteando. Me levanté
• 1:02:19
  Speaker 2: y seguí el ruido hasta el patio. El pozo estaba
• 1:02:22
  Speaker 2: abierto y de él salía una figura alta, cubierta de sombras.
• 1:02:26
  Speaker 2: Su rostro era imposible de distinguir, pero sus ojos brillaban
• 1:02:31
  Speaker 2: como los que vi aquella noche. Cuando traté de correr,
• 1:02:35
  Speaker 2: me di cuenta de que mis pies estaban hundidos en agua.
• 1:02:38
  Speaker 2: El nivel subía rápidamente hasta que me cubrió por completo.
• 1:02:43
  Speaker 2: Desperté ahogándome, como si realmente hubiera tragado agua. Mi cama
• 1:02:48
  Speaker 2: estaba mojada, pero no era sudor, era agua helada, como
• 1:02:51
  Speaker 2: la de un río subterráneo. No podía seguir ignorando lo
• 1:02:55
  Speaker 2: que estaba pasando. Decidí hablar con don Emilio, el vecino
• 1:03:00
  Speaker 2: más viejo de la vecindad. Cuando le mencioné el pozo,
• 1:03:04
  Speaker 2: su rostro cambió. Me hizo pasar a su casa y
• 1:03:07
  Speaker 2: cerró la puerta tras de mí. Me contó que el
• 1:03:10
  Speaker 2: pozo había estado allí desde antes de que se construyeran
• 1:03:13
  Speaker 2: las casas. Según él, hace muchos años, un grupo de
• 1:03:17
  Speaker 2: niños de un orfanato cercano había desaparecido. Nadie supo qué
• 1:03:22
  Speaker 2: pasó con ellos, pero algunos vecinos decían haber visto sombras
• 1:03:25
  Speaker 2: jugando cerca del pozo en las noches. Las desapariciones dejaron
• 1:03:30
  Speaker 2: de hablarse, pero los rumores permanecieron. Don Emilio me advirtió
• 1:03:34
  Speaker 2: que no me acercara más, que lo dejara en paz.
• 1:03:38
  Speaker 2: Intenté seguir su consejo, pero algo en mí no podía.
• 1:03:42
  Speaker 2: Había noches en las que despertaba y sentía una atracción
• 1:03:45
  Speaker 2: inexplicable hacia el pozo, como si algo tirara de mi cuerpo.
• 1:03:49
  Speaker 2: Una madrugada, incapaz de resistirme más, me levanté y salí
• 1:03:53
  Speaker 2: al patio. Todo estaba oscuro y silencioso. Me acerqué al
• 1:03:58
  Speaker 2: pozo con una linterna en la mano. Cuando levanté la tapa,
• 1:04:02
  Speaker 2: mi corazón se detuvo, estaba lleno de agua, algo que
• 1:04:06
  Speaker 2: no había visto antes. Pero no era agua normal, era negra,
• 1:04:10
  Speaker 2: como el petróleo, y reflejaba un cielo que no era
• 1:04:13
  Speaker 2: el de esa noche. Cuando enfoqué la linterna hacia el fondo,
• 1:04:17
  Speaker 2: vi algo moviéndose. Era una figura humana, o algo que
• 1:04:21
  Speaker 2: intentaba parecerlo. Su rostro estaba completamente desfigurado, pero sus ojos
• 1:04:27
  Speaker 2: brillaban como dos brasas. El terror me paralizó, pero lo
• 1:04:31
  Speaker 2: peor fue cuando esa cosa comenzó a trepar por las
• 1:04:34
  Speaker 2: paredes del pozo, avanzando hacia mí con una rapidez antinatural.
• 1:04:39
  Speaker 2: Grité y corrí hacia mi casa, encerrándome con llave. Esa
• 1:04:43
  Speaker 2: noche no dormí. Sabía que había algo en el patio, esperando.
• 1:04:49
  Speaker 2: Días después, los vecinos decidieron tapar el pozo con concreto.
• 1:04:53
  Speaker 2: Nadie dijo nada, pero todos parecían de acuerdo en que
• 1:04:57
  Speaker 2: era lo mejor. Mientras vertía en el concreto, juré escuchar
• 1:05:01
  Speaker 2: un grito ahogado proveniente del fondo, como si algo estuviera
• 1:05:04
  Speaker 2: siendo enterrado vivo. Pensé que todo terminaría ahí, pero estaba equivocado.
• 1:05:10
  Speaker 2: Los sueños continuaron. En ellos, el pozo seguía abierto, y
• 1:05:15
  Speaker 2: la figura me llamaba, cada vez más cerca. Lo más
• 1:05:19
  Speaker 2: aterrador ocurrió una madrugada, cuando desperté y vi marcas húmedas
• 1:05:23
  Speaker 2: de pisadas en el suelo de mi habitación, como si
• 1:05:26
  Speaker 2: alguien hubiera salido del pozo y entrado a buscarme. Desde entonces,
• 1:05:30
  Speaker 2: duermo con la luz encendida, aunque no sirve de mucho.
• 1:05:34
  Speaker 2: El reflejo de esos ojos sigue persiguiéndome. A veces pienso
• 1:05:39
  Speaker 2: que no escapé esa noche, que esa cosa logró alcanzarme
• 1:05:42
  Speaker 2: y que lo que soy ahora es sólo una sombra
• 1:05:44
  Speaker 2: de lo que era antes. No sé cuánto más puedo soportar.
• 1:05:49
  Speaker 2: Cada día siento que estoy perdiendo una parte de mí.
• 1:05:53
  Speaker 2: Y aunque intento rezar, las palabras se atormentan en mi garganta,
• 1:05:57
  Speaker 2: como si algo me impidiera hablar. En esta vecindad ya
• 1:06:00
  Speaker 2: nadie menciona el pozo, pero todos lo recuerdan. Incluso ahora
• 1:06:05
  Speaker 2: que está enterrado, siento que sigue allí, observando, esperando. Tal
• 1:06:10
  Speaker 2: vez siempre ha estado esperando. El cuarto maldito. Cuando me
• 1:06:23
  Speaker 2: mudé a la vecindad, no buscaba más que un techo barato.
• 1:06:27
  Speaker 2: Era un edificio antiguo en el centro de la ciudad,
• 1:06:30
  Speaker 2: de esos que parecen estar cayéndose a pedazos pero que
• 1:06:33
  Speaker 2: resisten al tiempo por pura terquedad. Las paredes estaban agrietadas,
• 1:06:38
  Speaker 2: los pasillos oscuros olían a humedad, y cada rincón parecía
• 1:06:41
  Speaker 2: ocultar secretos que preferías no descubrir. Pero, siendo honesto, no
• 1:06:47
  Speaker 2: me importó. Para alguien como yo, acostumbrado a los cambios
• 1:06:51
  Speaker 2: constantes y al ruido de la ciudad, aquello era suficiente.
• 1:06:55
  Speaker 2: Sin embargo, nunca imaginé que mi estancia allí me haría
• 1:06:58
  Speaker 2: cuestionar la propia cordura. Desde el primer día, noté algo extraño.
• 1:07:04
  Speaker 2: Había un cuarto en el fondo del patio, uno pequeño,
• 1:07:08
  Speaker 2: con una puerta vieja y desvencijada, pero asegurada con gruesas
• 1:07:11
  Speaker 2: cadenas y un candado oxidado. Todos parecían ignorarlo, como si
• 1:07:16
  Speaker 2: no existieran. Hasta los niños que jugaban en el patio
• 1:07:20
  Speaker 2: evitaban acercarse demasiado, algo inusual para su curiosidad natural. Lo
• 1:07:25
  Speaker 2: más inquietante era el silencio que parecía rodearlo. Mientras todo
• 1:07:30
  Speaker 2: el edificio resonaba con el eco de pasos, voces y
• 1:07:33
  Speaker 2: risas lejanas, ese rincón permanecía inmóvil, como un pozo sin fondo.
• 1:07:38
  Speaker 2: Pasaron un par de semanas antes de que alguien mencionara
• 1:07:41
  Speaker 2: el cuarto. Fue don Arturo, el vecino del 1B, un
• 1:07:46
  Speaker 2: hombre mayor que pasaba las tardes fumando en las escaleras.
• 1:07:50
  Speaker 2: Una noche, mientras volvía del trabajo, me detuvo y señaló
• 1:07:53
  Speaker 2: hacia el fondo del patio con su cigarro encendido. No
• 1:07:57
  Speaker 2: te metas en lo que no te importa, dijo sin contexto,
• 1:08:00
  Speaker 2: su mirada fija en el cuarto encadenado. No entendía a
• 1:08:04
  Speaker 2: qué se refería en ese momento, pero algo en su
• 1:08:07
  Speaker 2: tono me puso los pelos de punta. Pronto comencé a
• 1:08:10
  Speaker 2: notar que otros vecinos también evitaban hablar de ese lugar.
• 1:08:14
  Speaker 2: Cuando alguien nuevo llegaba, se limitaban a una advertencia vaga,
• 1:08:18
  Speaker 2: no hagas preguntas. Pero fue imposible no obsesionarme. Cada vez
• 1:08:23
  Speaker 2: que pasaba cerca de ese cuarto, sentía una presión en
• 1:08:27
  Speaker 2: el pecho, una especie de energía que parecía repelerme y,
• 1:08:30
  Speaker 2: al mismo tiempo, atraerme. las cadenas estaban cubiertas de óxido
• 1:08:36
  Speaker 2: como si nadie las hubiera tocado en décadas pero de
• 1:08:38
  Speaker 2: vez en cuando juraría escuchar un ligero tintineo como si
• 1:08:42
  Speaker 2: algo dentro estuviera moviéndolas entonces ocurrió lo de ricardo ricardo
• 1:08:48
  Speaker 2: era un joven como yo alguien que también había llegado
• 1:08:51
  Speaker 2: a la vecindad buscando un alquiler barato vivía en el
• 1:08:55
  Speaker 2: cuarto junto al mío y solíamos saludarnos de manera casual
• 1:08:59
  Speaker 2: Una noche, lo vi con unas herramientas en la mano,
• 1:09:02
  Speaker 2: caminando hacia el cuarto encadenado. Le pregunté qué hacía, pero
• 1:09:06
  Speaker 2: solo me sonrió de manera nerviosa y me dijo, ya
• 1:09:09
  Speaker 2: estoy harto de los misterios. No insistí. No tenía sentido involucrarme.
• 1:09:16
  Speaker 2: Lo que pasó después no lo presencié directamente, pero los
• 1:09:19
  Speaker 2: ruidos fueron inconfundibles. En mitad de la noche, escuché el
• 1:09:24
  Speaker 2: sonido metálico de las cadenas cayendo al suelo. Le siguió
• 1:09:28
  Speaker 2: un portazo y un silencio tan profundo que sentí como
• 1:09:31
  Speaker 2: el aire en el pasillo se volvía pesado. Luego, el grito.
• 1:09:36
  Speaker 2: Fue un alarido seco, largo, que resonó en las paredes
• 1:09:39
  Speaker 2: y me hizo saltar de la cama. Salí al pasillo
• 1:09:43
  Speaker 2: y vi que otros vecinos también habían abierto sus puertas,
• 1:09:46
  Speaker 2: pero nadie se movió. Todos parecían congelados, mirándose unos a otros,
• 1:09:52
  Speaker 2: esperando que alguien más fuera a investigar. Pasaron unos minutos
• 1:09:56
  Speaker 2: antes de que Ricardo saliera corriendo del cuarto tambaleándose como
• 1:10:00
  Speaker 2: si estuviera borracho. Su rostro estaba desencajado los ojos abiertos
• 1:10:05
  Speaker 2: de par en par y los labios murmurando algo que
• 1:10:08
  Speaker 2: no pude entender. Se detuvo en medio del patio y
• 1:10:11
  Speaker 2: comenzó a golpear las paredes con los puños gritando palabras incoherentes.
• 1:10:17
  Speaker 2: Los vecinos intentaron detenerlo pero era como si no pudiera
• 1:10:20
  Speaker 2: verlos como si estuviera atrapado en otro mundo. finalmente lo
• 1:10:25
  Speaker 2: sacaron entre varios esa fue la última vez que lo
• 1:10:28
  Speaker 2: vi al día siguiente su cuarto estaba vacío la curiosidad
• 1:10:34
  Speaker 2: me estaba matando pero también me aterraba lo que pudiera
• 1:10:37
  Speaker 2: descubrir durante días traté de concentrarme en mi rutina ignorando
• 1:10:42
  Speaker 2: el cuarto los rumores los murmullos pero algo había cambiado
• 1:10:47
  Speaker 2: en el ambiente de la vecindad las noches se volvieron
• 1:10:50
  Speaker 2: más silenciosas casi opresivas Los pocos vecinos que se atrevían
• 1:10:55
  Speaker 2: a salir parecían siempre vigilantes como si esperaran que algo sucediera.
• 1:11:01
  Speaker 2: Y luego comenzó el sueño. La primera vez no le
• 1:11:04
  Speaker 2: di importancia. Me vi caminando por el patio bajo la
• 1:11:08
  Speaker 2: luz pálida de la luna hasta detenerme frente al cuarto encadenado.
• 1:11:13
  Speaker 2: La puerta estaba abierta de par en par pero el
• 1:11:15
  Speaker 2: interior era completamente negro como si la luz se detuviera
• 1:11:19
  Speaker 2: en el umbral. Sentía una presencia en la oscuridad, algo observándome,
• 1:11:24
  Speaker 2: algo que me llamaba. Me desperté sudando frío, con el
• 1:11:28
  Speaker 2: corazón desbocado. El sueño se repitió la noche siguiente, y
• 1:11:32
  Speaker 2: la siguiente, siempre igual. La única diferencia era que cada
• 1:11:37
  Speaker 2: vez daba un paso más hacia la puerta. Para la
• 1:11:40
  Speaker 2: cuarta noche, ya estaba dentro del cuarto. La oscuridad era
• 1:11:44
  Speaker 2: tan densa que apenas podía respirar. Entonces, lo vi, un altar.
• 1:11:50
  Speaker 2: Una figura negra, deforme, hecha de algún material que no
• 1:11:54
  Speaker 2: podía identificar, rodeada de velas rojas que parpadeaban con una
• 1:11:58
  Speaker 2: luz enferma. Y detrás de la figura, unos ojos, brillantes
• 1:12:02
  Speaker 2: y amarillos, que me observaban con una intensidad insoportable. Despertaba
• 1:12:07
  Speaker 2: cada noche al borde del grito, sintiendo que esos ojos
• 1:12:11
  Speaker 2: seguían clavados en mí. Para ese punto, ya no podía ignorarlo.
• 1:12:16
  Speaker 2: Necesitaba saber qué había en ese cuarto. esperé hasta que
• 1:12:20
  Speaker 2: todos se hubieran ido a dormir con una linterna en
• 1:12:24
  Speaker 2: mano bajé al patio tratando de no hacer ruido el
• 1:12:28
  Speaker 2: silencio era abrumador y cada paso parecía retumbar en mi
• 1:12:31
  Speaker 2: cabeza cuando llegué al cuarto noté que las cadenas estaban
• 1:12:36
  Speaker 2: nuevamente en su lugar como si nunca hubieran sido rotas
• 1:12:40
  Speaker 2: sin embargo el candado estaba ligeramente abierto como invitándome a
• 1:12:44
  Speaker 2: entrar empujé la puerta El chirrido que hizo fue insoportablemente agudo,
• 1:12:50
  Speaker 2: y por un momento desee salir corriendo. Pero algo me
• 1:12:54
  Speaker 2: empujaba hacia adelante, una fuerza que no podía resistir. Encendí
• 1:12:59
  Speaker 2: la linterna y la luz reveló lo que ya había
• 1:13:02
  Speaker 2: visto en mis sueños, el altar. La figura negra era
• 1:13:06
  Speaker 2: aún más grotesca en la vida real. Estaba tallada con
• 1:13:10
  Speaker 2: una precisión enfermiza, sus formas retorcidas evocando algo que no
• 1:13:14
  Speaker 2: podía describir. Las velas rojas estaban encendidas, aunque no había
• 1:13:19
  Speaker 2: ninguna corriente de aire que pudiera explicar cómo. El aire
• 1:13:23
  Speaker 2: olía a cera quemada y a algo metálico, como sangre vieja.
• 1:13:27
  Speaker 2: Fue entonces cuando lo sentí. Una presencia detrás de mí.
• 1:13:32
  Speaker 2: Me giré rápidamente, pero no había nada. Sin embargo, el
• 1:13:37
  Speaker 2: aire se había vuelto más pesado, como si alguien estuviera
• 1:13:40
  Speaker 2: respirando en mi nuca. La linterna comenzó a parpadear y
• 1:13:44
  Speaker 2: antes de que pudiera reaccionar, se apagó. Todo quedó en
• 1:13:48
  Speaker 2: completa oscuridad. En ese momento, lo escuché, un susurro bajo, gutural,
• 1:13:54
  Speaker 2: que no parecía humano. Era como si viniera de todas
• 1:13:58
  Speaker 2: partes y de ninguna al mismo tiempo. Me quedé paralizado,
• 1:14:02
  Speaker 2: incapaz de moverme. Entonces, algo rozó mi brazo. No fue
• 1:14:08
  Speaker 2: un golpe, ni un empujón, sino un toque lento, deliberado,
• 1:14:12
  Speaker 2: que recorrió mi piel con una frialdad antinatural. No recuerdo
• 1:14:16
  Speaker 2: cómo salí de ese cuarto. Todo es un borrón de
• 1:14:20
  Speaker 2: pánico y desesperación. Solo sé que cuando regresé a mi cuarto,
• 1:14:24
  Speaker 2: cerré la puerta con llave y me atrincheré en la cama, temblando.
• 1:14:29
  Speaker 2: No pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía
• 1:14:33
  Speaker 2: esos ojos amarillos, brillando en la oscuridad. Al día siguiente
• 1:14:38
  Speaker 2: me di cuenta de que algo había cambiado en mí.
• 1:14:41
  Speaker 2: Sentía un peso en el pecho, una presión constante que
• 1:14:44
  Speaker 2: no podía explicar. Comencé a escuchar cosas, susurros que venían
• 1:14:49
  Speaker 2: de las paredes, pasos en el pasillo cuando no había nadie.
• 1:14:53
  Speaker 2: La sensación de ser observado nunca desaparecía. Los vecinos comenzaron
• 1:14:58
  Speaker 2: a evitarme. Algunos me miraban con lástima, otros con miedo.
• 1:15:04
  Speaker 2: No hacía falta que me lo dijeran, sabían que había
• 1:15:06
  Speaker 2: entrado al cuarto. Sabían que algo me había marcado. No
• 1:15:11
  Speaker 2: pasó mucho tiempo antes de que decidiera irme. Pero incluso ahora,
• 1:15:15
  Speaker 2: lejos de esa vecindad, no puedo escapar de lo que
• 1:15:19
  Speaker 2: traje conmigo. Los sueños continúan, cada vez más vívidos, más aterradores. Y,
• 1:15:25
  Speaker 2: a veces, en la oscuridad de mi nueva habitación, juro
• 1:15:29
  Speaker 2: que puedo ver esos ojos amarillos observándome desde el rincón
• 1:15:32
  Speaker 2: más sombrío. Nunca debí abrir esa puerta. La última sombra.
• 1:15:47
  Speaker 2: Soy de Veracruz y crecí en una vecindad vieja, una
• 1:15:50
  Speaker 2: de esas construcciones de principios del siglo XX, con pasillos estrechos,
• 1:15:55
  Speaker 2: paredes desgastadas y una atmósfera cargada, como si el tiempo
• 1:15:58
  Speaker 2: se hubiese quedado atrapado allí. Tenía nueve años cuando mi
• 1:16:02
  Speaker 2: familia llegó a vivir en ese lugar, un laberinto de
• 1:16:05
  Speaker 2: puertas cerradas y secretos. Desde el primer día nos advirtieron
• 1:16:10
  Speaker 2: algo extraño, nunca apaguen todas las luces. Nunca. Parecía una
• 1:16:16
  Speaker 2: superstición más de gente mayor, una forma de mantener a
• 1:16:19
  Speaker 2: los niños bajo control, pero el tono grave de la
• 1:16:22
  Speaker 2: advertencia me dejó inquieto. Los pasillos siempre estaban iluminados por
• 1:16:26
  Speaker 2: focos amarillentos, colgados en lo alto con cables retorcidos. Pero
• 1:16:31
  Speaker 2: lo curioso era que siempre quedaba uno encendido, incluso durante
• 1:16:35
  Speaker 2: la madrugada. Una noche, mi madre me explicó que los
• 1:16:39
  Speaker 2: vecinos decían que la luz era un escudo contra algo
• 1:16:42
  Speaker 2: que habitaba en las sombras. Claro, como niño no entendía
• 1:16:46
  Speaker 2: del todo, pero cada vez que cruzaba esos pasillos al anochecer,
• 1:16:50
  Speaker 2: sentía una presencia que se escondía justo fuera del alcance
• 1:16:53
  Speaker 2: de la luz. Todo cambió un día con Juan, un
• 1:16:56
  Speaker 2: vecino conocido por ser escéptico, burlón y algo problemático. era
• 1:17:02
  Speaker 2: el tipo de persona que siempre desafiaba las normas. En
• 1:17:06
  Speaker 2: una noche particularmente calurosa, cuando el zumbido de los mosquitos
• 1:17:09
  Speaker 2: llenaba el aire, Juan tuvo una discusión con uno de
• 1:17:12
  Speaker 2: los vecinos más viejos, Don Ramón, quien insistía en dejar
• 1:17:16
  Speaker 2: el último foco del patio encendido. Juan, entre risas y sarcasmos,
• 1:17:21
  Speaker 2: dijo que no creía en fantasmas ni en supersticiones, y
• 1:17:25
  Speaker 2: para demostrarlo, apagó la última bombilla con un gesto teatral.
• 1:17:30
  Speaker 2: Esa noche fue diferente. El silencio en la vecindad era
• 1:17:33
  Speaker 2: casi absoluto, como si hasta los animales se hubieran escondido.
• 1:17:38
  Speaker 2: Recuerdo que mi habitación daba justo al pasillo que conectaba
• 1:17:41
  Speaker 2: con el patio. Desde mi cama, escuché un sonido que
• 1:17:45
  Speaker 2: no había oído antes, un murmullo bajo, como si alguien
• 1:17:48
  Speaker 2: estuviera rezando, pero las palabras eran incomprensibles. Luego, pasos. No
• 1:17:55
  Speaker 2: eran pesados, pero se sentían erráticos, como si algo estuviera arrastrándose.
• 1:18:01
  Speaker 2: Por la mañana, encontraron a Juan. Estaba en el rincón
• 1:18:05
  Speaker 2: más oscuro del patio, sentado, con los ojos completamente en blanco.
• 1:18:10
  Speaker 2: No respondía a nadie, solo balbuceaba cosas que nadie podía entender.
• 1:18:15
  Speaker 2: El médico que vino a verlo dijo que probablemente había
• 1:18:18
  Speaker 2: sufrido un ataque o algún tipo de crisis nerviosa. Pero
• 1:18:22
  Speaker 2: lo que vimos los niños, y lo que nunca olvidaré,
• 1:18:25
  Speaker 2: fueron sus uñas. Estaban desgastadas, como si hubiera intentado arañar
• 1:18:30
  Speaker 2: las paredes en la oscuridad. Juan murió dos días después,
• 1:18:34
  Speaker 2: sin razón aparente. Solo dejó atrás ese eco de horror
• 1:18:38
  Speaker 2: que parecía impregnado en cada rincón de la vecindad. A
• 1:18:42
  Speaker 2: partir de ahí, nadie volvió a apagar todas las luces.
• 1:18:46
  Speaker 2: Pero algo había cambiado. En las noches, si te quedabas
• 1:18:50
  Speaker 2: lo suficientemente callado, podías escuchar esos pasos arrastrándose por el pasillo.
• 1:18:56
  Speaker 2: Pasaron los años, pero la vecindad nunca recuperó su paz.
• 1:19:00
  Speaker 2: Los nuevos inquilinos eran advertidos de la regla, aunque nadie
• 1:19:04
  Speaker 2: hablaba abiertamente de lo que le pasó a Juan. Sin embargo,
• 1:19:08
  Speaker 2: todos sabíamos que algo más había en ese lugar, algo
• 1:19:11
  Speaker 2: que vivía entre las grietas y las sombras. Lo entendí
• 1:19:15
  Speaker 2: la noche en que mi madre me pidió que sacara
• 1:19:17
  Speaker 2: la basura. Eran casi las 10 de la noche y el
• 1:19:21
  Speaker 2: pasillo estaba iluminado solo por dos focos. Crucé rápidamente el patio,
• 1:19:26
  Speaker 2: pero algo me hizo detenerme. Fue un sonido, un susurro débil,
• 1:19:31
  Speaker 2: como si alguien estuviera llamándome desde la oscuridad. Me volví lentamente,
• 1:19:36
  Speaker 2: y allí, en el rincón donde encontraron a Juan, vi
• 1:19:39
  Speaker 2: algo moverse. Era una sombra, pero no era una sombra común.
• 1:19:44
  Speaker 2: Tenía una forma indefinida, casi líquida, y parecía retorcerse como
• 1:19:49
  Speaker 2: si estuviera viva. Mis pies se congelaron en el lugar,
• 1:19:53
  Speaker 2: incapaces de moverse. Entonces, sentí un frío que me caló
• 1:19:57
  Speaker 2: hasta los huesos, un frío que no pertenecía al calor
• 1:20:00
  Speaker 2: de Veracruz. La sombra se deslizó lentamente hacia mí, pero
• 1:20:05
  Speaker 2: no había ruido, ni un solo sonido, solo esa presencia
• 1:20:08
  Speaker 2: opresiva que me aplastaba el pecho. Logré dar un paso
• 1:20:12
  Speaker 2: hacia atrás, tropezando, y corrí tan rápido como pude hasta
• 1:20:15
  Speaker 2: mi cuarto. Esa noche no dormí. Después de eso, empecé
• 1:20:21
  Speaker 2: a notar cosas. pequeños detalles que antes no percibía las
• 1:20:25
  Speaker 2: manchas de humedad en las paredes que parecían ojos las
• 1:20:28
  Speaker 2: puertas que se cerraban solas y los reflejos en los
• 1:20:31
  Speaker 2: espejos que no coincidían con la realidad una noche cuando
• 1:20:35
  Speaker 2: la lluvia golpeaba el techo de lámina escuché algo más
• 1:20:40
  Speaker 2: alguien estaba rezando como esa primera noche pero esta vez
• 1:20:43
  Speaker 2: las palabras eran claras no entendía el idioma pero había
• 1:20:48
  Speaker 2: algo profundamente perturbador en su cadencia El punto más aterrador
• 1:20:53
  Speaker 2: llegó una madrugada, cuando desperté con la sensación de que
• 1:20:56
  Speaker 2: alguien estaba en mi habitación. Al abrir los ojos, vi
• 1:21:00
  Speaker 2: una figura de pie en la esquina. No era sólida,
• 1:21:04
  Speaker 2: parecía hecha de humo denso, pero podía distinguir algo que
• 1:21:07
  Speaker 2: parecía un rostro, aunque no tenía ojos. Permanecí inmóvil, sin
• 1:21:12
  Speaker 2: atreverme a respirar, mientras esa cosa se inclinaba hacia mí,
• 1:21:17
  Speaker 2: El tiempo pareció detenerse hasta que, de repente, desapareció, como
• 1:21:21
  Speaker 2: si nunca hubiera estado allí. Poco tiempo después, mi familia
• 1:21:25
  Speaker 2: decidió mudarse. Nunca hablamos abiertamente de las cosas que pasaron
• 1:21:30
  Speaker 2: en esa vecindad, pero en sus miradas veía que ellos
• 1:21:33
  Speaker 2: también habían sentido lo mismo. Incluso años después, todavía sueño
• 1:21:38
  Speaker 2: con esa sombra, con los pasillos oscuros y con la
• 1:21:41
  Speaker 2: sensación de que algo siempre estaba observándome. Algunas noches, Cuando
• 1:21:46
  Speaker 2: apago todas las luces de mi casa actual, creo escuchar
• 1:21:49
  Speaker 2: esos pasos arrastrándose de nuevo. Y, por si acaso, siempre
• 1:21:54
  Speaker 2: dejo una luz encendida. El vacío del 2B Tenía 14 años
• 1:22:06
  Speaker 2: cuando mi familia se mudó a una vecindad en Tijuana.
• 1:22:10
  Speaker 2: Era un lugar humilde, con pasillos estrechos que parecían susurrar
• 1:22:14
  Speaker 2: historias viejas entre las grietas de las paredes. El aire
• 1:22:18
  Speaker 2: siempre olía a humedad, a tierra mojada y algo más
• 1:22:21
  Speaker 2: que nunca supe describir. El patio central era el corazón
• 1:22:25
  Speaker 2: del edificio, desde allí se veían las ventanas de todos
• 1:22:28
  Speaker 2: los departamentos, como ojos vigilantes que nunca parpadeaban. A pesar
• 1:22:33
  Speaker 2: de que vivíamos apretados y compartíamos cada pequeño momento, había
• 1:22:37
  Speaker 2: una extraña desconexión entre los vecinos, como si algo oscuro
• 1:22:41
  Speaker 2: los mantuviera al margen unos de otros. Era especialmente cierto
• 1:22:45
  Speaker 2: con la señora del 2B. Nadie sabía mucho sobre ella,
• 1:22:50
  Speaker 2: pero todos la llamaban Doña Esther. Era una mujer mayor,
• 1:22:54
  Speaker 2: de cabello gris, siempre recogido en un moño bajo. Su
• 1:22:58
  Speaker 2: departamento siempre estaba en penumbra, las cortinas cerradas y el
• 1:23:02
  Speaker 2: silencio perpetuo. sin embargo lo que más llamaba la atención
• 1:23:06
  Speaker 2: eran sus gatos tenía al menos tres todos negros como
• 1:23:10
  Speaker 2: el carbón con ojos que parecían demasiado humanos recuerdo que
• 1:23:15
  Speaker 2: siempre estaban mirando desde la ventana inmóviles como estatuas lo
• 1:23:20
  Speaker 2: extraño es que jamás los veíamos en el patio ni
• 1:23:23
  Speaker 2: siquiera rondando por los techos una noche mi madre llegó
• 1:23:28
  Speaker 2: a casa más pálida de lo normal Decía que había
• 1:23:31
  Speaker 2: escuchado algo extraño al pasar frente a la puerta del 2B.
• 1:23:35
  Speaker 2: Según ella, eran como susurros en un idioma que no entendía,
• 1:23:39
  Speaker 2: pero lo más raro era que la puerta estaba entreabierta
• 1:23:42
  Speaker 2: y una luz tenue salía del interior. Nos pidió que
• 1:23:46
  Speaker 2: evitáramos pasar por ahí y que, si escuchábamos algo, no
• 1:23:49
  Speaker 2: nos acercáramos. Claro que, siendo un adolescente, no podía evitar
• 1:23:55
  Speaker 2: que la curiosidad creciera dentro de mí. No pasó mucho
• 1:23:58
  Speaker 2: tiempo antes de que todo comenzara. Fue una madrugada. Los
• 1:24:03
  Speaker 2: gritos de Lucía, la hija de Don Esther, rompieron el
• 1:24:07
  Speaker 2: silencio de la vecindad. Me desperté de golpe, con el
• 1:24:11
  Speaker 2: corazón latiéndome en la garganta. Corrí hasta la puerta de
• 1:24:14
  Speaker 2: nuestro departamento, abriéndola apenas lo suficiente para espiar al pasillo.
• 1:24:20
  Speaker 2: Lucía estaba ahí, llorando y gritando como si algo le
• 1:24:23
  Speaker 2: hubiera arrancado el alma. Varias puertas comenzaron a abrirse y
• 1:24:28
  Speaker 2: los vecinos salieron, murmurando entre ellos, confundidos y asustados. Mi
• 1:24:33
  Speaker 2: madre fue de las primeras en acercarse.¿ Qué pasa, Lucía,
• 1:24:38
  Speaker 2: qué pasó?, le preguntó con voz temblorosa. La chica apenas
• 1:24:42
  Speaker 2: podía hablar entre sollozos. Solo repetía una y otra vez,
• 1:24:46
  Speaker 2: mis mamá, sus ojos, sus ojos. Nos miramos entre todos,
• 1:24:51
  Speaker 2: sin entender del todo. Alguien se armó de valor y
• 1:24:55
  Speaker 2: se acercó a la puerta del 2B, que estaba abierta
• 1:24:58
  Speaker 2: de par en par. Lo que vimos dentro fue algo
• 1:25:01
  Speaker 2: que nunca podré olvidar. Doña Esther estaba sentada en el
• 1:25:05
  Speaker 2: centro del cuarto, rodeada de un círculo de sal. Sus
• 1:25:09
  Speaker 2: manos descansaban sobre sus rodillas, su espalda erguida como si
• 1:25:12
  Speaker 2: no pesara nada. Pero lo que me heló la sangre
• 1:25:16
  Speaker 2: fueron sus ojos. Eran negros, completamente negros, como un vacío
• 1:25:21
  Speaker 2: que absorbía todo. No reflejaban la luz, era como si
• 1:25:25
  Speaker 2: miraras directamente al abismo. Su boca estaba entreabierta, y aunque
• 1:25:30
  Speaker 2: no se movía, se escuchaban murmullos que parecían salir de
• 1:25:33
  Speaker 2: todas partes. Nadie se atrevió a entrar. Nos quedamos paralizados,
• 1:25:39
  Speaker 2: mirando desde el umbral. Entonces, sin previo aviso, Doña Esther
• 1:25:44
  Speaker 2: giró la cabeza hacia nosotros. No fue un movimiento natural,
• 1:25:48
  Speaker 2: fue demasiado rápido, casi como un chasquido. Todos retrocedimos al
• 1:25:53
  Speaker 2: mismo tiempo, cerrando la puerta de golpe. Uno de los
• 1:25:57
  Speaker 2: vecinos gritó que debíamos llamar a la policía, pero nadie
• 1:26:00
  Speaker 2: tuvo el valor de hacerlo. En lugar de eso, nos dispersamos,
• 1:26:05
  Speaker 2: cada quien regresando a su departamento, cerrando puertas y ventanas
• 1:26:09
  Speaker 2: con el pánico atrapado en el pecho. Esa noche, no dormí.
• 1:26:14
  Speaker 2: Mi mente no dejaba de repetir la imagen de sus ojos,
• 1:26:17
  Speaker 2: ese vacío que parecía querer arrastrarme. Cada sonido en el
• 1:26:21
  Speaker 2: pasillo me hacía temblar. Pensé que sería lo peor, pero
• 1:26:25
  Speaker 2: estaba equivocado. Al día siguiente, cuando salimos al patio, el
• 1:26:30
  Speaker 2: departamento 2B estaba vacío. No solo Doña Esther y Lucía
• 1:26:35
  Speaker 2: habían desaparecido, sino que el lugar parecía no haber estado
• 1:26:38
  Speaker 2: habitado nunca. No había muebles, ni cortinas, ni rastros de
• 1:26:43
  Speaker 2: los gatos. Incluso el olor que siempre acompañaba al departamento
• 1:26:47
  Speaker 2: había desaparecido. Los vecinos murmuraban entre ellos, intentando encontrar explicaciones.
• 1:26:55
  Speaker 2: Algunos decían que quizá habían salido durante la noche, otros
• 1:26:58
  Speaker 2: sugerían que alguien los había ayudado a mudarse. Pero mi madre,
• 1:27:02
  Speaker 2: más supersticiosa que la mayoría, insistía en que algo malo
• 1:27:06
  Speaker 2: había pasado. Esa mujer nunca fue normal, me dijo en
• 1:27:10
  Speaker 2: voz baja. No quiero ni imaginar lo que pudo estar
• 1:27:13
  Speaker 2: haciendo en ese círculo de sal. El ambiente en la
• 1:27:17
  Speaker 2: vecindad cambió después de eso. Los pasillos se sentían más oscuros,
• 1:27:22
  Speaker 2: como si la ausencia de Doña Esther hubiera dejado un
• 1:27:24
  Speaker 2: vacío tangible. El silencio era más pesado, más opresivo. Pero
• 1:27:30
  Speaker 2: lo peor comenzó a suceder semanas después. Un día, mientras
• 1:27:35
  Speaker 2: estaba en mi cuarto, escuché algo extraño. Era un maullido,
• 1:27:39
  Speaker 2: bajo y gutural, como si un gato estuviera herido. Me
• 1:27:43
  Speaker 2: asomé por la ventana, buscando el origen del sonido, pero
• 1:27:47
  Speaker 2: no vi nada. El maullido continuó durante varias noches, siempre
• 1:27:51
  Speaker 2: a la misma hora, siempre más cerca. Mi madre decía
• 1:27:55
  Speaker 2: que seguramente era un gato callejero, pero yo sabía que
• 1:27:59
  Speaker 2: algo no estaba bien. Una madrugada, finalmente vi algo. Estaba acostado,
• 1:28:05
  Speaker 2: intentando dormir, cuando escuché un ruido en la puerta de
• 1:28:08
  Speaker 2: nuestro departamento, como si algo estuviera rascando desde afuera. Me
• 1:28:13
  Speaker 2: levanté con el corazón en un puño y me acerqué lentamente.
• 1:28:17
  Speaker 2: Al mirar por la mirilla, no vi a nadie, pero
• 1:28:20
  Speaker 2: el sonido continuaba. Abrí la puerta apenas unos centímetros y
• 1:28:24
  Speaker 2: ahí estaba uno de los gatos negros de Don Esther.
• 1:28:28
  Speaker 2: Me miraba fijamente, sin parpadear, con esos ojos que parecían
• 1:28:32
  Speaker 2: pozos sin fondo. Tenía algo en la boca, algo que
• 1:28:36
  Speaker 2: al principio no pude identificar. Cuando lo dejó caer, sentí
• 1:28:41
  Speaker 2: que el estómago se me volteaba. Era un pequeño objeto
• 1:28:44
  Speaker 2: de madera, tallado con figuras extrañas, cubierto de lo que
• 1:28:48
  Speaker 2: parecía ser sangre seca. Cerré la puerta de golpe y
• 1:28:52
  Speaker 2: corrí hacia mi cama, cubriéndome con las sábanas como si
• 1:28:55
  Speaker 2: eso pudiera protegerme. Los días siguientes, el gato seguía apareciendo,
• 1:29:01
  Speaker 2: siempre con ese mismo objeto. Intenté ignorarlo, pero cada vez
• 1:29:05
  Speaker 2: que abría la puerta, lo encontraba más cerca, como si
• 1:29:08
  Speaker 2: estuviera esperando algo de mí. Una noche, finalmente desapareció, pero
• 1:29:14
  Speaker 2: en su lugar comenzaron los susurros. Al principio eran suaves,
• 1:29:18
  Speaker 2: casi imperceptibles, pero cada vez se hicieron más claros. Eran voces,
• 1:29:24
  Speaker 2: muchas voces, hablando en un idioma que no entendía. Una madrugada,
• 1:29:29
  Speaker 2: los susurros se detuvieron y en su lugar escuché algo
• 1:29:32
  Speaker 2: más aterrador, pasos. Lentamente, se acercaron a mi cuarto. Me
• 1:29:38
  Speaker 2: quedé congelado, incapaz de moverme, mientras veía como la manija
• 1:29:42
  Speaker 2: de la puerta comenzaba a girar. Cuando finalmente se abrió,
• 1:29:46
  Speaker 2: no había nadie allí, pero en el suelo había un
• 1:29:49
  Speaker 2: círculo de sal. En el centro, el objeto de madera
• 1:29:52
  Speaker 2: que había traído el gato. Esa fue la última noche
• 1:29:56
  Speaker 2: que pasamos en la vecindad. Mi madre insistió en que
• 1:30:00
  Speaker 2: nos mudáramos, aunque tuvimos que gastar todos nuestros ahorros para hacerlo.
• 1:30:05
  Speaker 2: Nunca volvimos a saber nada de Doña Esther, ni de Lucía,
• 1:30:08
  Speaker 2: ni de los gatos. Pero a veces, en mis sueños,
• 1:30:12
  Speaker 2: veo esos ojos negros mirándome desde un rincón oscuro, como
• 1:30:16
  Speaker 2: si estuvieran esperando algo. Y siempre me despierto con la
• 1:30:20
  Speaker 2: misma sensación, no importa donde esté, algo de esa vecindad
• 1:30:24
  Speaker 2: nunca me dejó ir. El muñeco Crecí en una vecindad vieja,
• 1:30:36
  Speaker 2: un conjunto de edificios apiñados como cajas, con pasillos que
• 1:30:41
  Speaker 2: serpenteaban en sombras interminables y escaleras que rechinaban bajo el
• 1:30:44
  Speaker 2: peso de décadas de pasos. Tenía apenas 10 años cuando algo
• 1:30:49
  Speaker 2: ocurrió que marcó mi vida, algo que, incluso ahora, décadas después,
• 1:30:53
  Speaker 2: no puedo borrar de mi mente. Siempre creí que nuestras
• 1:30:57
  Speaker 2: paredes escondían secretos, pero nunca imaginé que uno de ellos
• 1:31:01
  Speaker 2: sería mi maldición. Todo comenzó una tarde gris. El cielo
• 1:31:06
  Speaker 2: estaba cubierto de nubes espesas, como si la ciudad misma
• 1:31:10
  Speaker 2: se estuviera ahogando en un manto de ceniza. Jugaba en
• 1:31:13
  Speaker 2: el pasillo central, un espacio angosto que conectaba los departamentos,
• 1:31:18
  Speaker 2: cuando lo vi. Un muñeco viejo, sucio, abandonado contra una
• 1:31:22
  Speaker 2: pared desconchada. Parecía haber sido olvidado hace mucho tiempo. Era pequeño,
• 1:31:29
  Speaker 2: como un bebé, pero su ropa estaba hecha jirones, y
• 1:31:32
  Speaker 2: sus ojos, esos ojos. Eran negros, no como los botones
• 1:31:36
  Speaker 2: brillantes de los juguetes antiguos, sino pintados a mano, sin brillo,
• 1:31:41
  Speaker 2: como dos agujeros que absorbían la luz. Algo en mí
• 1:31:45
  Speaker 2: me obligó a recogerlo. El muñeco parecía pesar más de
• 1:31:49
  Speaker 2: lo que debería para su tamaño, como si cargara con
• 1:31:51
  Speaker 2: algo más que algodón en su interior. Lo llevé a
• 1:31:55
  Speaker 2: mi cuarto, lo dejé sobre una silla junto a mi
• 1:31:57
  Speaker 2: cama y no pensé más en ello. Pero esa noche,
• 1:32:01
  Speaker 2: esa noche cambió todo. Desperté de golpe en la oscuridad,
• 1:32:05
  Speaker 2: sin saber por qué. Mi habitación estaba en silencio, salvo
• 1:32:10
  Speaker 2: por el sonido de mi respiración. Entonces lo oí, un susurro.
• 1:32:15
  Speaker 2: Venía desde algún lugar cercano, suave, apenas un murmullo. Al
• 1:32:20
  Speaker 2: principio pensé que era mi hermano menor. Compartíamos cuarto y
• 1:32:25
  Speaker 2: su cama estaba al otro lado. Pero cuando giré la cabeza,
• 1:32:29
  Speaker 2: lo vi profundamente dormido, envuelto en sus cobijas. El susurro volvió,
• 1:32:35
  Speaker 2: más claro esta vez,¿ quieres jugar? Se me heló la sangre.
• 1:32:40
  Speaker 2: Me quedé completamente inmóvil, incapaz de responder. Cerré los ojos
• 1:32:45
  Speaker 2: con fuerza, esperando que fuera un sueño, pero algo me
• 1:32:48
  Speaker 2: decía que no lo era. Cuando por fin amaneció, revisé
• 1:32:52
  Speaker 2: el cuarto, buscando alguna explicación. El muñeco seguía en la silla, inmutable.
• 1:32:59
  Speaker 2: Lo tomé y lo lancé al rincón más alejado del cuarto,
• 1:33:02
  Speaker 2: como si con eso pudiera deshacerme de la sensación que
• 1:33:05
  Speaker 2: me provocaba. Esa misma tarde, cuando volví de la escuela,
• 1:33:09
  Speaker 2: el muñeco ya no estaba donde lo había dejado. Lo
• 1:33:13
  Speaker 2: encontré sentado en mi cama, con las piernas cruzadas y
• 1:33:16
  Speaker 2: las manos extendidas hacia adelante, como si estuviera esperando algo.
• 1:33:21
  Speaker 2: Sentí náuseas. No podía ser posible. Nadie más había estado
• 1:33:26
  Speaker 2: en el cuarto. Tomé una decisión impulsiva, lo llevé hasta
• 1:33:30
  Speaker 2: el basurero que estaba en el patio trasero de la
• 1:33:33
  Speaker 2: vecindad y lo arrojé con todas mis fuerzas. Pensé que
• 1:33:36
  Speaker 2: ahí acabaría todo. Me equivoqué. Esa noche, mientras intentaba dormir,
• 1:33:43
  Speaker 2: el aire en el cuarto se volvió pesado. Había algo
• 1:33:47
  Speaker 2: distinto en el ambiente, algo que no podía nombrar pero
• 1:33:50
  Speaker 2: que se sentía como un peso invisible. Cerré los ojos
• 1:33:54
  Speaker 2: y me obligué a pensar en otra cosa, pero cuando
• 1:33:56
  Speaker 2: los abrí, el muñeco estaba de pie al pie de
• 1:33:59
  Speaker 2: mi cama. No recuerdo haber gritado. Lo que sí recuerdo
• 1:34:03
  Speaker 2: es el frío que me recorrió el cuerpo, como si
• 1:34:06
  Speaker 2: toda la sangre en mis venas se hubiera congelado. El
• 1:34:09
  Speaker 2: muñeco no se movió, pero algo en su postura había cambiado,
• 1:34:13
  Speaker 2: su cabeza estaba ligeramente inclinada hacia un lado, como si
• 1:34:17
  Speaker 2: me estuviera estudiando. A la mañana siguiente, traté de convencer
• 1:34:21
  Speaker 2: a mi madre de que nos deshiciéramos del muñeco. Ella
• 1:34:25
  Speaker 2: me miró con cansancio, como si mis palabras fueran el
• 1:34:28
  Speaker 2: producto de la imaginación de un niño demasiado impresionable.« Es
• 1:34:32
  Speaker 2: solo un juguete», dijo, mientras lo guardaba en una caja
• 1:34:35
  Speaker 2: y lo subía al desván. Pero yo sabía que no
• 1:34:39
  Speaker 2: era solo un juguete. Esa noche, los susurros volvieron más insistentes.«
• 1:34:45
  Speaker 2: Ya no era solo quieres jugar». Ahora era un murmullo constante,
• 1:34:50
  Speaker 2: un lenguaje extraño que no podía entender pero que llenaba
• 1:34:53
  Speaker 2: mi mente de imágenes que no quería ver, sombras moviéndose
• 1:34:56
  Speaker 2: en los pasillos, rostros deformes que se escondían en las esquinas.
• 1:35:01
  Speaker 2: Manos huesudas que se alargaban hacia mí desde la oscuridad.
• 1:35:05
  Speaker 2: El desván estaba justo sobre nuestra habitación y aunque mi
• 1:35:08
  Speaker 2: madre había cerrado la puerta con llave, podía escuchar algo
• 1:35:12
  Speaker 2: moviéndose allá arriba. Era un sonido suave, como si alguien
• 1:35:16
  Speaker 2: arrastrara los pies. El sonido se detuvo justo sobre mi cama.
• 1:35:21
  Speaker 2: No dormí esa noche. Con el tiempo, las cosas comenzaron
• 1:35:26
  Speaker 2: a empeorar. Ya no solo escuchaba los susurros en la noche,
• 1:35:30
  Speaker 2: ahora lo sentía durante el día. Si pasaba por el
• 1:35:33
  Speaker 2: pasillo donde había encontrado al muñeco, sentía una corriente de
• 1:35:37
  Speaker 2: aire helado, aunque no hubiera ventanas abiertas. Los vecinos comenzaron
• 1:35:42
  Speaker 2: a notar cosas extrañas también. Hablaban de ruidos en las paredes,
• 1:35:47
  Speaker 2: de objetos que desaparecían y reaparecían en lugares imposibles. Algunos
• 1:35:52
  Speaker 2: decían que habían visto sombras extrañas moviéndose en los pasillos,
• 1:35:55
  Speaker 2: aunque nadie quería hablar mucho del tema. Era como si
• 1:35:59
  Speaker 2: algo en la vecindad se hubiera despertado. Una noche, decidí
• 1:36:04
  Speaker 2: enfrentar lo que estaba pasando. No podía seguir viviendo con
• 1:36:08
  Speaker 2: el miedo constante. Subí al desván con una linterna y
• 1:36:12
  Speaker 2: mi corazón martilleando en el pecho. La puerta se abrió
• 1:36:16
  Speaker 2: con un crujido largo, como si las bisagras gritaran en protesta.
• 1:36:20
  Speaker 2: El aire ahí arriba era denso, cargado de polvo y
• 1:36:23
  Speaker 2: algo más, algo que no podía explicar pero que me
• 1:36:26
  Speaker 2: hacía querer salir corriendo. El muñeco estaba allí, justo en
• 1:36:31
  Speaker 2: el centro del desván, sentado en una pequeña silla que
• 1:36:34
  Speaker 2: no recordaba haber visto antes. Sus ojos negros parecían brillar
• 1:36:39
  Speaker 2: en la oscuridad, aunque no había luz que pudiera reflejarse
• 1:36:42
  Speaker 2: en ellos. Sentí que me observaba, que sabía lo que
• 1:36:45
  Speaker 2: estaba pensando. Me acerqué con cuidado, tratando de controlar el
• 1:36:50
  Speaker 2: temblor en mis manos. Tomé al muñeco y salí corriendo.
• 1:36:55
  Speaker 2: Esa misma noche, lo llevé hasta un note baldío a
• 1:36:58
  Speaker 2: varias calles de distancia y lo quemé. Las llamas devoraron
• 1:37:02
  Speaker 2: su cuerpo de trapo, pero mientras ardía, escuché algo que
• 1:37:05
  Speaker 2: me hizo dudar de mi cordura, una risa, suave y gutural,
• 1:37:09
  Speaker 2: que parecía venir de todas partes y de ninguna a
• 1:37:12
  Speaker 2: la vez. Me quedé ahí hasta que no quedó más
• 1:37:15
  Speaker 2: que cenizas, pero algo en mí sabía que no había terminado.
• 1:37:20
  Speaker 2: En los días siguientes, la vecindad comenzó a cambiar. Las
• 1:37:24
  Speaker 2: sombras en los pasillos eran más largas, más densas. Los
• 1:37:28
  Speaker 2: susurros no desaparecieron, sino que se hicieron más insistentes. Incluso
• 1:37:33
  Speaker 2: los adultos empezaron a notarlo, aunque nadie se atrevía a
• 1:37:37
  Speaker 2: hablar de ello. Parecía que una presencia se había instalado
• 1:37:41
  Speaker 2: entre nosotros, alimentándose de nuestro miedo. Una noche, mientras intentaba dormir,
• 1:37:47
  Speaker 2: sentí un peso sobre mi pecho. Abrí los ojos y
• 1:37:51
  Speaker 2: lo vi, no el muñeco, sino algo más, algo que
• 1:37:54
  Speaker 2: parecía haber salido de él. Era una figura alta y delgada,
• 1:37:58
  Speaker 2: su rostro apenas visible bajo un manto de sombras. Sus
• 1:38:02
  Speaker 2: ojos eran los mismos del muñeco, negros, profundos, vacíos. Me
• 1:38:08
  Speaker 2: susurró algo al oído, algo que no entendí pero que
• 1:38:11
  Speaker 2: llenó mi mente de terror puro. Desde entonces, no he
• 1:38:15
  Speaker 2: podido dormir más de unas pocas horas cada noche. Dejamos
• 1:38:19
  Speaker 2: la vecindad poco después, pero el miedo nunca se fue.
• 1:38:23
  Speaker 2: A veces, cuando cierro los ojos, aún puedo escuchar los susurros,
• 1:38:27
  Speaker 2: sentir el peso de esa presencia. Y a veces, cuando
• 1:38:31
  Speaker 2: el silencio es lo suficientemente profundo, creo escuchar una voz
• 1:38:35
  Speaker 2: conocida que me pregunta,¿ quieres jugar? Ahora entiendo que aquel
• 1:38:40
  Speaker 2: muñeco no era solo un objeto, sino una puerta, una
• 1:38:43
  Speaker 2: invitación a algo que nunca debía aceptar. Aún no sé
• 1:38:47
  Speaker 2: qué era, pero sé que está ahí, esperándome. Y sé
• 1:38:51
  Speaker 2: que algún día, cuando esté demasiado cansado para luchar, volverá.
• 1:38:56
  Speaker 2: Porque estas cosas no desaparecen. Solo esperan. Y yo ya
• 1:39:01
  Speaker 2: no puedo seguir esperando. El reloj maldito. Soy Luis, y
• 1:39:13
  Speaker 2: esto que voy a contar no es una leyenda ni
• 1:39:16
  Speaker 2: una de esas historias que los abuelos exageran con el
• 1:39:18
  Speaker 2: paso del tiempo. Es algo real, algo que me sucedió
• 1:39:22
  Speaker 2: en una vecindad antigua de Coyoacán, un lugar que jamás
• 1:39:25
  Speaker 2: podré borrar de mi memoria. Viví allí durante mi adolescencia,
• 1:39:30
  Speaker 2: cuando mi familia pasó por problemas económicos. La vecindad tenía
• 1:39:35
  Speaker 2: un aire decadente, con paredes despintadas, grietas en los techos
• 1:39:38
  Speaker 2: y un olor constante a humedad que nunca se iba.
• 1:39:42
  Speaker 2: Pero lo que más destacaba era un enorme reloj antiguo
• 1:39:45
  Speaker 2: que estaba en el patio principal, colgado en la pared
• 1:39:48
  Speaker 2: justo sobre una banca de madera que nadie usaba. Era
• 1:39:52
  Speaker 2: de madera oscura, con detalles tallados que parecían garras rodeando
• 1:39:56
  Speaker 2: la esfera de cristal. Su segundero hacía un tic-tac tan
• 1:39:59
  Speaker 2: fuerte que podías escucharlo desde cualquier rincón de la vecindad,
• 1:40:03
  Speaker 2: como si el reloj estuviera vivo, respirando. Según los vecinos,
• 1:40:08
  Speaker 2: ese reloj llevaba ahí más tiempo del que cualquiera podía recordar.
• 1:40:13
  Speaker 2: Decían que una familia lo había dejado décadas atrás, pero
• 1:40:16
  Speaker 2: que desde entonces nadie había logrado moverlo o deshacerse de él.
• 1:40:21
  Speaker 2: Siempre había estado ahí, vigilándonos, inmóvil pero inquietantemente presente. Los
• 1:40:27
  Speaker 2: rumores sobre el reloj eran algo que se susurraba entre
• 1:40:29
  Speaker 2: los vecinos más viejos. Supuestamente, cuando marcaba las 3.33 de la madrugada,
• 1:40:36
  Speaker 2: algo terrible sucedía. La señora Carmen, una de las vecinas
• 1:40:40
  Speaker 2: más ancianas, aseguraba que el reloj elegía a alguien. Según ella,
• 1:40:46
  Speaker 2: cada muerte que ocurría en la vecindad siempre estaba vinculada
• 1:40:49
  Speaker 2: a esa hora exacta. La mayoría de los niños nos
• 1:40:52
  Speaker 2: asustábamos con esas historias, pero con el tiempo, muchos lo
• 1:40:56
  Speaker 2: tomábamos como un mito más, algo para mantenernos alejados del
• 1:41:00
  Speaker 2: patio por las noches. Pero yo aprendí por las malas
• 1:41:03
  Speaker 2: que algunas cosas no son simples cuentos. Todo comenzó cuando
• 1:41:08
  Speaker 2: mi primo Edgar vino a quedarse con nosotros por un tiempo.
• 1:41:12
  Speaker 2: Edgar siempre fue un tipo escéptico, de esos que se
• 1:41:15
  Speaker 2: ríen de las supersticiones y buscan probar que las leyendas
• 1:41:18
  Speaker 2: no son reales. La noche en que ocurrió todo, Edgar
• 1:41:22
  Speaker 2: y yo estábamos sentados en el patio, charlando mientras él
• 1:41:25
  Speaker 2: bebía una cerveza. El reloj estaba ahí, como siempre, con
• 1:41:30
  Speaker 2: su ominoso tic-tac llenando el silencio. Edgar se levantó de
• 1:41:34
  Speaker 2: repente y, con esa sonrisa arrogante que siempre tenía, dijo,¿
• 1:41:38
  Speaker 2: sabes qué? Voy a moverlo. Vamos a demostrar que todo
• 1:41:43
  Speaker 2: esto es puro cuento. Le advertí que no lo hiciera,
• 1:41:46
  Speaker 2: que nadie lo había tocado en años, pero él no
• 1:41:49
  Speaker 2: me escuchó. Se subió a la banca y empezó a
• 1:41:53
  Speaker 2: empujar el reloj, que parecía estar atornillado a la pared.
• 1:41:57
  Speaker 2: Después de unos segundos de esfuerzo, logró inclinarlo un poco,
• 1:42:00
  Speaker 2: lo suficiente para que la madera chirriara y se desplazara
• 1:42:04
  Speaker 2: unos centímetros. Fue un sonido desagradable, como si el reloj
• 1:42:08
  Speaker 2: sufriera al ser movido. Cuando bajó, algo en el ambiente cambió.
• 1:42:14
  Speaker 2: El aire se sentía más denso, como si algo invisible
• 1:42:17
  Speaker 2: hubiera despertado. Esa misma noche, Edgar comenzó a comportarse de
• 1:42:22
  Speaker 2: forma extraña. Durante la cena apenas habló y se veía distraído.
• 1:42:28
  Speaker 2: Se levantaba cada pocos minutos, como si escuchara algo que
• 1:42:31
  Speaker 2: los demás no podíamos oír. Luego, cuando todos nos fuimos
• 1:42:36
  Speaker 2: a dormir, escuché cómo se paseaba por el pasillo fuera
• 1:42:39
  Speaker 2: de mi cuarto. El suelo de madera crujía con cada paso,
• 1:42:43
  Speaker 2: y aunque me asomé para preguntarle qué hacía, él simplemente
• 1:42:46
  Speaker 2: dijo que no podía dormir. Había algo en su tono
• 1:42:50
  Speaker 2: que me puso nervioso. A las tres de la madrugada,
• 1:42:53
  Speaker 2: me desperté de golpe. No sé por qué, pero algo
• 1:42:57
  Speaker 2: me hizo abrir los ojos. Un sonido extraño venía del patio,
• 1:43:02
  Speaker 2: algo que no era el tic-tac habitual del reloj. Me
• 1:43:05
  Speaker 2: acerqué a la ventana y lo vi ahí, parado frente
• 1:43:08
  Speaker 2: al reloj, inmóvil, con la cabeza inclinada como si estuviera
• 1:43:12
  Speaker 2: escuchando algo que emanaba de él. Llamé su nombre, pero
• 1:43:16
  Speaker 2: no respondió. Parecía estar en una especie de trance. Al
• 1:43:21
  Speaker 2: día siguiente Edgar no salió de su cuarto. Mi tía
• 1:43:25
  Speaker 2: golpeó la puerta varias veces, pero no hubo respuesta. Finalmente
• 1:43:30
  Speaker 2: logramos abrirla con fuerza. lo encontramos colgado del ventilador su
• 1:43:35
  Speaker 2: cuerpo balanceándose lentamente con los ojos abiertos y una expresión
• 1:43:39
  Speaker 2: de puro terror en el rostro pero lo peor de
• 1:43:42
  Speaker 2: todo fue el reloj aunque ya no tenía baterías algo
• 1:43:46
  Speaker 2: que todos sabíamos desde hacía años marcaba exactamente las 3.33 la
• 1:43:52
  Speaker 2: muerte de Edgar devastó a mi familia pero para mí
• 1:43:55
  Speaker 2: fue el comienzo de algo mucho más oscuro después de
• 1:43:59
  Speaker 2: su entierro las cosas en la vecindad comenzaron a cambiar
• 1:44:03
  Speaker 2: Los vecinos decían que escuchaban susurros en el patio por
• 1:44:06
  Speaker 2: las noches y algunos afirmaban haber visto sombras moviéndose cerca
• 1:44:10
  Speaker 2: del reloj. Una madrugada me desperté con la sensación de
• 1:44:14
  Speaker 2: que alguien estaba en mi cuarto. No había nadie, pero
• 1:44:18
  Speaker 2: el frío era tan intenso que podía ver mi aliento.
• 1:44:22
  Speaker 2: Una noche escuché el sonido del reloj marcando las horas.
• 1:44:26
  Speaker 2: Era imposible porque no tenía baterías. Cuando salí al patio,
• 1:44:31
  Speaker 2: lo vi moviéndose, sus agujas girando a una velocidad anormal,
• 1:44:35
  Speaker 2: como si el tiempo mismo se estuviera descomponiendo. Sentí que
• 1:44:39
  Speaker 2: algo me observaba, algo que no pertenecía a este mundo.
• 1:44:43
  Speaker 2: Corrí de vuelta a mi cuarto y me encerré, pero
• 1:44:46
  Speaker 2: el tic-tac continuó resonando en mi cabeza, incluso después de
• 1:44:49
  Speaker 2: cubrirme los oídos con las manos. Los días siguientes fueron
• 1:44:54
  Speaker 2: un infierno. Empecé a tener pesadillas recurrentes en las que
• 1:44:58
  Speaker 2: veía a Edgar parado frente al reloj, señalándome con un
• 1:45:01
  Speaker 2: dedo mientras su rostro se retorcía en una mueca inhumana.
• 1:45:05
  Speaker 2: En mis sueños, el reloj siempre marcaba las 3.33 y un
• 1:45:09
  Speaker 2: coro de voces susurraba mi nombre como si algo me
• 1:45:12
  Speaker 2: estuviera llamando. Despertaba empapado en sudor, con la certeza de
• 1:45:17
  Speaker 2: que no estaba solo en mi cuarto. Lo peor sucedió
• 1:45:20
  Speaker 2: una noche en la que me quedé dormido en la sala.
• 1:45:24
  Speaker 2: Desperté de golpe y con la sensación de que algo
• 1:45:26
  Speaker 2: me había tocado el hombro al abrir los ojos vi
• 1:45:30
  Speaker 2: a una figura oscura parada en la puerta completamente inmóvil
• 1:45:34
  Speaker 2: no tenía rostro pero su presencia era abrumadora el reloj
• 1:45:39
  Speaker 2: comenzó a sonar de nuevo sus agujas girando sin control
• 1:45:42
  Speaker 2: y la figura avanzó hacia mí no recuerdo cómo terminé
• 1:45:46
  Speaker 2: corriendo a la calle pero pasé el resto de la
• 1:45:49
  Speaker 2: noche en una banca incapaz de volver a entrar Poco
• 1:45:53
  Speaker 2: tiempo después, mi familia decidió mudarse. El recuerdo de Edgar
• 1:45:57
  Speaker 2: era demasiado doloroso y los extraños eventos en la vecindad
• 1:46:01
  Speaker 2: se habían vuelto insoportables. Antes de irnos, me armé de
• 1:46:05
  Speaker 2: valor y decidí hacer algo que nadie había intentado, destruir
• 1:46:09
  Speaker 2: el reloj. Una noche, armado con un martillo, me dirigí
• 1:46:13
  Speaker 2: al patio. Pero cuando levanté el brazo para golpearlo, sentí
• 1:46:18
  Speaker 2: una fuerza invisible que me detuvo. Era como si una
• 1:46:21
  Speaker 2: mano fría sujetara mi muñeca. El reloj comenzó a vibrar
• 1:46:26
  Speaker 2: y en ese momento, escuché una risa que parecía venir
• 1:46:29
  Speaker 2: de todas partes y de ninguna. Salí corriendo sin mirar atrás.
• 1:46:35
  Speaker 2: Hasta el día de hoy, no sé qué habría pasado
• 1:46:37
  Speaker 2: si me hubiera quedado un segundo más. Lo que sí
• 1:46:40
  Speaker 2: sé es que esa vecindad no es un lugar normal.
• 1:46:44
  Speaker 2: Algo habita en ella, algo que se alimenta del miedo
• 1:46:46
  Speaker 2: y del sufrimiento de quienes cruzan su camino. A veces,
• 1:46:51
  Speaker 2: en las noches más silenciosas, creo escuchar el tic-tac del
• 1:46:54
  Speaker 2: reloj en mis sueños, como un recordatorio de que no
• 1:46:57
  Speaker 2: importa cuanto me aleje, nunca estaré completamente libre de lo
• 1:47:01
  Speaker 2: que ocurrió en ese lugar. Si te gustaron los relatos,
• 1:47:08
  Speaker 2: nos gustaría que nos apoyaras con un like o un comentario,
• 1:47:11
  Speaker 2: ya que eso nos ayudaría bastante. Y si no estás
• 1:47:15
  Speaker 2: suscrito o suscrita, te invito a que lo hagas para
• 1:47:18
  Speaker 2: que no te pierdas lo mejor de oscuros relatos de
• 1:47:21
  Speaker 2: la noche. Sin más, gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.