Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / À minuit, une boulangerie secrète s’éveille à Paris | Histoire pour S’endormir

Transcript

À minuit, une boulangerie secrète s’éveille à Paris | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

• 0:00
  Speaker 2: Il existe, dans certaines villes, des heures qui n'appartiennent à personne.
• 0:05
  Speaker 2: Des heures creuses, suspendues entre la fin de la nuit
• 0:09
  Speaker 2: et le début du matin, où les rues se taisent
• 0:12
  Speaker 2: comme si elles retenaient leur souffle, où les fenêtres sont
• 0:15
  Speaker 2: encore noires, où les lampadaires projettent leur lumière jaune sur
• 0:19
  Speaker 2: des trottoirs vides que personne ne traverse. Ces heures-là ont
• 0:24
  Speaker 2: une consistance particulière. Elles sont épaisses comme du velours. douce
• 0:30
  Speaker 2: comme de la cendre tiède, silencieuse d'une façon qui n'est
• 0:34
  Speaker 2: pas le silence du vide, mais le silence du plein.
• 0:38
  Speaker 2: Un silence habité, chargé de tout ce qui dort, de
• 0:42
  Speaker 2: tout ce qui respire doucement dans les appartements fermés, de
• 0:46
  Speaker 2: tout ce qui attend patiemment que le jour se décide
• 0:49
  Speaker 2: enfin à paraître. Paris, dans ces heures-là, est une ville
• 0:55
  Speaker 2: entièrement différente. Ce n'est plus la ville brillante et bruyante
• 0:59
  Speaker 2: que l'on connaît, avec ses terrasses débordantes et ses klaxons
• 1:03
  Speaker 2: et ses foules qui se pressent sur les grands boulevards.
• 1:08
  Speaker 2: C'est une autre Paris, une Paris ancienne et calme, une
• 1:12
  Speaker 2: Paris qui ressemble à un tableau posé contre un mur
• 1:15
  Speaker 2: dans une pièce où plus personne ne passe depuis longtemps.
• 1:19
  Speaker 2: Les pierres des immeubles absorbent la lumière des réverbères et
• 1:23
  Speaker 2: la rendent couleur de miel froid. Les cours intérieurs sont
• 1:27
  Speaker 2: des puits d'obscurité douce. Les arbres des jardins sont des
• 1:31
  Speaker 2: formes noires et immobiles qui ne bougent pas, même quand
• 1:35
  Speaker 2: un souffle d'air traverse la rue. C'est dans ces heures-là,
• 1:40
  Speaker 2: précisément dans ces heures que les autres ne connaissent pas,
• 1:43
  Speaker 2: qu'une certaine boulangerie de la rue des Acacias ouvre ses volets.
• 1:48
  Speaker 2: Pas à sept heures du matin, comme les autres. Pas
• 1:51
  Speaker 2: à six heures non plus. la boulangerie d'Armand Le Sourd
• 1:55
  Speaker 2: ouvre à trois heures et demie, dans le cœur obscur
• 1:58
  Speaker 2: de la nuit, quand même les derniers noctambules ont fini
• 2:01
  Speaker 2: par rentrer chez eux et que les premiers travailleurs ne
• 2:04
  Speaker 2: sont pas encore levés. Elle ouvre dans cette fente étroite
• 2:09
  Speaker 2: du temps qui n'appartient à personne d'autre, et c'est exactement
• 2:13
  Speaker 2: pour cette raison qu'elle appartient, depuis des années, à une
• 2:16
  Speaker 2: clientèle très particulière. Armand lui-même, ne saurait pas dire exactement
• 2:22
  Speaker 2: depuis quand les choses se sont passées ainsi. Il avait
• 2:26
  Speaker 2: repris la boulangerie de son oncle Maurice, qu'il avait lui-même
• 2:29
  Speaker 2: tenue pendant 40 ans, et les horaires étaient déjà là
• 2:32
  Speaker 2: à l'époque. Son oncle Maurice avait haussé les épaules quand
• 2:37
  Speaker 2: il lui avait demandé pourquoi on ouvrait si tôt. Il
• 2:40
  Speaker 2: avait répondu, avec ce geste vague de la main qui
• 2:43
  Speaker 2: était sa façon de congédier les questions trop directes, certains
• 2:47
  Speaker 2: clients ne peuvent pas attendre le jour. Armand avait compris,
• 2:52
  Speaker 2: avec le temps, ce que cela voulait dire. La boulangerie
• 2:57
  Speaker 2: se trouvait au rez-de-chaussée d'un immeuble haussmanien, dans une rue
• 3:00
  Speaker 2: calme du 17e arrondissement, qui n'était ni trop fréquentée, ni
• 3:04
  Speaker 2: trop déserte. Une rue de sel que l'on traverse sans
• 3:08
  Speaker 2: vraiment la remarquer. Bordée de platanes, dont les écorces tachetées
• 3:12
  Speaker 2: reflétaient en été la lumière d'une façon presque irréelle. La
• 3:17
  Speaker 2: façade de la boulangerie était peinte dans un vert sombre,
• 3:20
  Speaker 2: d'un vert qui rappelait les fonds de forêt ou les
• 3:23
  Speaker 2: eaux profondes des rivières de montagne, avec des lettres dorées
• 3:27
  Speaker 2: qui composaient le mot« le sourd» au-dessus de la vitrine.
• 3:31
  Speaker 2: La vitrine elle-même, la nuit, était éclairée d'un seul côté
• 3:35
  Speaker 2: par une petite lampe à abat-jour orangée qui donnait l'impression,
• 3:39
  Speaker 2: de l'extérieur, d'apercevoir un coin de pièce chauffé et habité
• 3:44
  Speaker 2: dans l'obscurité froide de la rue. C'était suffisant pour que
• 3:47
  Speaker 2: ceux qui savaient s'arrêtent. Armand arrivait à deux heures du matin.
• 3:53
  Speaker 2: Il traversait à pied les six rues qui séparaient son
• 3:55
  Speaker 2: appartement de la boulangerie, dans le silence absolu du milieu
• 3:59
  Speaker 2: de la nuit, et il aimait ce trajet d'une façon
• 4:02
  Speaker 2: qu'il n'aurait pas pu expliquer facilement. Il aimait le bruit
• 4:06
  Speaker 2: de ses semelles sur les pavés, un bruit qui se
• 4:09
  Speaker 2: répercutait légèrement contre les façades dans le silence total et
• 4:13
  Speaker 2: qui lui donnait l'impression d'être le seul homme éveillé d'une
• 4:16
  Speaker 2: ville entière endormie. Il aimait le froid de l'air à
• 4:20
  Speaker 2: cette heure, un froid propre et vif qui n'avait pas
• 4:23
  Speaker 2: encore été respiré des milliers de fois et qui avait
• 4:26
  Speaker 2: le goût du métal poli ou de l'eau de source.
• 4:30
  Speaker 2: Il aimait les rares lumières aux fenêtres, ces rectangles jaunes
• 4:34
  Speaker 2: ou blancs qui signalaient une présence, un insomniaque, quelqu'un qui disait,
• 4:39
  Speaker 2: quelqu'un qui pensait, quelqu'un que le sommeil avait abandonné ce
• 4:43
  Speaker 2: soir-là et qui attendait son retour dans la chaleur d'une
• 4:46
  Speaker 2: lampe à lumière. Il arrivait à la boulangerie, il tournait
• 4:51
  Speaker 2: sa clé dans la serrure. Il entrait dans l'odeur de
• 4:54
  Speaker 2: farine et de levure qui stagnaient là depuis la veille,
• 4:57
  Speaker 2: mélangées à quelque chose d'autre. Quelque chose de sucré et
• 5:01
  Speaker 2: de beurré, qui restait dans l'air même quand le four
• 5:04
  Speaker 2: était froid depuis des heures, comme si les murs eux-mêmes
• 5:08
  Speaker 2: s'étaient imprégnés de toutes les cuissons passées et continuaient à
• 5:12
  Speaker 2: en exhaler les traces pendant la nuit. Il allumait les
• 5:15
  Speaker 2: lumières du laboratoire d'abord, pas celles de la boutique. La
• 5:20
  Speaker 2: boutique restait dans la pénombre pendant encore un bon moment.
• 5:24
  Speaker 2: Il enfilait son tablier, il lavait ses mains longuement sous
• 5:27
  Speaker 2: l'eau froide. Il regardait par la petite fenêtre grillagée qui
• 5:31
  Speaker 2: donnait sur la cour intérieure de l'immeuble un carré de
• 5:34
  Speaker 2: ciel noir avec une étoile quelquefois, une ligne droite d'obscurité
• 5:39
  Speaker 2: la plupart du temps. Et puis il commençait. Le travail
• 5:43
  Speaker 2: de la nuit avait un rythme qui lui était propre.
• 5:47
  Speaker 2: Ce n'était pas le rythme du jour. avec ses urgences
• 5:50
  Speaker 2: et ses clients et ses coups de feu. C'était quelque
• 5:54
  Speaker 2: chose de beaucoup plus lent, de beaucoup plus intérieur, un
• 5:58
  Speaker 2: rythme qui ressemblait davantage à une respiration qu'à une course.
• 6:03
  Speaker 2: Les gestes étaient les mêmes que ceux du jour, peser, mélanger, pétrir, façonner,
• 6:09
  Speaker 2: laisser lever, enfourner. Mais ils avaient une qualité différente dans
• 6:14
  Speaker 2: le silence de la nuit. Ils étaient plus précis, plus attentifs,
• 6:20
  Speaker 2: plus ancrées dans leur propre nécessité. Armand pétrissait la pâte
• 6:25
  Speaker 2: à pain en pensant à rien de particulier, ou plutôt
• 6:28
  Speaker 2: en laissant sa pensée flotter sans direction, comme une feuille
• 6:32
  Speaker 2: sur de l'eau dormante. Ses mains connaissaient la pâte mieux
• 6:36
  Speaker 2: que son esprit ne la connaissait. Elle savait quand elle
• 6:39
  Speaker 2: était prête à être laissée au repos, quand elle manquait
• 6:42
  Speaker 2: encore de travail, quand elle était trop humide ou légèrement
• 6:46
  Speaker 2: trop sèche. Cette connaissance-là n'était pas dans sa tête. Elle
• 6:52
  Speaker 2: était dans ses paumes, dans ses doigts, dans les muscles
• 6:55
  Speaker 2: de ses avant-bras. C'était une connaissance qui avait pris vingt
• 7:00
  Speaker 2: ans à s'installer et qui maintenant était aussi naturelle que
• 7:03
  Speaker 2: la marche ou la respiration. Pendant que la première fournée
• 7:08
  Speaker 2: levait sous des torchons humides, il préparait les viennoiseries, les croissants,
• 7:13
  Speaker 2: les pains au chocolat, les chaussons aux pommes. Ces préparations-là
• 7:18
  Speaker 2: exigeaient plus d'attention, une attention qui était presque une forme
• 7:22
  Speaker 2: de méditation. Feuilletage de la pâte, beurrage, pliage, tour, repos, retour.
• 7:31
  Speaker 2: Il y avait une logique mathématique dans le feuilletage, une
• 7:35
  Speaker 2: progression de couches qui se multipliaient à chaque tour et
• 7:38
  Speaker 2: qui créait, à la cuisson, cette légèreté et cette croustillance
• 7:42
  Speaker 2: que les gens venaient chercher. Mais cette logique Armand ne
• 7:47
  Speaker 2: la pensait plus, il la ressentait. Il avait intégré la
• 7:52
  Speaker 2: géométrie du feuilletage comme un musicien intègre la gamme, non
• 7:57
  Speaker 2: pas comme une règle à appliquer, mais comme un langage
• 8:01
  Speaker 2: devenu natif. Le four grand-mère, comme il l'appelait, un vieux
• 8:07
  Speaker 2: four à sol en briques réfractaires qui avait été installé
• 8:10
  Speaker 2: par son oncle Maurice dans les années 70. et qu'il
• 8:14
  Speaker 2: avait toujours refusé de remplacer par quelque chose de plus moderne,
• 8:18
  Speaker 2: commençait à ronronner aux alentours de 2h45. Il fallait le
• 8:23
  Speaker 2: chauffer longuement, doucement, lui laisser le temps de s'imprégner de
• 8:28
  Speaker 2: la chaleur dans toute sa masse de pierre et de métal,
• 8:31
  Speaker 2: pour que la chaleur soit ensuite homogène et stable. La
• 8:36
  Speaker 2: chaleur d'un ventre chaud, plutôt que la chaleur agressive d'un
• 8:39
  Speaker 2: engin électronique. Le bruit que faisait le four en chauffant
• 8:44
  Speaker 2: était un bruit de fond grave et régulier, une sorte
• 8:48
  Speaker 2: de bourdonnement continu qui se mêlait au silence de la
• 8:52
  Speaker 2: nuit et en faisait partie, comme si la nuit elle-même ronronnait.
• 8:58
  Speaker 2: La rue des Acacias, à trois heures et quart, était
• 9:02
  Speaker 2: encore entièrement déserte. Pas un chat, pas une voiture, pas
• 9:07
  Speaker 2: un bruit. Armand entrebaillait parfois la porte de la boutique,
• 9:12
  Speaker 2: la boutique qu'il n'avait pas encore ouverte, dont il n'avait
• 9:15
  Speaker 2: pas encore allumé les lumières, pour respirer l'air de la nuit,
• 9:19
  Speaker 2: pour sentir sur son visage le froid propre qui venait
• 9:23
  Speaker 2: de nulle part et allait nulle part. L'odeur du four
• 9:27
  Speaker 2: commençait à se glisser dans la rue, très légèrement, une
• 9:31
  Speaker 2: odeur de pain chaud et de beurre qui se frayait
• 9:33
  Speaker 2: un chemin dans l'air froid et qui devait se percevoir,
• 9:37
  Speaker 2: de loin, comme une anomalie douce dans le silence olfactif
• 9:41
  Speaker 2: de la nuit parisienne. C'était ce signal-là, il le savait,
• 9:46
  Speaker 2: que certains de ses clients attendaient. La première fois qu'il
• 9:50
  Speaker 2: avait vu Madame Ferreira, c'était un jeudi de novembre, à
• 9:54
  Speaker 2: 3h37 du matin. Il s'en souvenait avec une précision étrange.
• 10:00
  Speaker 2: de cette première fois, sans pouvoir expliquer pourquoi. Il avait
• 10:05
  Speaker 2: entendu un pas sur le trottoir devant la boutique. Un
• 10:09
  Speaker 2: pas lent, régulier. Le pas de quelqu'un qui ne se
• 10:13
  Speaker 2: dépêche pas. Et puis le bruit de la porte qu'il
• 10:16
  Speaker 2: n'avait pas encore eu le temps d'aller ouvrir. et puis
• 10:19
  Speaker 2: une voix, très calme, qui disait« Vous êtes ouvert?» Il
• 10:25
  Speaker 2: avait répondu« Oui» un instant, et il était venu déverrouiller
• 10:29
  Speaker 2: la porte. Madame Ferreira avait peut-être soixante-dix ans, peut-être davantage,
• 10:36
  Speaker 2: avec un visage qui avait la qualité de certains objets
• 10:38
  Speaker 2: très anciens, non pas usés, mais patinés, rendus plus beaux
• 10:43
  Speaker 2: par le temps qu'il avait traversé. Elle portait un manteau
• 10:47
  Speaker 2: de laine gris anthracite, des gants de cuir brun, un
• 10:51
  Speaker 2: chapeau rond à bord court qui lui donnait un air
• 10:54
  Speaker 2: légèrement indéfinissable. Elle sentait la lavande et quelque chose d'autre,
• 11:00
  Speaker 2: peut-être du bois de centale, peut-être le fond froid de
• 11:04
  Speaker 2: la nuit qu'elle venait de traverser. Elle avait regardé autour
• 11:08
  Speaker 2: d'elle avec l'œil d'une personne qui reconnaît un endroit dont
• 11:12
  Speaker 2: elle avait entendu parler, mais qu'elle voit pour la première fois.
• 11:16
  Speaker 2: Et elle avait dit, simplement,« Je voudrais une baguette et,
• 11:22
  Speaker 2: si vous en avez, un petit pain aux noix.» Il
• 11:26
  Speaker 2: avait les deux. Elle était venue s'asseoir sur le tabouret
• 11:29
  Speaker 2: haut carment gardé derrière le comptoir, sans qu'il le lui propose,
• 11:34
  Speaker 2: d'un mouvement si naturel qu'il avait semblé, lui, être l'invité
• 11:38
  Speaker 2: dans son propre espace. Elle avait posé son sac à
• 11:42
  Speaker 2: main sur le comptoir, un vieux sac en cuir marron
• 11:46
  Speaker 2: qui avait la patine du cuir longtemps portée. et elle
• 11:49
  Speaker 2: avait dit« Est-ce que vous permettez que j'attende que mon
• 11:53
  Speaker 2: pain soit chaud?» Il avait dit oui, évidemment. Il n'aurait
• 11:58
  Speaker 2: pas su dire non. C'était ainsi que les choses avaient commencé.
• 12:04
  Speaker 2: La boulangerie de la rue des Acacias, dans ces heures-là,
• 12:07
  Speaker 2: n'était pas tout à fait la même boutique que celle
• 12:09
  Speaker 2: qui ouvrait à 7 heures pour les habitués du quartier
• 12:12
  Speaker 2: qui venaient acheter leurs baguettes quotidiennes. C'était comme si l'endroit
• 12:17
  Speaker 2: lui-même changeait de nature quand les lumières de la nuit
• 12:20
  Speaker 2: la transformaient. Le comptoir de bois poli devenait une surface
• 12:25
  Speaker 2: presque sacrée, éclairée par la petite lampe à abat-jour orangée
• 12:29
  Speaker 2: qui distribuait sa lumière en cercles doux. Les cleillettes où
• 12:34
  Speaker 2: reposaient les pins derrière le comptoir formaient une géographie particulière
• 12:39
  Speaker 2: de formes rondes et allongées, de croûtes brunes et d'angles nets.
• 12:45
  Speaker 2: L'odeur L'odeur, surtout, devenait quelque chose d'infiniment plus puissant dans
• 12:50
  Speaker 2: le silence de la nuit, quelque chose qui prenait toute
• 12:54
  Speaker 2: la place, qui enveloppait tout, qui transformait le simple acte
• 12:58
  Speaker 2: de respirer en une expérience presque physique de chaleur et
• 13:02
  Speaker 2: de douceur. Madame Ferreira venait deux ou trois fois par semaine.
• 13:09
  Speaker 2: Elle arrivait toujours à des heures légèrement différentes, jamais exactement
• 13:14
  Speaker 2: à la même heure, ce qui donnait l'impression qu'elle ne
• 13:17
  Speaker 2: suivait pas un horaire, mais un instinct. Quelque chose d'intérieur
• 13:21
  Speaker 2: qui lui disait« c'est ce soir, à cette heure-là». Elle
• 13:25
  Speaker 2: prenait toujours à peu près les mêmes choses. Une baguette,
• 13:29
  Speaker 2: un pain aux noix quand il y en avait, parfois
• 13:31
  Speaker 2: un croissant qu'elle mangeait lentement, debout devant le comptoir, en
• 13:35
  Speaker 2: tenant la tasse de café qu'Armand lui préparait d'un geste
• 13:38
  Speaker 2: désormais automatique. Il parlait peu au début. Il parlait du temps,
• 13:43
  Speaker 2: du quartier, de petites choses sans grande importance. Mais il
• 13:48
  Speaker 2: y avait dans ce peu de mots une qualité de confort,
• 13:51
  Speaker 2: une façon de se tenir ensemble dans le silence de
• 13:53
  Speaker 2: la nuit sans avoir besoin de le remplir. Il avait
• 13:58
  Speaker 2: fini par lui demander, un soir de janvier où la
• 14:00
  Speaker 2: neige tombait doucement sur la rue déserte et s'accumulait en
• 14:04
  Speaker 2: petits monticules au pied des platanes,« Vous habitez loin d'ici?»«
• 14:09
  Speaker 2: Pas très loin, avait-elle dit. Rue de Lévis. Mais je
• 14:15
  Speaker 2: marche lentement, vous savez. Il avait voulu demander pourquoi elle
• 14:20
  Speaker 2: marchait à trois heures du matin dans la neige jusqu'à
• 14:22
  Speaker 2: une boulangerie, mais quelque chose dans sa façon de dire cela,
• 14:26
  Speaker 2: pas très loin, vous savez, l'avait retenue. Il y avait
• 14:30
  Speaker 2: une évidence dans ses mots, une façon de présenter les
• 14:33
  Speaker 2: choses comme si elle ne demandait aucune explication qui lui
• 14:36
  Speaker 2: avait semblé mériter d'être respectée. C'est plus tard, beaucoup plus tard,
• 14:42
  Speaker 2: qu'il avait appris la raison des visites nocturnes de Madame Ferreira.
• 14:46
  Speaker 2: Elle ne dormait plus, simplement. Ou pas d'une façon continue,
• 14:50
  Speaker 2: pas d'une façon qui ressembla à du vrai sommeil. Elle
• 14:54
  Speaker 2: se couchait, elle s'endormait une heure ou deux, et puis
• 14:57
  Speaker 2: quelque chose, elle ne savait pas quoi, elle avait renoncé
• 15:01
  Speaker 2: à l'identifier, la réveillait au milieu de la nuit et
• 15:04
  Speaker 2: elle ne pouvait pas se rendormir. Elle restait dans son
• 15:07
  Speaker 2: lit un moment, dans l'obscurité, puis elle se levait, s'habillait,
• 15:12
  Speaker 2: descendait dans la rue. La marche la calmait mieux que tout.
• 15:18
  Speaker 2: Et la boulangerie d'Armand, qu'elle avait découverte un soir de
• 15:21
  Speaker 2: hasard en passant devant la façade allumée, lui offrait quelque
• 15:24
  Speaker 2: chose que la marche seule ne pouvait pas donner. Un
• 15:28
  Speaker 2: endroit où s'arrêter. Un endroit chaud, éclairé, qui sentait le
• 15:33
  Speaker 2: pain et le café, où quelqu'un était éveillé et ne
• 15:36
  Speaker 2: demandait pas d'explications. Ce n'est pas un problème, avait-il dit
• 15:41
  Speaker 2: quand elle lui avait expliqué cela. Non, avait-elle répondu, ce
• 15:46
  Speaker 2: n'en est plus un. La clientèle nocturne de la boulangerie
• 15:50
  Speaker 2: de la rue des Acacias se composait, au fil du temps,
• 15:53
  Speaker 2: d'une dizaine de personnes régulières et d'un nombre variable d'inconnus
• 15:57
  Speaker 2: qui passaient une fois ou deux et qu'on ne revoyait plus.
• 16:02
  Speaker 2: Les réguliers avaient tous, peu ou prou, le même rapport
• 16:05
  Speaker 2: à la nuit que Madame Ferreira. Ils n'y entraient pas
• 16:08
  Speaker 2: par choix délibéré, mais parce que le sommeil leur avait
• 16:12
  Speaker 2: échappé d'une façon ou d'une autre, ou parce que leur
• 16:14
  Speaker 2: travail les maintenait éveillés à des heures où les autres dormaient,
• 16:19
  Speaker 2: ou parce qu'ils traversaient une période de leur vie où
• 16:21
  Speaker 2: la nuit et le jour avaient perdu leurs frontières habituelles.
• 16:26
  Speaker 2: Il y avait Thomas, 32 ans, qui travaillait dans un
• 16:29
  Speaker 2: journal du soir et terminait sa nuit de travail aux
• 16:32
  Speaker 2: alentours de 3 heures. trop éveillé encore pour rentrer chez
• 16:36
  Speaker 2: lui directement et dormir, trop épuisé pour faire autre chose
• 16:40
  Speaker 2: que s'asseoir quelque part avec un café et regarder le silence.
• 16:46
  Speaker 2: Il venait deux ou trois fois par semaine, s'installer sur
• 16:49
  Speaker 2: l'un des deux petits tabourets que la boulangerie comptait, manger
• 16:53
  Speaker 2: un pain au chocolat encore chaud avec un sérieux de
• 16:56
  Speaker 2: quelqu'un qui accomplit un rite important, et regarder parfois Armand travailler,
• 17:01
  Speaker 2: avec l'expression d'un homme qui observe quelque chose dont la
• 17:04
  Speaker 2: logique lui échappe, mais dont la beauté ne lui échappe pas.
• 17:09
  Speaker 2: Il y avait aussi Mireille Dupéron, une femme d'une cinquantaine
• 17:12
  Speaker 2: d'années qui était infirmière dans un hôpital du XVIe et
• 17:16
  Speaker 2: qui prenait son service à 5h du matin. Elle passait
• 17:20
  Speaker 2: à 4h15 entre sa sortie du métro et son arrivée
• 17:24
  Speaker 2: à l'hôpital, et elle achetait toujours la même chose. Deux
• 17:28
  Speaker 2: petits pains au sésame, une brioche individuelle, et un double
• 17:32
  Speaker 2: espresso qu'elle buvait debout, rapidement, avec l'efficacité d'une personne habituée
• 17:37
  Speaker 2: à ne jamais avoir assez de temps pour les choses simples.
• 17:42
  Speaker 2: Elle était toujours en tenue de travail, sous son manteau,
• 17:45
  Speaker 2: ses cheveux attachés, ses chaussures de sport blanc cassé qui
• 17:49
  Speaker 2: avaient la propreté soignée de quelqu'un dont les chaussures font
• 17:52
  Speaker 2: partie de l'outil professionnel. Elle parlait peu, mais souriait beaucoup,
• 17:58
  Speaker 2: un sourire bref et sincère, qui éclairait son visage une
• 18:02
  Speaker 2: seconde et s'éteignait aussi vite, comme une allumette dans le vent.
• 18:08
  Speaker 2: Il y avait encore M. Hébert, un vieil homme si
• 18:11
  Speaker 2: vieux qu'Armand se demandait parfois s'il avait encore un âge
• 18:14
  Speaker 2: précis ou si le temps avait renoncé à le compter,
• 18:18
  Speaker 2: qui habitait l'immeuble d'en face et qui descendait chaque nuit
• 18:21
  Speaker 2: à la même heure exacte, quatre heures du matin, ni
• 18:24
  Speaker 2: une minute avant, ni une minute après, comme si une
• 18:28
  Speaker 2: horloge intérieure commandait sa présence, pour acheter un seul morceau
• 18:32
  Speaker 2: de baguette fraîche, pas plus, qu'il mangeait sur place avec
• 18:36
  Speaker 2: un verre de lait froid, carment lui verser de la
• 18:39
  Speaker 2: petite carafe qui restait toujours dans le réfrigérateur. M. Hébert
• 18:44
  Speaker 2: ne parlait jamais de lui-même, mais il connaissait le nom
• 18:47
  Speaker 2: de tous les pains, l'histoire de chaque recette, et posait
• 18:51
  Speaker 2: parfois des questions sur la farine ou sur les temps
• 18:53
  Speaker 2: de fermentation, avec une précision qui suggérait une vie entière
• 18:58
  Speaker 2: passée à observer, à retenir, à accumuler des savoirs sans
• 19:02
  Speaker 2: jamais les montrer. Ces gens-là, et les autres, formaient autour
• 19:08
  Speaker 2: de la boulangerie nocturne d'Armand une sorte de communauté invisible.
• 19:13
  Speaker 2: Ils ne se connaissaient pas tous entre eux, ou se
• 19:15
  Speaker 2: connaissaient seulement de vue, de la façon dont on connaît
• 19:18
  Speaker 2: quelqu'un qu'on croise régulièrement dans un même espace sans jamais
• 19:22
  Speaker 2: avoir eu de conversation suivie. Mais ils partageaient quelque chose,
• 19:27
  Speaker 2: une appartenance à cette heure particulière, à cet endroit particulier,
• 19:32
  Speaker 2: à cette façon de commencer ou de finir la nuit
• 19:35
  Speaker 2: dans la chaleur d'une boutique qui sentait le pain. Armand
• 19:40
  Speaker 2: regardait ces gens-là et pensait, quelquefois, qu'il y avait quelque
• 19:44
  Speaker 2: chose de très honnête dans la façon dont ils venaient ici.
• 19:49
  Speaker 2: Les gens qui entrent dans une boulangerie en plein jour
• 19:52
  Speaker 2: ne sont pas tout à fait eux-mêmes, ou pas seulement eux-mêmes.
• 19:56
  Speaker 2: Ils sont aussi en route vers quelque chose. Ils sont
• 19:59
  Speaker 2: pris dans le mouvement du jour. Ils portent leur rôle
• 20:02
  Speaker 2: et leurs urgences. Ceux qui venaient à trois ou quatre
• 20:06
  Speaker 2: heures du matin avaient laissé tout cela quelque part. Ils
• 20:10
  Speaker 2: venaient sans rôle, sans urgence, avec seulement leur présence réelle,
• 20:15
  Speaker 2: leur fatigue réelle, leur faim réelle. Il aimait cela. Il
• 20:21
  Speaker 2: aimait que sa boulangerie soit cet endroit-là. La nuit de
• 20:25
  Speaker 2: novembre dont je veux vous parler, pas la première nuit,
• 20:28
  Speaker 2: pas n'importe quelle nuit, mais une nuit particulière, une nuit
• 20:32
  Speaker 2: qui allait changer certaines choses d'une façon si douce et
• 20:35
  Speaker 2: si progressive qu'il était difficile de dire exactement à quel
• 20:39
  Speaker 2: moment le changement avait eu lieu. Cette nuit-là commença comme
• 20:43
  Speaker 2: toutes les autres nuits. Armand traversa ses six rues dans
• 20:48
  Speaker 2: le froid, la clé dans la main, et il pensa,
• 20:51
  Speaker 2: comme souvent, que la vie d'endormi avait quelque chose d'une
• 20:54
  Speaker 2: grande bête calme à qui on pouvait faire confiance. Il
• 20:59
  Speaker 2: entra dans la boulangerie, alluma le laboratoire, ôta son manteau,
• 21:05
  Speaker 2: et s'arrêta une seconde au milieu de la pièce. Il
• 21:09
  Speaker 2: y avait quelque chose de différent dans l'air. Pas quelque
• 21:13
  Speaker 2: chose de mauvais, pas quelque chose de menaçant, quelque chose
• 21:18
  Speaker 2: de différent, simplement, comme si l'air contenait une nuance supplémentaire
• 21:23
  Speaker 2: qu'il ne savait pas nommer. Une légère douceur, peut-être, ou
• 21:28
  Speaker 2: une légère densité, ou quelque chose qui ressemblait à ce
• 21:32
  Speaker 2: que le temps fait avant la pluie, une qualité d'attente
• 21:36
  Speaker 2: dans l'atmosphère. Il haussa les épaules intérieurement, commença à sortir
• 21:42
  Speaker 2: ses farines et mit de l'eau à chauffer pour son
• 21:45
  Speaker 2: premier café de la nuit. La pâte à pain de
• 21:49
  Speaker 2: cette nuit-là se comporta d'une façon légèrement différente des autres nuits.
• 21:55
  Speaker 2: Elle était plus souple que d'habitude, plus réceptive sous ses mains,
• 21:59
  Speaker 2: comme si elle avait envie de se laisser travailler. Il
• 22:03
  Speaker 2: avait l'habitude de ces petites variations. La température de la pièce,
• 22:08
  Speaker 2: l'humidité de l'air, la qualité de l'eau, la façon dont
• 22:11
  Speaker 2: il avait dormi ou pas dormi la veille, tout cela
• 22:14
  Speaker 2: influençait la patte d'une façon ou d'une autre, d'une façon
• 22:18
  Speaker 2: qui était invisible à l'œil, mais sensible aux mains. Cette nuit-là,
• 22:24
  Speaker 2: la patte était heureuse, si on pouvait dire ainsi d'une patte,
• 22:28
  Speaker 2: et il la travailla avec le sentiment d'être dans une
• 22:31
  Speaker 2: légère complicité avec elle. À trois heures et vingt minutes,
• 22:36
  Speaker 2: il entendit un bruit sur le trottoir. Pas un bruit ordinaire,
• 22:41
  Speaker 2: pas un pas ordinaire. C'était quelque chose de plus lent,
• 22:46
  Speaker 2: de plus hésitant, comme quelqu'un qui s'approche d'un endroit qu'il
• 22:50
  Speaker 2: ne connaît pas encore tout à fait et qui s'arrête
• 22:53
  Speaker 2: un moment devant la vitrine. Armand s'essuya les mains sur
• 22:58
  Speaker 2: son tablier et alla regarder par la vitre. Sur le trottoir,
• 23:03
  Speaker 2: il y avait une jeune femme. Elle s'appelait Céleste. Il
• 23:09
  Speaker 2: ne le savait pas encore, bien sûr. Il voyait seulement
• 23:12
  Speaker 2: une jeune femme d'environ 25 ans, peut-être un peu plus,
• 23:16
  Speaker 2: qui se tenait devant sa vitrine avec une expression qu'il
• 23:18
  Speaker 2: ne saurait décrire ni comme de la surprise, ni comme
• 23:22
  Speaker 2: de la tristesse, mais comme un mélange des deux auquel
• 23:25
  Speaker 2: s'ajoutait quelque chose d'autre, quelque chose qui ressemblait à un
• 23:29
  Speaker 2: soulagement très prudent, le soulagement de quelqu'un qui cherchait quelque
• 23:32
  Speaker 2: chose depuis longtemps et vient de trouver une piste. Elle
• 23:37
  Speaker 2: portait un grand manteau bleu marine, des bottines en cuir
• 23:40
  Speaker 2: légèrement mouillées, comme si elle avait marché sous la pluie
• 23:43
  Speaker 2: ou dans des flaques, et un sac à dos de
• 23:46
  Speaker 2: toile grise d'où dépassait le coin d'un carnet. Elle avait
• 23:49
  Speaker 2: les cheveux attachés très haut et un peu de mèche
• 23:52
  Speaker 2: qui s'était échappée de l'attache et lui tombait de chaque
• 23:55
  Speaker 2: côté du visage. Elle regardait l'intérieur de la boulangerie à
• 24:00
  Speaker 2: travers la vitre, regardait la petite lampe orangée, regardait les
• 24:05
  Speaker 2: formes des pains sur les clayettes et ses épaules, Armand
• 24:09
  Speaker 2: le remarqua, descendirent d'un centimètre ou deux, comme si un
• 24:14
  Speaker 2: poids y avait été posé et venait d'en être retiré.
• 24:19
  Speaker 2: Il alla déverrouiller la porte. Elle entra avec une façon
• 24:23
  Speaker 2: de franchir un seuil qui était différente de la façon
• 24:27
  Speaker 2: dont les gens franchissaient d'habitude un seuil, comme si elle
• 24:30
  Speaker 2: entrait à la fois dans une boulangerie et dans autre chose.
• 24:35
  Speaker 2: dans quelque chose qu'elle ne savait pas encore nommer. Elle
• 24:39
  Speaker 2: dit bonsoir d'une voix qui avait loqué de quelqu'un qui
• 24:42
  Speaker 2: ne parle pas depuis longtemps.« Bonsoir,» dit Armand.« Vous cherchez
• 24:48
  Speaker 2: quelque chose en particulier?» Elle regarda les pains. Elle regarda
• 24:54
  Speaker 2: les viennoiseries. Elle regarda le petit tableau noir où il
• 24:58
  Speaker 2: écrivait à la craie les nouveautés du jour. Puis elle dit,«
• 25:03
  Speaker 2: Est-ce que je peux m'asseoir une minute?« Bien sûr.» Elle
• 25:09
  Speaker 2: s'installa sur l'un des tabourets, posa son sac à dos
• 25:13
  Speaker 2: entre ses pieds et s'appuya des deux coudes sur le
• 25:16
  Speaker 2: comptoir avec un soupir qui avait la longueur d'une longue
• 25:19
  Speaker 2: marche enfin terminée. Armand posa devant elle une tasse qu'il
• 25:24
  Speaker 2: remplit de café, sans demander. Elle regarda la tasse un moment,
• 25:30
  Speaker 2: puis elle dit« Merci». Ils restèrent silencieux un moment Dehors,
• 25:38
  Speaker 2: la rue était toujours aussi vide et aussi noire.« Je
• 25:42
  Speaker 2: passais par là,» dit-elle enfin.« Je marchais depuis longtemps. J'ai
• 25:47
  Speaker 2: vu la lumière.»« La lumière, oui.» Armand hocha la tête.
• 25:54
  Speaker 2: C'était souvent comme ça que les gens arrivaient ici. La
• 25:57
  Speaker 2: lumière dans la vitrine, à trois heures du matin, agissait
• 26:01
  Speaker 2: comme une petite balise dans la nuit, comme le signal
• 26:04
  Speaker 2: d'un phare qu'on voit de loin, et vers lequel on
• 26:06
  Speaker 2: navigue sans avoir décidé de le faire, simplement parce qu'il
• 26:10
  Speaker 2: est là et que la nuit est grande.« Vous habitez
• 26:15
  Speaker 2: le quartier?» dit-il.« Non,» dit-elle.« Enfin, pas encore.»« Peut-être. Je
• 26:23
  Speaker 2: ne sais pas encore où je vais habiter.»« Ah!» dit-il.«
• 26:28
  Speaker 2: Vous arrivez à Paris?» Elle sourit légèrement. En quelque sorte,
• 26:34
  Speaker 2: je revenais. Je suis parti il y a trois ans.
• 26:37
  Speaker 2: J'ai vécu à Lisbonne, puis à Berlin, puis à Porto.
• 26:41
  Speaker 2: Et là je reviens, mais je n'ai pas encore d'appartement.
• 26:45
  Speaker 2: J'ai un ami qui me prête son canapé pour quelques jours,
• 26:48
  Speaker 2: rue de Prony. Mais je n'arrivais pas à dormir, alors
• 26:51
  Speaker 2: je suis sorti marcher. Rue de Prony, c'est à deux
• 26:55
  Speaker 2: pas d'ici. Oui, j'ai tourné longtemps, et puis j'ai vu
• 27:00
  Speaker 2: votre lumière. Elle dit cela avec une simplicité qui le toucha.
• 27:05
  Speaker 2: cette façon de raconter les choses exactement comme elles étaient,
• 27:09
  Speaker 2: sans les enjoliver ni les minimiser. Il retourna dans son
• 27:14
  Speaker 2: laboratoire et en revint avec un pain aux noix encore
• 27:16
  Speaker 2: tiède qu'il posa sur une petite assiette devant elle. Elle
• 27:21
  Speaker 2: regarda l'assiette, regarda le pain et dit« C'est quoi?»« Pain
• 27:27
  Speaker 2: aux noix, farine de seigle, noix de Grenoble, un peu
• 27:31
  Speaker 2: de miel.» Il sort du four il y a vingt minutes.
• 27:36
  Speaker 2: Elle en prit un morceau et le mangea lentement, avec
• 27:39
  Speaker 2: la concentration de quelqu'un qui goûte quelque chose pour la
• 27:42
  Speaker 2: première fois et veut en comprendre chaque nuance.« C'est très bon», dit-elle.«
• 27:48
  Speaker 2: Il y a quelque chose dans le pain chaud, mangé
• 27:51
  Speaker 2: au cœur de la nuit, qui est différent du pain
• 27:54
  Speaker 2: mangé en plein jour. Ce n'est pas seulement le fait
• 27:57
  Speaker 2: qu'il soit tiède ou que la faim soit peut-être plus
• 28:00
  Speaker 2: aiguë à cette heure-là. C'est quelque chose de plus difficile
• 28:03
  Speaker 2: à nommer. Peut-être que la nuit rend les sens plus ouverts,
• 28:07
  Speaker 2: ou que l'absence de bruit et d'agitation laisse plus de
• 28:10
  Speaker 2: place à la sensation pure. Le pain avait le goût
• 28:14
  Speaker 2: du pain, la croûte avait la texture de la croûte.
• 28:18
  Speaker 2: Mais dans le silence de la boulangerie à trois heures
• 28:20
  Speaker 2: et demie du matin, toutes ces choses semblaient avoir une
• 28:23
  Speaker 2: présence plus forte, une netteté plus grande, comme si le
• 28:27
  Speaker 2: monde avait rétréci à la dimension exacte de ce qui
• 28:30
  Speaker 2: était là. La chaleur, le pain, le café... le comptoir
• 28:35
  Speaker 2: de bois, la lampe. Elle s'appelait Céleste Arnault. Il apprit
• 28:42
  Speaker 2: cela progressivement, par fragments, comme on apprend quelque chose sur
• 28:46
  Speaker 2: quelqu'un quand on n'est pas pressé d'apprendre et qu'on ne
• 28:49
  Speaker 2: pose pas de questions directes. Elle avait 27 ans. Elle
• 28:54
  Speaker 2: avait étudié la photographie, puis la restauration d'œuvres d'art. Puis
• 28:58
  Speaker 2: elle avait tout arrêté et était partie voyager. Elle avait
• 29:03
  Speaker 2: travaillé à Lisbonne dans un atelier de conservation de livres anciens.
• 29:07
  Speaker 2: C'était son métier, restaurer des livres, des manuscrits, des documents
• 29:11
  Speaker 2: anciens qui avaient besoin qu'on prenne soin d'eux pour continuer d'exister.
• 29:16
  Speaker 2: À Berlin, elle avait travaillé pour une bibliothèque, à Porto
• 29:19
  Speaker 2: pour un musée maritime. Et là, elle revenait à Paris,
• 29:23
  Speaker 2: sans plan très précis, avec l'idée floue de s'installer quelque
• 29:27
  Speaker 2: part et de reprendre quelque chose. Elle ne savait pas
• 29:30
  Speaker 2: encore quoi exactement. mais quelque chose.« Vous aimez Paris?» dit Armand.«
• 29:37
  Speaker 2: J'aime Paris la nuit,» dit-elle.« Le jour, Paris m'écrase un peu.»
• 29:43
  Speaker 2: Il y a trop de monde, trop de bruit, trop
• 29:46
  Speaker 2: de choses qui bougent dans tous les sens. Mais la nuit?
• 29:51
  Speaker 2: La nuit, c'est une autre ville. Exactement. La nuit, Paris
• 29:56
  Speaker 2: est à une échelle humaine. Il comprenait ce qu'elle voulait dire.
• 30:01
  Speaker 2: Il en savait quelque chose, de Paris à une échelle humaine.
• 30:05
  Speaker 2: Il en savait quelque chose chaque nuit, quand il traversait
• 30:08
  Speaker 2: ses six rues dans le silence et sentait la ville
• 30:10
  Speaker 2: lui appartenir d'une façon qu'elle n'appartenait à personne le jour.
• 30:15
  Speaker 2: Ou plutôt, lui appartenir non pas comme une possession, mais
• 30:19
  Speaker 2: comme une familiarité, une intimité douce. Céleste repartit vers cinq heures.
• 30:26
  Speaker 2: quand la nuit commençait à pâlir imperceptiblement au bord du ciel.
• 30:31
  Speaker 2: Elle prit un sac de viennoiserie pour son amie qui
• 30:33
  Speaker 2: dormait rue de Prony, paya, dit merci avec ce même
• 30:37
  Speaker 2: ton simple et direct qui semblait être sa façon naturelle
• 30:40
  Speaker 2: de parler, et sortit dans la rue encore obscure. Armand
• 30:45
  Speaker 2: la regarda s'éloigner depuis la porte, et il pensa qu'elle reviendrait.
• 30:51
  Speaker 2: Pas parce qu'il avait une raison particulière de le penser,
• 30:54
  Speaker 2: mais parce qu'il y avait dans sa façon d'être entrée
• 30:56
  Speaker 2: dans la boulangerie cette nuit-là quelque chose qui ressemblait à
• 30:59
  Speaker 2: une arrivée. Pas juste dans une boulangerie, mais dans un
• 31:03
  Speaker 2: endroit qui lui convenait. Et les gens qui arrivent dans
• 31:06
  Speaker 2: des endroits qui leur conviennent, d'ordinaire, reviennent. Il avait raison.
• 31:12
  Speaker 2: Elle revint le surlendemain, vers quatre heures, puis trois jours après.
• 31:17
  Speaker 2: Puis elle commença à venir régulièrement, à des heures variables
• 31:20
  Speaker 2: selon ses nuits, et leurs conversations devinrent progressivement plus longues
• 31:24
  Speaker 2: et plus profondes, mais toujours avec cette légèreté particulière qui
• 31:28
  Speaker 2: était la légèreté des conversations nocturnes, des conversations qui se
• 31:32
  Speaker 2: tiennent dans un espace hors du temps habituel et qui
• 31:35
  Speaker 2: ont donc une liberté que les conversations ordinaires n'ont pas.
• 31:40
  Speaker 2: C'était la mi-novembre maintenant. La nuit tombait à 16 heures,
• 31:45
  Speaker 2: et l'obscurité qui en résultait durait longtemps. Une obscurité épaisse
• 31:50
  Speaker 2: et cotonneuse dans laquelle Paris vivait ses heures les plus intérieures.
• 31:56
  Speaker 2: Les vitrines s'allumaient tôt, les appartements restaient éclairés tard, et
• 32:01
  Speaker 2: il y avait dans la ville une qualité d'hivernage confortable,
• 32:04
  Speaker 2: comme si tout le monde avait décidé d'un accord tacite
• 32:08
  Speaker 2: que la meilleure réponse à la longueur de la nuit
• 32:11
  Speaker 2: était de faire de la lumière partout. Armand, qui dormait l'après-midi,
• 32:18
  Speaker 2: se levait vers une heure de la nuit, et sortait
• 32:20
  Speaker 2: dans cette obscurité déjà ancienne, déjà bien installée. Ibémé novembre,
• 32:26
  Speaker 2: pour cette raison. La nuit de novembre avait une densité,
• 32:31
  Speaker 2: une texture, quelque chose de matériel presque, comme si elle
• 32:35
  Speaker 2: était faite d'un tissu différent de la nuit d'été. La
• 32:39
  Speaker 2: nuit d'été était légère, aérée, transparente, à peine nuit parfois.
• 32:46
  Speaker 2: La nuit de novembre était vraiment la nuit. profonde, opaque, totale,
• 32:52
  Speaker 2: une nuit qui ne s'excusait pas d'être la nuit. C'est
• 32:56
  Speaker 2: dans une nuit de novembre, précisément, que quelque chose d'inattendu
• 33:00
  Speaker 2: se produisit dans la boulangerie de la rue des Acacias.
• 33:04
  Speaker 2: Armand était en train de façonner des baguettes, gestes répétés
• 33:08
  Speaker 2: des centaines de fois, gestes devenus automatiques mais jamais indifférents,
• 33:13
  Speaker 2: parce que chaque baguette avait sa personnalité propre et qu'il
• 33:16
  Speaker 2: fallait s'adapter à chacune, quand il entendit frapper à la
• 33:19
  Speaker 2: vitre de la boutique. Pas frapper fort, frapper poliment, trois
• 33:25
  Speaker 2: petits coups du bout des doigts. Il s'essuya les mains,
• 33:28
  Speaker 2: à la voir. Il était trois heures moins cinq. Sur
• 33:34
  Speaker 2: le trottoir, il y avait un homme d'âge indéfinissable. Indéfinissable
• 33:40
  Speaker 2: parce que son visage avait cette qualité de certains visages
• 33:43
  Speaker 2: méditerranéens qui semblent ne pas vieillir d'une façon linéaire mais
• 33:48
  Speaker 2: par saut, restant longtemps pareils à eux-mêmes, puis changeant d'un coup.
• 33:54
  Speaker 2: Un homme grand et mince, vêtu d'un manteau de laine
• 33:57
  Speaker 2: beige très long qui lui arrivait aux chevilles, tenant sous
• 34:01
  Speaker 2: le bras quelque chose qui ressemblait à une grande boîte plate.
• 34:06
  Speaker 2: Il dit, quand Armand ouvrit la porte,« Je m'appelle Ibrahim.
• 34:11
  Speaker 2: On m'a dit que vous étiez ouvert la nuit. J'ai
• 34:13
  Speaker 2: besoin de parler à quelqu'un.» Armand le fit entrer Ibrahim Al-Assan,
• 34:21
  Speaker 2: c'était son nom complet. Il le donna avec une façon
• 34:24
  Speaker 2: très naturelle de se présenter, prénom et nom, comme on
• 34:28
  Speaker 2: donne ses coordonnées à quelqu'un avec qui on va avoir
• 34:31
  Speaker 2: une conversation sérieuse. Avait 60 ans environ, des mains très
• 34:36
  Speaker 2: belles et très larges, une façon de tenir la tête
• 34:39
  Speaker 2: légèrement inclinée qui suggérait une attention permanente au monde, et
• 34:44
  Speaker 2: dans ses yeux quelque chose d'à la fois très vieux
• 34:47
  Speaker 2: et très éveillé. une vivacité qui ne ressemblait pas à l'agitation,
• 34:52
  Speaker 2: mais à la présence. Il était calligraphe. La grande boîte
• 34:57
  Speaker 2: plate qu'il tenait sous le bras contenait ses outils, des calames,
• 35:02
  Speaker 2: des encres, du papier à grains fins, des pinceaux et
• 35:06
  Speaker 2: des gabarits. Il habitait le 16e arrondissement depuis 20 ans,
• 35:11
  Speaker 2: était né à Alexandrie, avait étudié la calligraphie à Istanbul
• 35:15
  Speaker 2: et à Marrakech et travaillait maintenant pour des musées des galeries,
• 35:20
  Speaker 2: des particuliers qui commandaient chez lui des œuvres calligraphiques en arabe,
• 35:24
  Speaker 2: en farsi, en turc-ottoman. La raison pour laquelle il ne
• 35:29
  Speaker 2: dormait pas cette nuit-là, et cette nuit-là en particulier, était simple.
• 35:34
  Speaker 2: Il travaillait depuis trois semaines sur une pièce importante, une
• 35:38
  Speaker 2: sourate du Coran commandée par une fondation culturelle pour une
• 35:42
  Speaker 2: exposition à Beyrouth. Et il venait de terminer la dernière
• 35:46
  Speaker 2: lettre à 2h45 du matin, Et maintenant, il était dans
• 35:51
  Speaker 2: cet état de vide et d'exaltation mélangé qui suit la
• 35:55
  Speaker 2: fin d'un travail long et exigeant. Cet état où on
• 35:59
  Speaker 2: ne peut ni dormir, ni rester seul. Où on a
• 36:02
  Speaker 2: besoin de quelque chose. Pas nécessairement une grande chose, pas
• 36:07
  Speaker 2: une fête ni une célébration, juste quelque chose de chaud.
• 36:11
  Speaker 2: Quelqu'un à côté de qui existait pendant un moment.« Je
• 36:16
  Speaker 2: cherchais un bar ouvert,» dit-il. Mais je n'avais pas envie d'alcool.
• 36:21
  Speaker 2: J'avais envie de café et de quelque chose à manger.
• 36:24
  Speaker 2: Et j'ai vu votre lumière. La lumière encore. Armand prit
• 36:30
  Speaker 2: la carafe de café et remplit deux tasses, la sienne
• 36:34
  Speaker 2: et celle d'Ibrahim. Ibrahim posa sa grande boîte plate sur
• 36:39
  Speaker 2: le comptoir avec beaucoup de précaution, comme on pose quelque
• 36:42
  Speaker 2: chose de fragile même quand ça ne l'est pas forcément.
• 36:46
  Speaker 2: et il regarda autour de lui avec le regard de
• 36:48
  Speaker 2: quelqu'un qui enregistre les détails, qui les classe, qui les
• 36:52
  Speaker 2: apprécie dans leur spécificité.« C'est un bel endroit,» dit-il. Armand
• 36:58
  Speaker 2: le remercia. Ibrahim dit« Les boulangeries de nuit, il y
• 37:03
  Speaker 2: en a quelques-unes à Paris, mais pas comme ça.»« Comme quoi?»
• 37:08
  Speaker 2: demanda Armand, curieux. Ibrahim fit un petit geste circulaire de
• 37:13
  Speaker 2: la main qui désignait l'espace entier. Le comptoir, les cléettes,
• 37:18
  Speaker 2: la lampe, le four qui ronronnait au fond, les torchons
• 37:22
  Speaker 2: posés sur les pattes qui levaient, les murs légèrement salis
• 37:25
  Speaker 2: par les années de farine et de fumée de four.«
• 37:29
  Speaker 2: Comme un endroit qui sait ce qu'il est», dit-il. C'était
• 37:33
  Speaker 2: une façon intéressante de voir les choses. Armand y pensa
• 37:37
  Speaker 2: pendant qu'Ibrahim buvait son café et mangeait le morceau de
• 37:40
  Speaker 2: pain aux noix qu'Armand lui avait coupé. Un endroit qui
• 37:44
  Speaker 2: sait ce qu'il est. Il y avait des endroits comme ça,
• 37:49
  Speaker 2: des cafés, des librairies, des jardins, des pièces dans des maisons,
• 37:55
  Speaker 2: qui avaient une identité très précise et très stable, qui
• 37:58
  Speaker 2: ne cherchaient pas à être autre chose que ce qu'ils
• 38:01
  Speaker 2: étaient et qui, pour cette raison, dégageaient une espèce d'autorité paisible.
• 38:08
  Speaker 2: Un endroit qui sait ce qu'il est n'a pas besoin
• 38:10
  Speaker 2: de s'expliquer. Ils parlèrent pendant presque une heure. Ibrahim parlait
• 38:16
  Speaker 2: d'une façon particulière, avec des pauses longues et des phrases
• 38:21
  Speaker 2: qui finissaient parfois de façon inattendue, comme s'il laissait un
• 38:24
  Speaker 2: espace entre les mots pour que l'air puisse circuler. Il
• 38:29
  Speaker 2: parla de la calligraphie, de la façon dont elle était
• 38:32
  Speaker 2: fondamentalement différente de tous les autres arts visuels, parce qu'elle
• 38:36
  Speaker 2: était simultanément image et texte, forme et sens, silence et parole,
• 38:44
  Speaker 2: et que la main qui trace une lettre était à
• 38:46
  Speaker 2: la fois un instrument technique et un instrument spirituel. Il
• 38:52
  Speaker 2: parla d'Alexandrie, de la lumière d'Alexandrie sur la mer, une
• 38:57
  Speaker 2: lumière qu'il n'avait jamais retrouvée nulle part ailleurs, ni à Istanbul,
• 39:01
  Speaker 2: ni à Paris, ni à nulle part. Une lumière qu'il
• 39:05
  Speaker 2: portait en lui, comme une référence, dont toutes les autres
• 39:09
  Speaker 2: lumières étaient des approximations. Il parla aussi de sa fille, Léna,
• 39:15
  Speaker 2: qui vivait à Montréal et qui lui manquait d'une façon
• 39:18
  Speaker 2: tranquille mais continue, comme une légère douleur sourde qui n'empêchait
• 39:23
  Speaker 2: pas de vivre, mais qui était toujours là quelque part,
• 39:26
  Speaker 2: dans le fond de chaque journée. Armand l'écouta sans l'interrompre,
• 39:31
  Speaker 2: et il pensa que c'était cela aussi, peut-être, la vraie
• 39:34
  Speaker 2: fonction de la boulangerie nocturne. Être l'endroit où les gens
• 39:38
  Speaker 2: apportaient les choses qu'ils ne pouvaient pas poser ailleurs, les
• 39:42
  Speaker 2: choses trop légères pour qu'on puisse en parler le jour
• 39:44
  Speaker 2: dans le bruit et l'urgence, mais trop réelles pour qu'on
• 39:47
  Speaker 2: les garde pour soi indéfiniment. La nuit et le pain
• 39:53
  Speaker 2: chaud et le café et le silence et la présence
• 39:57
  Speaker 2: tranquille d'un autre être humain créent les conditions pour que
• 40:01
  Speaker 2: ces choses puissent se dire, doucement, sans trop de poids.
• 40:07
  Speaker 2: Ibrahim repartit vers quatre heures et demie, sa grande boîte
• 40:10
  Speaker 2: plate sous le bras, avec une baguette et un sac
• 40:13
  Speaker 2: de petits pains. Il dit, en sortant,« Je reviendrai.» Il revint.
• 40:21
  Speaker 2: Là aussi, il avait raison. La communauté nocturne de la
• 40:25
  Speaker 2: boulangerie de la rue des Acacias s'agrandit donc de Céleste
• 40:29
  Speaker 2: et d'Ibrahim. Et avec eux, d'autres gens que l'un ou
• 40:33
  Speaker 2: l'autre a menés parfois, jamais de façon organisée, jamais sur
• 40:37
  Speaker 2: invitation explicite, mais de cette façon naturelle dont on amène
• 40:41
  Speaker 2: quelqu'un dans un endroit qu'on aime, en le mentionnant en passant,
• 40:45
  Speaker 2: en disant« il y a un endroit que tu devrais
• 40:47
  Speaker 2: voir» ou simplement en demandant Tu passes par la rue
• 40:51
  Speaker 2: des Acacias parfois? Il y eut ainsi une période, vers
• 40:56
  Speaker 2: la mi-novembre, où la boulangerie était étrangement animée entre 3
• 41:01
  Speaker 2: et 5 heures du matin. Animée d'une façon très différente
• 41:05
  Speaker 2: de l'animation du jour. Une animation douce et dispersée. Une
• 41:11
  Speaker 2: animation de gens qui sont là parce qu'ils ont envie
• 41:14
  Speaker 2: d'être là, et non parce qu'ils sont en route vers
• 41:17
  Speaker 2: quelque chose d'autre. Deux ou trois personnes au comptoir, un
• 41:22
  Speaker 2: silence général mais ponctué de phrases courtes. Le bruit du four,
• 41:28
  Speaker 2: l'odeur du pain, la lumière de la petite lampe. Armand
• 41:34
  Speaker 2: regardait cela avec quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction.
• 41:38
  Speaker 2: Mais une satisfaction calme, sans triomphe. La satisfaction d'un jardinier
• 41:44
  Speaker 2: qui voit pousser des choses qu'il a plantées sans en
• 41:47
  Speaker 2: connaître exactement la forme finale. Un soir, c'était une nuit
• 41:53
  Speaker 2: de fin novembre, une nuit particulièrement froide avec un vent
• 41:57
  Speaker 2: qui venait du nord et qui glissait entre les immeubles
• 42:00
  Speaker 2: comme un courant d'eau froide, Céleste arriva avec une question.
• 42:06
  Speaker 2: Elle arriva plus tôt que d'habitude, vers deux heures et demie,
• 42:10
  Speaker 2: au moment où Armand était encore en train de préparer
• 42:12
  Speaker 2: ses farines et n'avait pas encore allumé les lumières de
• 42:15
  Speaker 2: la boutique. Elle frappa doucement à la porte et il
• 42:19
  Speaker 2: alla lui ouvrir. surpris de la voir si tôt.« Tu
• 42:23
  Speaker 2: travailles tôt?» dit-elle.« Toujours,» dit-il.« Entre, il fait froid.» Elle
• 42:29
  Speaker 2: entra et s'assit sur son tabouret habituel, les mains enfouies
• 42:33
  Speaker 2: dans les poches de son grand manteau bleu, et elle
• 42:35
  Speaker 2: dit« Je peux rester pendant que tu travailles? Je ne
• 42:39
  Speaker 2: dérangerai pas.»« Je sais,» dit-il. Elle resta donc dans la
• 42:44
  Speaker 2: boutique encore sombre pendant qu'il allait dans le laboratoire reprendre
• 42:48
  Speaker 2: son travail. Elle ne l'importunait pas, il l'entendait quelquefois bouger,
• 42:54
  Speaker 2: se lever pour regarder quelque chose sur les étagères, se rasseoir,
• 42:58
  Speaker 2: feuilleter quelque chose qui devait être son carnet. Parfois elle
• 43:03
  Speaker 2: posait une question depuis la boutique, une question sans grande importance.«
• 43:08
  Speaker 2: Depuis combien de temps tu es boulanger?» ou« Comment on
• 43:12
  Speaker 2: fait les pains au seigle?» ou« Est-ce que l'odeur, tu
• 43:16
  Speaker 2: t'y habitues?» Il répondait en travaillant. d'une voix normale, et
• 43:22
  Speaker 2: les questions et les réponses se mêlaient au bruit de
• 43:24
  Speaker 2: la pâte et au ronronnement du four d'une façon qui
• 43:28
  Speaker 2: était très naturelle, presque familière, comme deux personnes qui vivent
• 43:33
  Speaker 2: dans le même espace et communiquent sans avoir besoin de
• 43:36
  Speaker 2: s'arrêter de faire ce qu'elles font. Vers trois heures un quart,
• 43:40
  Speaker 2: elle dit« Armand, j'ai trouvé quelque chose». Elle dit cela
• 43:46
  Speaker 2: d'une voix qui avait changé légèrement. Pas d'urgence ni d'excitation,
• 43:51
  Speaker 2: mais une concentration nouvelle, quelque chose d'aigu dans le ton.
• 43:56
  Speaker 2: Il s'essuya les mains et vint à la porte du laboratoire.«
• 44:00
  Speaker 2: Qu'est-ce que tu as trouvé?» Elle tenait son carnet ouvert,
• 44:05
  Speaker 2: et dans le carnet, il y avait une photographie. Pas
• 44:08
  Speaker 2: la photographie dans le carnet, mais la photographie d'une page
• 44:12
  Speaker 2: du carnet. Une page couverte d'une écriture serrée et d'un
• 44:16
  Speaker 2: dessin à l'encre noire. C'était une photographie qu'elle avait prise
• 44:20
  Speaker 2: avec son téléphone d'un document qu'elle avait travaillé à Porto,
• 44:24
  Speaker 2: dans les archives du musée maritime.« Je restaurais un registre
• 44:29
  Speaker 2: de bord du XVIIIe siècle», dit-elle.« Un registre d'un navire
• 44:33
  Speaker 2: marchand qui faisait la route entre Lisbonne et la côte africaine.»
• 44:37
  Speaker 2: Et à l'intérieur du registre, plié en quatre dans les
• 44:40
  Speaker 2: dernières pages, il y avait cette feuille. La feuille sur
• 44:44
  Speaker 2: la photo était ancienne, manifestement. Papier épaissi par l'humidité et
• 44:49
  Speaker 2: le temps, encre brunie, écriture à la plume d'une façon
• 44:53
  Speaker 2: caractéristique du XVIIIe siècle, avec ses S longs et ses
• 44:57
  Speaker 2: ligatures particulières. Il y avait du texte, et puis le dessin.
• 45:05
  Speaker 2: Un plan de quelque chose, un plan très précis et
• 45:08
  Speaker 2: très détaillé, avec des mesures indiquées en chiffres romains et
• 45:13
  Speaker 2: des annotations marginales. Armand regarda la photo sur le téléphone
• 45:18
  Speaker 2: de Céleste.« C'est quoi comme plan?» Elle dit« C'est un
• 45:24
  Speaker 2: plan de boulangerie.» Il la regarda.« Je ne sais pas laquelle,» continua-t-elle.«
• 45:30
  Speaker 2: Le texte autour explique quelques recettes, des proportions de farine
• 45:34
  Speaker 2: et de sel, des temps de cuisson. Mais il y
• 45:37
  Speaker 2: a aussi autre chose. Il y a des indications sur
• 45:40
  Speaker 2: les horaires.»« Quels horaires?» et lui lut en traduisant du
• 45:47
  Speaker 2: portugais ancien qu'elle avait annoté en marge.« Ouverture de la
• 45:52
  Speaker 2: boulangerie à la troisième heure après minuit, pour les gens
• 45:55
  Speaker 2: qui ne peuvent pas attendre le jour.» Il y eut
• 45:59
  Speaker 2: un silence.« La troisième heure après minuit, pour les gens
• 46:04
  Speaker 2: qui ne peuvent pas attendre le jour.» Armand dit lentement.«
• 46:09
  Speaker 2: C'est exactement mes horaires.»« Je sais,» dit Céleste. C'est pour
• 46:15
  Speaker 2: ça que je te montre.» Ils regardèrent la photo ensemble
• 46:19
  Speaker 2: un moment sans rien dire. Le four ronronnait dans le laboratoire. Dehors,
• 46:26
  Speaker 2: le vent du nord glissait entre les immeubles. Il y
• 46:30
  Speaker 2: avait quelque chose dans cette coïncidence, ou ce qui ressemblait
• 46:34
  Speaker 2: à une coïncidence, qui n'avait rien de dramatique ni d'inquiétant,
• 46:39
  Speaker 2: mais qui avait la qualité de ces petits signes que
• 46:42
  Speaker 2: la vie glisse parfois dans votre chemin sans s'expliquer des
• 46:46
  Speaker 2: correspondances douces qui ne prouvent rien, mais qui donnent l'impression
• 46:50
  Speaker 2: que certaines choses ont une continuité plus longue qu'on ne
• 46:54
  Speaker 2: le pensait. Armand dit« Mon oncle Maurice m'a transmis cette
• 47:00
  Speaker 2: boulangerie avec ses horaires. Il m'a dit« Certains clients ne
• 47:04
  Speaker 2: peuvent pas attendre le jour. Mais il ne m'a jamais
• 47:08
  Speaker 2: dit d'où venait la pratique. Tu pourrais lui demander?» Il
• 47:13
  Speaker 2: haussa les épaules. Maurice était mort depuis dix ans. Ils
• 47:18
  Speaker 2: restèrent là un moment encore, tous les deux, à regarder
• 47:22
  Speaker 2: la photo sur le téléphone de Céleste. Et puis Armand
• 47:25
  Speaker 2: dit« Il faut que j'aille surveiller mes pattes.»« Oui,» dit-elle,« va.»
• 47:34
  Speaker 2: Il retourna dans le laboratoire et elle resta sur son
• 47:37
  Speaker 2: tabouret et le carnet resta ouvert sur ses genoux et
• 47:40
  Speaker 2: le plan de boulangerie du XVIIIe siècle cette boulangerie inconnue
• 47:44
  Speaker 2: quelque part dans le monde qui ouvrait à la troisième
• 47:47
  Speaker 2: heure après minuit pour les gens qui ne peuvent pas
• 47:50
  Speaker 2: attendre le jour, rester dans l'air de la boutique comme
• 47:53
  Speaker 2: une question posée doucement, sans urgence, qui attendrait sa réponse
• 47:58
  Speaker 2: aussi longtemps qu'il le faudrait. La semaine suivante, Ibrahim apporta
• 48:04
  Speaker 2: quelque chose. Il arriva un soir avec sa grande boîte
• 48:08
  Speaker 2: plate sous le bras. Mais ce soir-là, ce n'était pas
• 48:11
  Speaker 2: un travail en cours, C'était une œuvre terminée, une œuvre
• 48:15
  Speaker 2: qu'il voulait montrer. Il posa la boîte sur le comptoir,
• 48:20
  Speaker 2: l'ouvrit avec soin, et révéla une grande feuille de papier
• 48:23
  Speaker 2: crème sur laquelle était tracée une calligraphie en arabe. Une
• 48:28
  Speaker 2: phrase unique, longue, qui courait d'un bord à l'autre de
• 48:32
  Speaker 2: la feuille, en courbes et spirales et jointures et espaces,
• 48:36
  Speaker 2: qui formait ensemble quelque chose de très beau, quelque chose
• 48:40
  Speaker 2: qui avait la fluidité de l'eau, et la fermeté de
• 48:43
  Speaker 2: la pierre, une chose vivante et stable à la fois.«
• 48:48
  Speaker 2: Qu'est-ce que ça dit?» demanda Armand. Ibrahim dit« C'est un proverbe,
• 48:55
  Speaker 2: un proverbe arabe très ancien. Il dit« Le pain de
• 48:59
  Speaker 2: la nuit a une saveur que le pain du jour
• 49:02
  Speaker 2: ne connaît pas.» Armand regarda la calligraphie longtemps.« Je voudrais
• 49:08
  Speaker 2: te l'offrir,» dit Ibrahim. Armand dit qu'il était très touché,
• 49:14
  Speaker 2: mais qu'une telle œuvre valait beaucoup d'argent et qu'il ne
• 49:17
  Speaker 2: pouvait pas accepter un cadeau de cette valeur. Ibrahim haussa
• 49:21
  Speaker 2: légèrement les épaules avec cette façon qu'il avait de hausser
• 49:24
  Speaker 2: les épaules quand quelqu'un abordait une question de valeur commerciale
• 49:28
  Speaker 2: pour des choses qui, selon lui, n'avaient pas de valeur commerciale,
• 49:32
  Speaker 2: ou dont la valeur commerciale était une façon parmi d'autres
• 49:35
  Speaker 2: de voir les choses, mais certainement pas la seule. Il
• 49:39
  Speaker 2: dit Ce proverbe a été copié dans des centaines de cuisines,
• 49:43
  Speaker 2: de boulangeries, de restaurants, sur des milliers d'années. Il a
• 49:48
  Speaker 2: passé le temps parce qu'il dit quelque chose de vrai.
• 49:52
  Speaker 2: Je l'ai calligraphié parce que ta boulangerie en est la preuve.
• 49:56
  Speaker 2: Et les preuves doivent être là où les vérités s'incarnent.
• 50:02
  Speaker 2: Armand accrocha la calligraphie d'Ibrahim sur le mur derrière le comptoir,
• 50:06
  Speaker 2: à gauche de la petite lampe orangée, et elle resta
• 50:09
  Speaker 2: là à partir de ce soir-là, visible depuis le comptoir
• 50:12
  Speaker 2: et depuis la boutique, une longue phrase arabe en courbe
• 50:15
  Speaker 2: noire sur fond crème qui ajoutait quelque chose à l'atmosphère
• 50:19
  Speaker 2: de la boulangerie nocturne. Quelque chose d'à la fois ancien
• 50:22
  Speaker 2: et présent, quelque chose qui reliait la petite pièce au
• 50:26
  Speaker 2: fond de laquelle Armand façonnait ses baguettes à une tradition
• 50:29
  Speaker 2: dont il ignorait l'étendue, mais dont il commençait, ce soir-là,
• 50:33
  Speaker 2: à pressentir la profondeur. Décembre arriva. Décembre à Paris est
• 50:39
  Speaker 2: une transformation progressive. La ville ne change pas d'un coup,
• 50:44
  Speaker 2: elle change par couches successives, comme une personne qui s'habille
• 50:47
  Speaker 2: pour le froid en mettant plusieurs épaisseurs. D'abord les dirlandes
• 50:51
  Speaker 2: lumineuses sur les grands arbres des avenues, qui ajoutent à
• 50:54
  Speaker 2: la nuit une dorure diffuse, un léger tremblement de lumière
• 50:58
  Speaker 2: dans l'obscurité. Puis les marchés de Noël, qui ouvrent leurs
• 51:03
  Speaker 2: petites cabanes de bois avec leurs odeurs de vin chaud
• 51:06
  Speaker 2: et de cannelle. puis le froid qui s'installe vraiment, un
• 51:10
  Speaker 2: froid propre et sec les bons jours, humide et pénétrant
• 51:14
  Speaker 2: les mauvais, mais toujours un froid qui donne au visage
• 51:18
  Speaker 2: et aux mains une conscience d'eux-mêmes qu'ils n'ont pas en été.
• 51:23
  Speaker 2: La rue des Acacias, à cette époque, avait quelque chose
• 51:26
  Speaker 2: de particulièrement agréable. C'était une rue assez large pour avoir
• 51:31
  Speaker 2: des arbres, des platanes anciens, à l'écorce tachetée de blanc
• 51:35
  Speaker 2: et de gris et de brun, qui perdait leur dernière
• 51:38
  Speaker 2: feuille en décembre, et assez étroite pour garder une échelle humaine,
• 51:44
  Speaker 2: pour ne pas être écrasante. Les façades haussmaniennes, avec leur
• 51:49
  Speaker 2: balcon en fer forgé et leur persienne grise, prenaient le
• 51:53
  Speaker 2: froid avec une dignité calme. Il y avait dans cette
• 51:58
  Speaker 2: rue une continuité, une impression que les immeubles avaient été
• 52:01
  Speaker 2: là depuis longtemps, et seraient là encore longtemps. que les
• 52:06
  Speaker 2: vies qui se déroulaient derrière les fenêtres s'inscrivaient dans une
• 52:09
  Speaker 2: durée qui débordait largement la durée d'une vie individuelle. Armand
• 52:14
  Speaker 2: traversait cette rue tous les matins à deux heures, puis
• 52:16
  Speaker 2: la retraversait dans l'autre sens vers sept heures et demie
• 52:19
  Speaker 2: quand son commis Martin arrivait prendre sa relève pour la journée.
• 52:24
  Speaker 2: Il traversait deux fois par jour la même rue, par
• 52:27
  Speaker 2: tous les temps, depuis quinze ans que la boulangerie était
• 52:30
  Speaker 2: la sienne. Il connaissait chaque détail de cette rue, d'une
• 52:35
  Speaker 2: façon qui n'était pas consciente, mais corporelle. Il savait qu'il
• 52:39
  Speaker 2: fallait éviter tel pavé légèrement décalé qui faisait trébucher les distraits.
• 52:43
  Speaker 2: Il savait que l'arbre du milieu avait une branche basse
• 52:46
  Speaker 2: qui vous griffait le chapeau si on ne baissait pas
• 52:48
  Speaker 2: la tête. Il savait que la cage de la troisième
• 52:51
  Speaker 2: entrée cochère avait un grincement particulier qui ressemblait, dans le
• 52:56
  Speaker 2: silence de la nuit, à une note de musique un
• 52:59
  Speaker 2: peu fausse et touchante. En décembre, Ces choses qu'il connaissait
• 53:04
  Speaker 2: si bien prenaient une dimension supplémentaire dans le froid. Le
• 53:09
  Speaker 2: froid aiguisait les sens, rendait les surfaces plus réelles, donnait
• 53:13
  Speaker 2: aux objets une présence plus nette. Le pavé décalé sous
• 53:17
  Speaker 2: la semelle, la branche basse dans la nuque, le grincement
• 53:21
  Speaker 2: de la cage, tout cela était plus précis en décembre,
• 53:25
  Speaker 2: plus immédiat. C'est en décembre qu'Armand commença à faire une
• 53:30
  Speaker 2: petite chose nouvelle dans la boulangerie. Jusqu'alors, il avait toujours
• 53:35
  Speaker 2: laissé des gens venir et partir à leur gré, sans
• 53:38
  Speaker 2: chercher à créer des liens ou des habitudes autres que
• 53:41
  Speaker 2: celles qui se créaient naturellement. Mais quelque chose, depuis la
• 53:46
  Speaker 2: découverte du plan du XVIIIe siècle par Céleste et depuis
• 53:49
  Speaker 2: le proverbe calligraphié d'Ibrahim, lui avait donné l'idée d'un geste supplémentaire.
• 53:56
  Speaker 2: Chaque soir, avant d'ouvrir, il notait sur le petit tableau
• 54:00
  Speaker 2: noir quelque chose. Pas le menu du jour, Ça, il
• 54:04
  Speaker 2: l'écrivait aussi, mais dans un coin du tableau, en petites lettres. Non,
• 54:09
  Speaker 2: il notait quelque chose d'autre. Une phrase, une observation, un souvenir.
• 54:16
  Speaker 2: Quelque chose de court, de cinq ou six mots au plus,
• 54:19
  Speaker 2: quelque chose que la nuit lui soufflait. La première phrase
• 54:23
  Speaker 2: était« L'heure la plus calme et la plus vraie». La
• 54:28
  Speaker 2: deuxième« Chaque pain porte la main qui le pétrit». La troisième,
• 54:35
  Speaker 2: le froid de décembre a une odeur de pierre. Il
• 54:39
  Speaker 2: ne signait pas ces phrases, il n'expliquait pas d'où elles venaient.
• 54:44
  Speaker 2: Elles étaient là sur le tableau noir, à la craie blanche,
• 54:47
  Speaker 2: visibles depuis l'entrée. Et les gens qui arrivaient les lisaient
• 54:51
  Speaker 2: et ne disaient rien ou disaient peu. Mais ils voyaient,
• 54:54
  Speaker 2: à leur façon de regarder le tableau un instant avant
• 54:57
  Speaker 2: de s'installer, que ces phrases existaient pour eux. qu'elle faisait
• 55:00
  Speaker 2: quelque chose de petit dans le grand silence de la nuit.
• 55:05
  Speaker 2: Céleste demanda un soir« C'est toi qui écris ça?»« Oui.»«
• 55:11
  Speaker 2: Depuis quand?»« Depuis début décembre.» Elle dit« Je l'ai lisée
• 55:17
  Speaker 2: et je me demandais si c'était toi ou quelqu'un d'autre.»«
• 55:20
  Speaker 2: C'est moi.» Elle hocha la tête, l'air de trouver que
• 55:24
  Speaker 2: cela confirmait quelque chose qu'elle pensait déjà, sans pouvoir en
• 55:27
  Speaker 2: être certaine. Elle dit la phrase sur le froid de
• 55:32
  Speaker 2: décembre et la pierre. C'est exactement ça. Il la regarda,
• 55:38
  Speaker 2: un peu surpris. Elle dit« J'ai grandi dans un appartement
• 55:42
  Speaker 2: qui donnait sur une cour pavée. En décembre, quand ma
• 55:46
  Speaker 2: mère ouvrait la fenêtre pour aérer le matin, il entrait
• 55:49
  Speaker 2: une odeur de pierre froide. Je n'avais jamais su comment
• 55:53
  Speaker 2: décrire cette odeur jusqu'à ce que je lise ça. Il
• 55:57
  Speaker 2: y a des odeurs, dit-il, qu'on reconnaît avant de savoir
• 56:01
  Speaker 2: qu'on les connaissait. Oui, dit-elle, c'est tout à fait ça. Ibrahim, lui,
• 56:08
  Speaker 2: copia plusieurs de ses phrases dans un petit carnet qu'il
• 56:11
  Speaker 2: portait toujours sur lui et dit qu'il voulait peut-être en
• 56:14
  Speaker 2: calligraphier certaines un jour, si Armand y consentait. Armand dit
• 56:20
  Speaker 2: qu'il était libre de faire ce qu'il voulait avec des
• 56:22
  Speaker 2: phrases qui, de toute façon, lui avaient été données par
• 56:26
  Speaker 2: la nuit et qui n'appartenaient pas vraiment à grand-chose. Les
• 56:31
  Speaker 2: nuits de décembre étaient longues et belles d'une façon particulière.
• 56:36
  Speaker 2: La nuit de décembre à Paris, avec ses lumières de
• 56:40
  Speaker 2: guirnande dans les arbres et son froid sec et son
• 56:43
  Speaker 2: silence épais, avait quelque chose d'à la fois très ancien
• 56:47
  Speaker 2: et très présent. Comme si on était simultanément dans Paris
• 56:51
  Speaker 2: aujourd'hui et dans un Paris d'il y a cent ans
• 56:54
  Speaker 2: ou deux cents ans, dans un Paris qui avait toujours
• 56:57
  Speaker 2: eu des nuits comme celle-là. Des nuits où des lumières
• 57:00
  Speaker 2: brillaient dans des boutiques et des appartements. Des nuits où
• 57:03
  Speaker 2: des gens traversaient des rues froides pour aller quelque part
• 57:06
  Speaker 2: où il ferait chaud. La boulangerie de la rue des
• 57:10
  Speaker 2: Acacias était pleine de cette qualité temporelle en décembre. La
• 57:15
  Speaker 2: calligraphie d'Ibrahim sur le mur. Le plan du XVIIIe siècle
• 57:19
  Speaker 2: dont Céleste avait montré la photo sur son téléphone et
• 57:22
  Speaker 2: dont ils avaient parlé plusieurs soirs. Les phrases sur le
• 57:26
  Speaker 2: tableau noir. les habitués qui arrivaient chacun à leur heure,
• 57:29
  Speaker 2: avec leur façon propre d'être là. Tout cela composait quelque
• 57:33
  Speaker 2: chose qui n'était pas exactement un endroit dans Paris en
• 57:36
  Speaker 2: 2000 quelque chose, mais un endroit dans une continuité plus longue.
• 57:41
  Speaker 2: Un nœud dans un fil qui remontait bien au-delà de
• 57:44
  Speaker 2: la boulangerie d'Oncle Maurice et de sa propre installation ici,
• 57:48
  Speaker 2: il y a quinze ans. Il y eut une nuit,
• 57:51
  Speaker 2: vers le 20 décembre, où quelque chose d'assez extraordinaire se passa.
• 57:57
  Speaker 2: C'était une nuit de neige, une vraie neige, pas ces
• 58:01
  Speaker 2: petits flocons clairsemés qui fondaient avant d'atteindre le sol, mais
• 58:05
  Speaker 2: une vraie neige épaisse qui tombait lentement et s'accumulait sur
• 58:09
  Speaker 2: les trottoirs, sur les toitures, dans les branches des platanes
• 58:13
  Speaker 2: et transformait la rue des Acacias en quelque chose qui
• 58:17
  Speaker 2: ressemblait à un souvenir d'enfance ou à un tableau de
• 58:20
  Speaker 2: la fin du XIXe siècle. La neige absorbait les bruits
• 58:24
  Speaker 2: de la ville, déjà peu nombreux à cette heure, et
• 58:28
  Speaker 2: créé un silence si total, si absolu, qu'on entendait tomber
• 58:32
  Speaker 2: des flocons si on restait immobile. Armand était arrivé à
• 58:37
  Speaker 2: deux heures dans une rue couverte de neige que personne
• 58:40
  Speaker 2: n'avait encore traversée, et il avait marché en laissant des
• 58:44
  Speaker 2: empreintes dans la neige vierge avec un sentiment d'aventurier un
• 58:47
  Speaker 2: peu puéril qu'il avait fait sourire à lui-même. Il avait
• 58:52
  Speaker 2: ouvert la boulangerie, allumé le four, commencé son travail, et
• 58:57
  Speaker 2: à trois heures et quart, les premiers clients étaient arrivés
• 59:00
  Speaker 2: dans la boulangerie enneigée. Ils étaient arrivés à plusieurs ce soir-là,
• 59:05
  Speaker 2: plus que d'habitude, comme si la neige avait poussé les
• 59:08
  Speaker 2: gens dehors au lieu de les retenir chauds. chez eux,
• 59:11
  Speaker 2: ou comme si la neige avait rendu visible quelque chose
• 59:14
  Speaker 2: qui restait ordinairement invisible. Une invitation, un appel discret de
• 59:20
  Speaker 2: la lumière dans la vitrine que la nuit blanche rendait
• 59:23
  Speaker 2: plus remarquable encore. Madame Ferreira arriva la première, avec ses
• 59:28
  Speaker 2: gants en cuir et ses petits pas prudents sur le
• 59:30
  Speaker 2: trottoir enneigé. Puis Thomas, le journaliste, qui rentra ses épaules
• 59:36
  Speaker 2: dans son manteau en disant qu'il faisait un froid de
• 59:38
  Speaker 2: loup et que la neige était belle quand même. Puis Ibrahim,
• 59:43
  Speaker 2: avec sa grande boîte plate, qui dit que la neige
• 59:46
  Speaker 2: lui rappelait Istanbul, une nuit de sa jeunesse à Istanbul
• 59:50
  Speaker 2: sous la neige, les minarets avec leur chapeau de neige blanc.
• 59:55
  Speaker 2: Puis Céleste, dont les joues étaient rouges de froid et
• 59:58
  Speaker 2: les yeux brillants, qui dit qu'elle avait marché depuis le
• 1:00:01
  Speaker 2: parc Monceau et que la ville sous la neige à
• 1:00:03
  Speaker 2: trois heures du matin était la chose la plus belle
• 1:00:06
  Speaker 2: qu'elle ait vue depuis longtemps. Mireille Dupéron passa aussi, rapide
• 1:00:11
  Speaker 2: comme toujours, achetant ses petits pains et son café, mais
• 1:00:15
  Speaker 2: elle s'attarda ce soir-là un peu plus que d'habitude, attirée
• 1:00:18
  Speaker 2: peut-être par la densité particulière de la présence des gens,
• 1:00:22
  Speaker 2: et elle dit en regardant Ibrahim« Vous êtes calligraphe J'ai
• 1:00:26
  Speaker 2: toujours voulu apprendre la calligraphie.» Ibrahim dit, avec son sourire lent,«
• 1:00:33
  Speaker 2: C'est tout à fait possible.» M. Hébert arriva à quatre
• 1:00:37
  Speaker 2: heures exactes, comme toujours, et regarda la neige par la
• 1:00:40
  Speaker 2: vitrine avec une expression de plaisir tranquille, le plaisir de
• 1:00:44
  Speaker 2: quelqu'un qui a vu assez de neige et de décembre
• 1:00:46
  Speaker 2: pour ne plus avoir à s'émerveiller ostensiblement, mais qui n'en
• 1:00:50
  Speaker 2: apprécie pas moins la chose pour autant. Armand servit du
• 1:00:54
  Speaker 2: café et du thé, distribua des viennoiseries encore chaudes, taillait
• 1:00:59
  Speaker 2: des tranches de pain. Et regardez tout cela, ces gens,
• 1:01:02
  Speaker 2: dans sa boutique, à quatre heures du matin, un soir
• 1:01:04
  Speaker 2: de neige, chacun apportant sa présence, chacun apportant sa façon
• 1:01:09
  Speaker 2: d'être là, chacun parlant ou se taisant, selon sa nature,
• 1:01:14
  Speaker 2: et l'ensemble formant quelque chose de très simple et de
• 1:01:17
  Speaker 2: très plein, quelque chose qui avait la saveur exacte que
• 1:01:20
  Speaker 2: la calligraphie d'Ibrahim avait dit. Le pain de la nuit,
• 1:01:25
  Speaker 2: à une saveur que le pain du jour ne connaît pas.
• 1:01:29
  Speaker 2: Ce n'était pas seulement le pain dont il parlait, bien sûr.
• 1:01:32
  Speaker 2: C'était cette heure, cette lumière, ce froid dehors et cette
• 1:01:36
  Speaker 2: chaleur dedans, cette neige qui tombait lentement et ce silence
• 1:01:40
  Speaker 2: qu'elle créait. Ces gens qui ne se seraient peut-être jamais
• 1:01:44
  Speaker 2: rencontrés ailleurs, mais qui se retrouvaient ici, dans cette petite
• 1:01:48
  Speaker 2: boutique verte, au fond d'une rue du 17ème, à l'heure
• 1:01:51
  Speaker 2: où la ville dormait. Vers cinq heures, quand la plupart
• 1:01:56
  Speaker 2: des clients s'en allèrent dans la nuit enneigée, Céleste resta.
• 1:02:01
  Speaker 2: Elle aidait Armand à ranger les tasses, à essuyer le comptoir,
• 1:02:05
  Speaker 2: sans qu'il lui demande, avec la familiarité naturelle de quelqu'un
• 1:02:08
  Speaker 2: qui connaît assez bien un endroit pour ne pas avoir
• 1:02:11
  Speaker 2: besoin d'une invitation pour faire les gestes simples. Elle dit«
• 1:02:17
  Speaker 2: Tu n'as jamais pensé à garder un registre?»« Un registre?»«
• 1:02:21
  Speaker 2: Des gens qui viennent ici, incarnés,« Leurs histoires.» Il réfléchit.«
• 1:02:28
  Speaker 2: Je ne suis pas sûr qu'ils viendraient aussi facilement si
• 1:02:30
  Speaker 2: je notais leurs histoires.»« Non,» dit-elle,« pas leurs histoires précisément,
• 1:02:36
  Speaker 2: quelque chose d'autre. Les phrases sur le tableau, par exemple.
• 1:02:40
  Speaker 2: Et autre chose, ce qui se passe ici la nuit,
• 1:02:43
  Speaker 2: les moments, les choses qu'on dit.» Il pensa à cela
• 1:02:48
  Speaker 2: pendant le reste de la nuit, après le départ de Céleste.
• 1:02:52
  Speaker 2: Il pensa à un registre. Non pas un registre de
• 1:02:55
  Speaker 2: caisse ou un registre de livraison, il avait cela déjà,
• 1:02:59
  Speaker 2: mais quelque chose d'autre. Un carnet noir où on noterait
• 1:03:04
  Speaker 2: les choses de la nuit, les phrases du tableau, les
• 1:03:08
  Speaker 2: histoires que les gens apportaient, les nuits de neige, les
• 1:03:12
  Speaker 2: arrivées inattendues, les proverbes d'Ibrahim, les questions de Madame Ferreira
• 1:03:18
  Speaker 2: sur le beurre, les regards de Monsieur Hébert sur les
• 1:03:21
  Speaker 2: chutes de farine. il n'acheta pas ce carnet-là tout de suite.
• 1:03:26
  Speaker 2: Il y pensa pendant quelques jours et l'idée mûrit tranquillement,
• 1:03:30
  Speaker 2: comme une pâte qui lève à son rythme sans qu'on
• 1:03:33
  Speaker 2: la force. Le lendemain de Noël, Noël qui était passé
• 1:03:38
  Speaker 2: comme Noël passe pour les gens qui vivent seuls et
• 1:03:40
  Speaker 2: qui n'ont pas de famille proche, ni douloureusement ni joyeusement,
• 1:03:44
  Speaker 2: mais avec cette légèreté mélancolique des jours fériés qu'on traverse
• 1:03:48
  Speaker 2: sans participer tout à fait à leurs fêtes collectives, il
• 1:03:51
  Speaker 2: alla dans une papeterie du quartier, et acheta un carnet
• 1:03:55
  Speaker 2: à couverture noire, épais, à pages non lignées. Il le
• 1:04:00
  Speaker 2: ramena à la boulangerie, l'ouvrit sur le comptoir, et écrivit
• 1:04:04
  Speaker 2: sur la première page, à l'encre bleue,« Nuit de la
• 1:04:08
  Speaker 2: rue des Acacias». Puis il ne sut pas tout de
• 1:04:12
  Speaker 2: suite quoi y écrire, et le referma, et le posa
• 1:04:16
  Speaker 2: sous le comptoir. Ce soir-là, Ibrahim arriva à trois heures
• 1:04:20
  Speaker 2: et vingt. Il vit le carnet entre les mains d'Armand
• 1:04:24
  Speaker 2: qui venait de le rouvrir. Qu'est-ce que c'est? Un projet,
• 1:04:29
  Speaker 2: dit Armand. Ou quelque chose comme un projet. Je ne
• 1:04:33
  Speaker 2: sais pas encore. Ibrahim prit le carnet, l'ouvrit à la
• 1:04:37
  Speaker 2: première page, lut les quatre mots. Nuit de la rue
• 1:04:42
  Speaker 2: des Acacias. Il hocha la tête d'un mouvement lent. Il dit,
• 1:04:49
  Speaker 2: tu sais, dans la culture arabe, il y a une
• 1:04:52
  Speaker 2: tradition très ancienne de ce qu'on appelle les gens du
• 1:04:55
  Speaker 2: livre de nuit. Ce sont des personnes qui collectent les
• 1:04:59
  Speaker 2: histoires que la nuit porte, des histoires qui n'ont pas
• 1:05:02
  Speaker 2: leur place dans la lumière du jour. Ils les gardent,
• 1:05:06
  Speaker 2: les transmettent, les donnent aux bibliothèques, aux mosquées, aux conteurs.
• 1:05:12
  Speaker 2: Chaque histoire de nuit a une valeur différente des histoires
• 1:05:15
  Speaker 2: de jour. Les histoires de nuit ont été dites dans
• 1:05:18
  Speaker 2: un état de vérité plus grande, parce que la nuit
• 1:05:21
  Speaker 2: enlève les masques.» Armand le regarda. Ibrahim dit avec un
• 1:05:28
  Speaker 2: sourire doux,« Tu es en train de devenir un de
• 1:05:31
  Speaker 2: ces gens.» Il dit cela sans solennité, comme une observation tranquille,
• 1:05:38
  Speaker 2: la façon dont on dit« Quelqu'un est un bon cuisinier»
• 1:05:42
  Speaker 2: ou« Quelqu'un connaît bien les roses». Pas pour impressionner, mais
• 1:05:47
  Speaker 2: pour nommer quelque chose qui est là. Armand prit le
• 1:05:51
  Speaker 2: carnet et sous les quatre mots de la première page
• 1:05:54
  Speaker 2: écrivit« Initié par une nuit de neige, un mois de décembre,
• 1:06:00
  Speaker 2: dans la chaleur d'un four grand-mère.» Ibrahim dit« C'est bien.»
• 1:06:07
  Speaker 2: Les semaines qui suivirent, Armand écrivit dans le carnet noir
• 1:06:10
  Speaker 2: chaque nuit avant d'aller dormir. Pas longtemps, pas des textes élaborés,
• 1:06:16
  Speaker 2: de courtes notes, des fragments. les phrases du tableau noir
• 1:06:20
  Speaker 2: du soir, la description d'un client qui était venu pour
• 1:06:24
  Speaker 2: la première fois, le récit d'une conversation particulièrement belle, un
• 1:06:29
  Speaker 2: souvenir que quelqu'un avait partagé, une observation sur la nuit,
• 1:06:34
  Speaker 2: sur le froid, sur la lumière, sur le pain. Le
• 1:06:39
  Speaker 2: carnet noir devint une partie de la boulangerie, au même
• 1:06:42
  Speaker 2: titre que le four ou le comptoir. Il était là,
• 1:06:47
  Speaker 2: sous la surface du comptoir, dans ce petit espace entre
• 1:06:50
  Speaker 2: la caisse et les sacs en papier. Et ceux qui
• 1:06:54
  Speaker 2: savaient qu'il existait, Céleste, Ibrahim, parfois Madame Ferreira, qui avait
• 1:06:59
  Speaker 2: vu Armand l'ouvrir un soir et lui avait demandé ce
• 1:07:01
  Speaker 2: que c'était, lui donnaient une place dans leur relation à
• 1:07:05
  Speaker 2: la boulangerie, une place de quelque chose qui témoignait que
• 1:07:08
  Speaker 2: cet endroit avait une mémoire. Janvier arriva, et avec lui
• 1:07:14
  Speaker 2: un froid différent de celui de décembre. Le froid de
• 1:07:18
  Speaker 2: décembre avait la douceur des premières neiges et des guirlandes lumineuses.
• 1:07:23
  Speaker 2: La douceur de quelque chose qu'on attendait et qui arrive.
• 1:07:28
  Speaker 2: Le froid de janvier était plus sérieux, plus décidé. Un
• 1:07:32
  Speaker 2: froid qui n'était plus une surprise ni une nouveauté, mais
• 1:07:36
  Speaker 2: un état du monde. Quelque chose qu'on acceptait et contre
• 1:07:39
  Speaker 2: quoi on ne luttait plus que par les moyens éprouvés.
• 1:07:43
  Speaker 2: Les manteaux épais, les écharpes, les bonnets, les appartements chauffés,
• 1:07:48
  Speaker 2: les cafés chauds. La boulangerie de la rue des Acacias était,
• 1:07:52
  Speaker 2: en janvier, particulièrement précieuse. Le contraste entre le froid de
• 1:07:57
  Speaker 2: la rue et la chaleur de la boutique était plus grand,
• 1:08:00
  Speaker 2: plus immédiat, plus sensible dans chaque centimètre du corps qui
• 1:08:03
  Speaker 2: franchissait le seuil. La chaleur du four, en janvier, n'était
• 1:08:09
  Speaker 2: plus simplement une chaleur agréable, mais une chaleur nécessaire, une
• 1:08:13
  Speaker 2: chaleur qui avait le statut d'un soin. Armand s'en rendait
• 1:08:17
  Speaker 2: compte à la façon dont les gens entraient en janvier.
• 1:08:21
  Speaker 2: En décembre, les gens entraient avec un peu d'excitation encore,
• 1:08:25
  Speaker 2: le plaisir d'un froid qu'on trouvait beau. En janvier, ils
• 1:08:30
  Speaker 2: entraient avec quelque chose de plus profond, de plus vrai,
• 1:08:34
  Speaker 2: un soulagement, un abandon des épaules, un soupir qui n'était
• 1:08:38
  Speaker 2: pas de fatigue, mais de sécurité retrouvée. Ils entraient comme
• 1:08:43
  Speaker 2: on entre chez soi, non pas parce que c'était chez eux,
• 1:08:47
  Speaker 2: mais parce que la chaleur et la lumière et l'odeur
• 1:08:49
  Speaker 2: du pain Créer quelque chose qui fonctionnait comme un chez-soi,
• 1:08:54
  Speaker 2: quelque chose qui activait les mêmes ressorts. Céleste trouva un
• 1:08:59
  Speaker 2: appartement en janvier. un appartement dans le douzième arrondissement, rue
• 1:09:03
  Speaker 2: du Rendez-vous. Elle trouva ce nom amusant et légèrement prémonitoire.
• 1:09:08
  Speaker 2: Un petit appartement au deuxième étage d'un immeuble calme, avec
• 1:09:12
  Speaker 2: une cuisine qui donnait sur une cour et une chambre
• 1:09:15
  Speaker 2: qui donnait sur la rue. Elle s'y installa avec ses
• 1:09:19
  Speaker 2: livres ses outils de restauration, une table de travail qu'elle
• 1:09:23
  Speaker 2: avait achetée dans un vide grenier et qu'elle avait passé
• 1:09:26
  Speaker 2: deux soirées à poncer et cirer, et quelques plantes, des
• 1:09:30
  Speaker 2: plantes très vertes et très robustes, qui résistaient aux absences prolongées,
• 1:09:35
  Speaker 2: parce qu'elle savait d'expérience qu'elle allait avoir des absences. Elle
• 1:09:40
  Speaker 2: n'habitait plus à deux pas de la rue des Acacias.
• 1:09:43
  Speaker 2: Pour venir à la boulangerie nocturne, il fallait maintenant qu'elle
• 1:09:46
  Speaker 2: traverse une bonne partie de la ville, en métro la
• 1:09:49
  Speaker 2: plupart du temps. le dernier métro passait à une heure
• 1:09:52
  Speaker 2: et quart, assez tard pour qu'elle puisse en profiter, ou
• 1:09:56
  Speaker 2: à pied quand les nuits étaient belles et qu'elle en
• 1:09:58
  Speaker 2: avait envie. Elle continua à venir, pas aussi souvent qu'avant,
• 1:10:04
  Speaker 2: mais régulièrement, une fois par semaine environ, parfois deux. Elle
• 1:10:10
  Speaker 2: prenait le dernier métro, traversait les correspondances dans les couloirs
• 1:10:14
  Speaker 2: vides et sonores des stations de nuit, et arrivait rue
• 1:10:18
  Speaker 2: des Acacias vers deux heures, avec son sac à dos
• 1:10:21
  Speaker 2: et ses bottines, et sa façon de regarder autour d'elle,
• 1:10:24
  Speaker 2: comme si chaque fois était à la fois une habitude
• 1:10:27
  Speaker 2: et une nouveauté. Elle amena un soir quelque chose dans
• 1:10:31
  Speaker 2: le sac à dos. Un livre. Un livre qui n'était
• 1:10:35
  Speaker 2: pas un livre ordinaire. C'était un livre qu'elle avait restauré
• 1:10:39
  Speaker 2: à Porto, dans les archives du musée maritime. Un livre
• 1:10:43
  Speaker 2: du XIXe siècle, qui avait failli être détruit par l'humidité,
• 1:10:48
  Speaker 2: et qu'elle avait passé trois mois à soigner patiemment. Réhydrater
• 1:10:53
  Speaker 2: les pages, consolider les reliures, renforcer les bords émiettés. Elle
• 1:10:59
  Speaker 2: l'avait restauré tellement bien que le musée lui avait demandé
• 1:11:03
  Speaker 2: si elle voulait le garder comme spécimen de son travail,
• 1:11:07
  Speaker 2: une sorte de testament de ce qu'elle savait faire. Elle
• 1:11:11
  Speaker 2: posa le livre sur le comptoir. C'était un livre de
• 1:11:17
  Speaker 2: recettes de pain, en portugais, d'un boulanger de Lisbonne du
• 1:11:21
  Speaker 2: XIXe siècle qui s'appelait, selon le titre de la couverture restaurée,
• 1:11:26
  Speaker 2: Enrique Seraphim da Costa, boulanger de la Rua dos Douradeiros.
• 1:11:33
  Speaker 2: Elle dit« Regarde à l'intérieur». Armand ouvrit le livre. Les pages,
• 1:11:39
  Speaker 2: restaurées avec beaucoup de soin, avaient la fragilité tenue des
• 1:11:43
  Speaker 2: objets malades qui ont guéri. Elles étaient solides, mais pas
• 1:11:47
  Speaker 2: entièrement comme elle l'avait été, avec une légère hésitation dans
• 1:11:51
  Speaker 2: leur substance, comme si elle se souvenait de leur maladie.
• 1:11:56
  Speaker 2: Il tourna les pages. Les recettes étaient écrites en portugais
• 1:12:00
  Speaker 2: du XIXe siècle, dans une écriture soignée et régulière, avec
• 1:12:04
  Speaker 2: des annotations dans les marges d'une écriture différente, plus petite,
• 1:12:09
  Speaker 2: plus rapide. Il y avait des recettes de pains ordinaires,
• 1:12:13
  Speaker 2: de brioches, de biscuits, de quelques gâteaux. Il reconnaissait certains ingrédients,
• 1:12:20
  Speaker 2: certaines techniques. Les grandes lignes de la panification n'avaient pas
• 1:12:24
  Speaker 2: tellement changé depuis 200 ans. Mais les proportions, les temps,
• 1:12:29
  Speaker 2: les gestes avaient leur particularité propre qui le fascinait. Puis
• 1:12:35
  Speaker 2: il arriva à une page marquée par Céleste avec un post-it.
• 1:12:39
  Speaker 2: La page portait le titre« Pain de nuit pour ceux
• 1:12:43
  Speaker 2: qui ne peuvent pas attendre le matin». Il la regarda.
• 1:12:48
  Speaker 2: Elle lui rendit son regard avec cette expression légèrement amusée
• 1:12:52
  Speaker 2: et légèrement sérieuse qu'elle avait quand elle attendait qu'il fasse
• 1:12:55
  Speaker 2: le lien tout seul. Il dit, c'est la même chose? Oui,
• 1:13:02
  Speaker 2: pour les gens qui ne peuvent pas attendre. Elle dit,
• 1:13:07
  Speaker 2: il y a une tradition. Elle est ancienne. Elle traverse
• 1:13:11
  Speaker 2: les langues, les pays, les siècles. Des boulangers qui ouvrent
• 1:13:16
  Speaker 2: la nuit pour des gens qui en ont besoin. Tu
• 1:13:19
  Speaker 2: n'as pas inventé ça, tu l'as hérité.» Il resta un
• 1:13:24
  Speaker 2: moment silencieux à regarder la page du boulanger de Lisbonne.
• 1:13:28
  Speaker 2: Et il pensa à son oncle Maurice qui lui avait
• 1:13:31
  Speaker 2: dit« Certains clients ne peuvent pas attendre le jour.» Et
• 1:13:36
  Speaker 2: il pensa à Ibrahim qui avait parlé des gens du
• 1:13:39
  Speaker 2: livre de nuit. Et il pensa à la calligraphie sur
• 1:13:42
  Speaker 2: le mur. Le pain de la nuit a une saveur
• 1:13:46
  Speaker 2: que le pain du jour ne connaît pas. et il
• 1:13:49
  Speaker 2: sentit quelque chose se mettre en place en lui, quelque
• 1:13:53
  Speaker 2: chose qui n'était pas une révélation spectaculaire, mais une reconnaissance tranquille,
• 1:13:58
  Speaker 2: la reconnaissance de quelque chose qu'on savait déjà sans le
• 1:14:01
  Speaker 2: savoir tout à fait. Il dit« Tu peux me traduire
• 1:14:05
  Speaker 2: la recette?»« Oui,» dit-elle,« mais pas ce soir. Ce soir,
• 1:14:11
  Speaker 2: je suis fatigué.» et le rendit à Céleste qui le
• 1:14:18
  Speaker 2: remit dans son sac à dos avec les mêmes précautions.
• 1:14:22
  Speaker 2: Elle dit« Je te ferai la traduction demain». Elle tint parole.
• 1:14:29
  Speaker 2: Elle envoya la traduction par message dans la journée. Une
• 1:14:32
  Speaker 2: traduction soigneuse avec des notes explicatives sur les termes portugais
• 1:14:37
  Speaker 2: qui n'avaient pas d'équivalent direct en français. La recette de
• 1:14:42
  Speaker 2: pain de nuit du boulanger de Lisbonne était une recette
• 1:14:45
  Speaker 2: assez simple. de la farine de froment, du sel, de l'eau,
• 1:14:50
  Speaker 2: du levain naturel, un peu d'huile d'olive. Mais avec une
• 1:14:54
  Speaker 2: fermentation très longue, une fermentation de 12 heures minimum et
• 1:14:59
  Speaker 2: une cuisson sur pierre chaude à chaleur très élevée pendant
• 1:15:04
  Speaker 2: une durée très précise. Ce qui en faisait un pain
• 1:15:08
  Speaker 2: de nuit, expliquait une note marginale dans le livre, c'est
• 1:15:12
  Speaker 2: qu'on le préparait le soir, on le laissait fermenter toute
• 1:15:15
  Speaker 2: la nuit et on le cuisait aux premières heures du matin,
• 1:15:19
  Speaker 2: entre deux et quatre heures selon la saison, de sorte
• 1:15:23
  Speaker 2: qu'il était prêt pour les premiers clients qui arrivaient avant
• 1:15:26
  Speaker 2: le jour, pour ceux qui ne peuvent pas attendre le matin.
• 1:15:31
  Speaker 2: Armand prépara ce pain pour la première fois un soir
• 1:15:35
  Speaker 2: de la mi-janvier. Il respecta la recette à la lettre,
• 1:15:40
  Speaker 2: ou aussi fidèlement que la lettre de Céleste le permettait,
• 1:15:43
  Speaker 2: en adaptant les proportions à son four et à sa farine.
• 1:15:47
  Speaker 2: La fermentation longue et froide donnait à la pâte une
• 1:15:51
  Speaker 2: complexité de saveurs que les fermentations rapides ne pouvaient pas atteindre.
• 1:15:56
  Speaker 2: Une saveur légèrement acidulée, très ronde, avec une profondeur qui
• 1:16:01
  Speaker 2: restait longtemps sur le palais. Le premier soir, il le
• 1:16:06
  Speaker 2: fit goûter à ceux qui étaient là. Madame Ferreira, Ibrahim
• 1:16:11
  Speaker 2: et un inconnu qui s'appelait Marcel et qui était livreur
• 1:16:14
  Speaker 2: de nuit et passait parfois entre ses tournées. Madame Ferreira
• 1:16:19
  Speaker 2: prit une bouchée, mâcha lentement et dit« C'est différent.»« Oui,
• 1:16:27
  Speaker 2: plus lent.» Il réfléchit.« Plus vieux peut-être.» Ibrahim dit« Ça
• 1:16:34
  Speaker 2: goûte la patience.» Marcel, le livreur, dit simplement« C'est très bon.»
• 1:16:42
  Speaker 2: Armand décida d'inscrire ce pain sur la liste des produits
• 1:16:45
  Speaker 2: permanents de la boulangerie nocturne. Il le nota dans le
• 1:16:50
  Speaker 2: carnet noir avec la date et la mention« Héritage de
• 1:16:54
  Speaker 2: Enrique Seraphim d'Acosta, boulanger de la Rua dos Duraderos, Lisbonne,
• 1:17:00
  Speaker 2: XIXe siècle», traduit et transmis par Céleste Arnaud, restauratrice de livres.
• 1:17:07
  Speaker 2: Ces choses qui s'accumulaient dans le carnet noir, les phrases
• 1:17:11
  Speaker 2: du tableau, les histoires des clients, les recettes héritées, les
• 1:17:15
  Speaker 2: nuits de neige, formaient une sorte d'archive vivante pas une
• 1:17:20
  Speaker 2: archive froide et classifiée, mais quelque chose de chaud et
• 1:17:23
  Speaker 2: de personnel, quelque chose qui avait l'odeur du pain et
• 1:17:27
  Speaker 2: la texture des nuits d'hiver. Février arriva, gris et humide,
• 1:17:34
  Speaker 2: un février typiquement parisien, qui n'avait pas la bouteille nette
• 1:17:37
  Speaker 2: de janvier, ni la légèreté fragile du tout début du printemps,
• 1:17:41
  Speaker 2: mais qui avait sa propre qualité, une qualité d'intérieur, une
• 1:17:46
  Speaker 2: qualité d'endurance. Quelque chose qui disait, on n'est pas encore
• 1:17:51
  Speaker 2: à la fin de l'hiver, mais on l'a traversé jusqu'ici
• 1:17:55
  Speaker 2: et on continuera à le traverser, un jour après l'autre,
• 1:17:59
  Speaker 2: une nuit après l'autre. Dans les nues de février, la
• 1:18:04
  Speaker 2: boulangerie de la rue des Acacias avait quelque chose de
• 1:18:07
  Speaker 2: plus essentiel encore que dans les autres mois. L'hiver long
• 1:18:11
  Speaker 2: avait épuisé un peu les gens, et cet épuisement faisait
• 1:18:15
  Speaker 2: ressortir ce dont ils avaient vraiment besoin. pas la distraction
• 1:18:19
  Speaker 2: ni l'excitation, mais la chaleur, la lumière, le pain, la
• 1:18:25
  Speaker 2: présence simple d'un autre être humain dans une pièce. Armand
• 1:18:30
  Speaker 2: voyait cela dans les façons d'être de ses clients nocturnes.
• 1:18:33
  Speaker 2: Madame Ferreira restait plus longtemps que d'habitude, parfois jusqu'à cinq heures,
• 1:18:38
  Speaker 2: buvant son café très lentement et regardant par la vitrine
• 1:18:42
  Speaker 2: le gris de la nuit de février avec une attention
• 1:18:45
  Speaker 2: mélancolique et tranquille. Thomas, le journaliste. qui d'ordinaire repartait assez
• 1:18:52
  Speaker 2: vite après son café et son pain au chocolat, s'attardait
• 1:18:55
  Speaker 2: maintenant et parlait plus, des sujets sans importance, un film
• 1:18:59
  Speaker 2: qu'il avait vu, un livre qu'il essayait de lire depuis
• 1:19:02
  Speaker 2: des semaines, un quartier de Paris qu'il ne connaissait pas
• 1:19:06
  Speaker 2: et où il était passé par hasard. Ibrahim travaillait parfois
• 1:19:11
  Speaker 2: dans la boulangerie. Assis à une petite table, Carman avait
• 1:19:14
  Speaker 2: installé dans un coin. Il n'y avait jamais eu de
• 1:19:17
  Speaker 2: table dans la boutique. C'était quelque chose de nouveau, une
• 1:19:21
  Speaker 2: concession aux habitudes qui s'étaient créées. Et les calames et
• 1:19:25
  Speaker 2: les encres se répandaient doucement autour de lui. Et de
• 1:19:28
  Speaker 2: temps en temps, il levait les yeux de sa feuille
• 1:19:31
  Speaker 2: et regardait les autres avec ce regard attentif qui était
• 1:19:34
  Speaker 2: sa façon de présence. C'est en février qu'Armand fit quelque
• 1:19:39
  Speaker 2: chose qu'il n'avait jamais fait auparavant. Il prépara, un soir,
• 1:19:44
  Speaker 2: pour personne en particulier et pour tout le monde en général,
• 1:19:47
  Speaker 2: une soupe. Ce n'était pas un geste planifié. Il avait
• 1:19:52
  Speaker 2: trouvé au fond du réfrigérateur des légumes de fin de semaine,
• 1:19:55
  Speaker 2: des carottes, un poireau, une demi-tête de céleri. Et l'idée
• 1:20:00
  Speaker 2: lui était venue, simplement, de les mettre dans une casserole
• 1:20:03
  Speaker 2: avec du bouillon et du thym, et de laisser chauffer
• 1:20:06
  Speaker 2: doucement pendant que les pains levaient. L'odeur de la soupe
• 1:20:11
  Speaker 2: s'était mêlée à l'odeur du pain avec une naturalité parfaite,
• 1:20:16
  Speaker 2: une complémentarité que ni l'un ni l'autre n'avaient seule, et
• 1:20:20
  Speaker 2: quand les premiers clients étaient arrivés, ils avaient immédiatement demandé
• 1:20:24
  Speaker 2: ce que c'était.« C'est de la soupe», avait-il dit simplement.
• 1:20:29
  Speaker 2: Il avait sorti des bols, servi la soupe, et les
• 1:20:32
  Speaker 2: gens avaient mangé debout ou assis selon leur gré, avec
• 1:20:36
  Speaker 2: du pain, dans le silence et la chaleur, et il
• 1:20:39
  Speaker 2: avait une impression que quelque chose qui existait déjà, mais
• 1:20:42
  Speaker 2: qui cherchait sa forme, avait trouvé cette nuit-là une forme
• 1:20:46
  Speaker 2: un peu plus complète. La soupe devint, elle aussi, une
• 1:20:51
  Speaker 2: régularité des nuits de grand froid. Pas chaque nuit, mais
• 1:20:55
  Speaker 2: les nuits où le froid était dur et où les
• 1:20:57
  Speaker 2: gens arrivaient avec quelque chose dans les yeux qui disait
• 1:21:00
  Speaker 2: qu'ils avaient besoin de plus que du café. Il variait
• 1:21:05
  Speaker 2: les soupes selon ce qu'il trouvait. Soupe de potimarron un soir,
• 1:21:10
  Speaker 2: soupe d'oignon avec du gruyère fondue un autre, soupe de
• 1:21:13
  Speaker 2: lentilles corail avec du cumin les soirs où Ibrahim lui
• 1:21:17
  Speaker 2: apportait des épices de l'épicerie arabe de sa rue. Ces
• 1:21:21
  Speaker 2: soupes étaient simples, directes, sans prétention. Le genre de soupe
• 1:21:26
  Speaker 2: qu'on fait quand on fait de la soupe sans vouloir
• 1:21:28
  Speaker 2: faire de la cuisine, juste nourrir des gens avec ce
• 1:21:31
  Speaker 2: qu'on a sous la main. Madame Ferreira dit un soir«
• 1:21:37
  Speaker 2: Vous savez, mon mari et moi avions l'habitude de faire
• 1:21:40
  Speaker 2: une soupe le dimanche soir. On la laissait sur le
• 1:21:43
  Speaker 2: feu et on la mangeait tard, parfois minuit passé, après
• 1:21:47
  Speaker 2: avoir lu ou regardé quelque chose. Il est mort il
• 1:21:51
  Speaker 2: y a sept ans. Je n'avais pas refait de soupe depuis.»
• 1:21:56
  Speaker 2: Armand ne dit rien. Il lui servit un deuxième bol.
• 1:22:01
  Speaker 2: Elle dit La vôtre ne ressemble pas à la sienne,
• 1:22:04
  Speaker 2: vous savez. Il mettait plus de thym et des pommes
• 1:22:08
  Speaker 2: de terre, toujours des pommes de terre. Mais l'idée est
• 1:22:12
  Speaker 2: la même. L'idée est la même, répéta-t-il doucement. Elle hocha
• 1:22:20
  Speaker 2: la tête et but son bouillon avec ce même sérieux
• 1:22:23
  Speaker 2: calme qu'elle apportait à toutes les choses simples. Dans le
• 1:22:26
  Speaker 2: carnet noir, Armand nota Madame Ferreira. Son mari faisait une
• 1:22:32
  Speaker 2: soupe du dimanche. Elle ne l'a pas refaite depuis sept ans.
• 1:22:36
  Speaker 2: Ce soir, elle en a mangé deux bols. Le printemps
• 1:22:40
  Speaker 2: arriva en mars, d'abord timidement, puis de façon plus assurée.
• 1:22:46
  Speaker 2: La lumière changea. Pas la lumière des lampadaires dans la rue,
• 1:22:50
  Speaker 2: mais la lumière du jour qui commençait à pointer plus tôt,
• 1:22:53
  Speaker 2: de façon à peine perceptible mais réelle, quelques minutes chaque jour,
• 1:22:58
  Speaker 2: de sorte qu'à la fin du mois d'avril, Quand Armand
• 1:23:01
  Speaker 2: repartait chez lui à 7h30, il ne rentrait plus dans
• 1:23:04
  Speaker 2: la nuit, mais dans une aube de plus en plus lumineuse.
• 1:23:09
  Speaker 2: Ce changement de lumière avait une influence sur les clients nocturnes.
• 1:23:13
  Speaker 2: Certains venaient moins souvent maintenant que les jours s'allongeaient, comme
• 1:23:17
  Speaker 2: si la lumière du matin qui revenait les rendait moins
• 1:23:21
  Speaker 2: dépendants des lumières nocturnes. D'autres, au contraire, semblaient apprécier davantage
• 1:23:27
  Speaker 2: la boulangerie en cette saison de transition. peut-être parce que
• 1:23:31
  Speaker 2: le printemps, avec son énergie de renouveau et ses journées
• 1:23:35
  Speaker 2: chargées d'une lumière nouvelle, créait aussi un besoin de calme,
• 1:23:39
  Speaker 2: un besoin de ces heures suspendues avant le début du
• 1:23:42
  Speaker 2: jour où le monde était encore tranquille. Céleste venait toujours, régulièrement.
• 1:23:50
  Speaker 2: Elle avait commencé à travailler à Paris, un atelier de
• 1:23:53
  Speaker 2: restauration dans le 4e arrondissement, rue des Blancs-Manteaux, où elle
• 1:23:57
  Speaker 2: travaillait sur des fonds d'archives privés, des familles qui lui
• 1:24:00
  Speaker 2: apportaient des lettres de leurs arrières-grands-parents, des journaux intimes du
• 1:24:04
  Speaker 2: XIXe siècle, des contrats notariaux du XVIIIe, qui avaient été
• 1:24:09
  Speaker 2: mal conservés dans des greniers humides et qui demandaient une
• 1:24:12
  Speaker 2: attention très délicate pour être stabilisés et lisibles à nouveau.
• 1:24:17
  Speaker 2: Elle lui parlait parfois de ses documents, de la façon
• 1:24:20
  Speaker 2: dont chaque document avait sa propre logique de dégradation et
• 1:24:24
  Speaker 2: donc sa propre logique de restauration, de la façon dont
• 1:24:27
  Speaker 2: on apprenait, avec le temps, à lire les signes de
• 1:24:31
  Speaker 2: la maladie du papier ou de l'encre, et à trouver
• 1:24:33
  Speaker 2: les remèdes appropriés. C'était un métier très patient, très minutieux,
• 1:24:39
  Speaker 2: un métier où les erreurs étaient irréparables, parce qu'on travaillait
• 1:24:43
  Speaker 2: sur des originaux uniques, et cette impossibilité de l'erreur créait
• 1:24:47
  Speaker 2: une concentration particulière, une façon d'être entièrement dans ce qu'on faisait,
• 1:24:52
  Speaker 2: au moment où on le faisait. Armand trouvait des ressemblances
• 1:24:57
  Speaker 2: entre son travail et le sien, La pâte aussi demandait
• 1:25:01
  Speaker 2: une présence entière, une concentration sans interruption au moment critique.
• 1:25:06
  Speaker 2: On ne pouvait pas distraire au moment du feuilletage ou
• 1:25:09
  Speaker 2: au moment de la mise au four. On ne pouvait
• 1:25:12
  Speaker 2: pas revenir en arrière si on avait mal calculé le
• 1:25:14
  Speaker 2: temps de cuisson.« Qui fait ça comment?» lui demanda-t-elle un soir,
• 1:25:20
  Speaker 2: pour savoir si c'est cuit.« Tu touches?» dit-il.« La croûte?»
• 1:25:25
  Speaker 2: Elle sonne différemment selon l'état de cuisson. Quand c'est bien cuit,
• 1:25:30
  Speaker 2: Ça sonne creux. Il tapota le fond d'une baguette sortie
• 1:25:33
  Speaker 2: du four et le son fut clair, net, légèrement résonant.
• 1:25:39
  Speaker 2: Elle dit« C'est comme le papier. Quand on tape sur
• 1:25:43
  Speaker 2: une page ancienne, bien restaurée, ça sonne différemment. Le papier
• 1:25:48
  Speaker 2: mort sonne sourd. Le papier vivant résonne.» Il réfléchit à cela.
• 1:25:54
  Speaker 2: Le papier vivant et le papier mort. Le pain vivant
• 1:25:59
  Speaker 2: et le pain mort. Parce qu'un pain raté, un pain
• 1:26:02
  Speaker 2: qui avait mal levé ou mal cuit, avait effectivement cette
• 1:26:06
  Speaker 2: qualité sourde et fermée, cette absence de résonance. Les artisans
• 1:26:11
  Speaker 2: se parlent, dit-il. Oui, dit-elle. Au fond, on fait le
• 1:26:16
  Speaker 2: même geste. On essaie de garder quelque chose en vie. Ibrahim,
• 1:26:21
  Speaker 2: au printemps, commença à donner à Mireille les premières leçons
• 1:26:25
  Speaker 2: de calligraphie qu'il avait promises. Il se retrouvait parfois dans
• 1:26:30
  Speaker 2: la boulangerie aux heures creuses, tard le soir ou tôt
• 1:26:33
  Speaker 2: le matin avant que le service de journée ne commence,
• 1:26:37
  Speaker 2: dans ces espaces de temps qui appartenaient ni tout à
• 1:26:39
  Speaker 2: fait au jour, ni tout à fait à la nuit.
• 1:26:43
  Speaker 2: Ibrahim apportait ses outils, ses calames et ses encres, et
• 1:26:47
  Speaker 2: il montrait à Mireille les premiers gestes, les bases du trait,
• 1:26:50
  Speaker 2: la façon de tenir le calame, la logique des proportions
• 1:26:54
  Speaker 2: des lettres. Mireille était une élève sérieuse et patiente. Elle
• 1:27:00
  Speaker 2: avait les mains habiles, des mains d'infirmière, des mains qui
• 1:27:03
  Speaker 2: savaient prendre soin des choses fragiles. Elle apprenait vite, non
• 1:27:08
  Speaker 2: par intelligence abstraite, mais par cette même intelligence corporelle qu'Armand
• 1:27:13
  Speaker 2: reconnaissait dans ses propres mains. Une intelligence qui apprenait en faisant,
• 1:27:18
  Speaker 2: qui intégrait les gestes en les répétant jusqu'à ce qu'ils
• 1:27:21
  Speaker 2: deviennent naturels. Ibrahim dit un soir, à propos de Mireille,«
• 1:27:27
  Speaker 2: Elle a le tempérament». La calligraphie demande quelqu'un qui peut
• 1:27:32
  Speaker 2: vivre dans le geste sans chercher à le dominer. Elle
• 1:27:35
  Speaker 2: fait ça. Armand dit« C'est comme pour le pain». Ibrahim
• 1:27:40
  Speaker 2: dit« C'est comme pour tout ce qui doit être fait
• 1:27:42
  Speaker 2: avec les mains et le cœur en même temps». Les
• 1:27:45
  Speaker 2: nuits du printemps avaient une lumière différente des nuits d'hiver.
• 1:27:49
  Speaker 2: Pas la lumière du jour, la nuit était toujours la nuit,
• 1:27:52
  Speaker 2: noire et fermée. mais la qualité de l'obscurité avait changé.
• 1:27:57
  Speaker 2: L'obscurité d'hiver était épaisse et fermée, une obscurité qu'on acceptait
• 1:28:01
  Speaker 2: et contre laquelle on se protégeait. L'obscurité de printemps était
• 1:28:05
  Speaker 2: plus légère, plus poreuse, une obscurité qui contenait déjà la
• 1:28:09
  Speaker 2: promesse de sa propre fin dans quelques heures, une obscurité
• 1:28:13
  Speaker 2: transitoire et donc moins absolue. Armand aimait les deux, mais différemment.
• 1:28:19
  Speaker 2: L'obscurité d'hiver lui donnait le sentiment d'une solitude heureuse, d'un
• 1:28:23
  Speaker 2: monde replié sur lui-même et chauffé de l'intérieur. L'obscurité de
• 1:28:29
  Speaker 2: printemps lui donnait plutôt le sentiment d'un monde en train
• 1:28:32
  Speaker 2: de s'éveiller lentement, d'un monde qui n'avait pas encore tout
• 1:28:36
  Speaker 2: à fait décidé d'être éveillé, mais qui penchait dans cette direction.
• 1:28:40
  Speaker 2: Et cette hésitation avait quelque chose de très doux. Il
• 1:28:44
  Speaker 2: commença à ouvrir la porte de la boutique plus souvent,
• 1:28:47
  Speaker 2: au printemps. Non pour laisser entrer les clients. Les clients
• 1:28:51
  Speaker 2: frappaient et il allait ouvrir. Mais pour laisser entrer l'air.
• 1:28:56
  Speaker 2: L'air de printemps à quatre heures du matin, avait une
• 1:28:59
  Speaker 2: fraîcheur particulière, une fraîcheur humide, qui portait des odeurs de
• 1:29:04
  Speaker 2: terre et d'herbe et de fleurs que l'air d'hiver ne
• 1:29:07
  Speaker 2: portait pas. Les platanes de la rue avaient leur bourgeon maintenant,
• 1:29:12
  Speaker 2: et les bourgeons avaient une odeur verte et légèrement âcre
• 1:29:16
  Speaker 2: qui se mêlait à l'odeur du pain et du café
• 1:29:18
  Speaker 2: dans la boulangerie et créait quelque chose de nouveau, quelque
• 1:29:22
  Speaker 2: chose qui n'avait pas de nom, mais qui était juste.
• 1:29:26
  Speaker 2: Un soir de mai, Céleste apporta quelque chose au carnet noir.
• 1:29:31
  Speaker 2: Elle s'assit au comptoir, sortit une feuille pliée de son
• 1:29:34
  Speaker 2: sac à dos et dit« J'ai eu une idée!» Il attendit.
• 1:29:40
  Speaker 2: Elle dit« Le carnet que tu tiens, les histoires, les phrases,
• 1:29:45
  Speaker 2: les recettes, c'est bien, mais ça reste ici. Si quelque
• 1:29:50
  Speaker 2: chose arrivait à la boulangerie, un dégât, un incendie, n'importe quoi,
• 1:29:54
  Speaker 2: ça disparaîtrait et ce serait dommage. Il n'avait pas pensé
• 1:29:58
  Speaker 2: à cela. Elle continua.« J'ai travaillé avec des archivistes, des bibliothécaires,
• 1:30:04
  Speaker 2: des conservateurs. Je sais ce que ça veut dire, perdre
• 1:30:07
  Speaker 2: une archive. Ça veut dire perdre la mémoire d'un endroit,
• 1:30:11
  Speaker 2: d'une pratique, d'une époque. Je ne veux pas que ça
• 1:30:15
  Speaker 2: arrive à tes nuits. Qu'est-ce que tu proposes?» Elle déplia
• 1:30:19
  Speaker 2: la feuille. C'était un plan, tracé à la main. Pas
• 1:30:23
  Speaker 2: un plan technique, mais un plan schématique. Une esquisse de
• 1:30:26
  Speaker 2: ce qu'elle avait en tête. Un double numérique du carnet noir.
• 1:30:32
  Speaker 2: Une façon de numériser et de sauvegarder le contenu. De
• 1:30:36
  Speaker 2: le rendre accessible. Peut-être de le partager un jour avec
• 1:30:40
  Speaker 2: d'autres boulangers de nuit. D'autres boulangeries de ce type, si
• 1:30:44
  Speaker 2: elles existaient encore. À Paris ou ailleurs. Il regarda le plan.
• 1:30:50
  Speaker 2: Il regarda Céleste. Il dit« Tu penses qu'il y en
• 1:30:54
  Speaker 2: a d'autres? Elle dit« Je suis presque sûre. La tradition
• 1:30:59
  Speaker 2: est ancienne. Les gens qui ne peuvent pas attendre le jour.
• 1:31:04
  Speaker 2: Il y en a partout, dans toutes les villes, à
• 1:31:06
  Speaker 2: toutes les époques. Et quelqu'un, quelque part, a toujours ouvert
• 1:31:11
  Speaker 2: une porte pour eux.» Il réfléchit. Il pensa au plan
• 1:31:16
  Speaker 2: de boulangerie dans le registre de bord du XVIIIe siècle.
• 1:31:20
  Speaker 2: Il pensa au livre de recettes de Enrique Seraphim d'Acosta
• 1:31:24
  Speaker 2: à Lisbonne. Il pensa à la calligraphie d'Ibrahim qui venait
• 1:31:28
  Speaker 2: d'un proverbe arabe très ancien. Il pensa à son oncle
• 1:31:32
  Speaker 2: Maurice qui avait ses horaires depuis 40 ans sans en
• 1:31:36
  Speaker 2: avoir jamais expliqué la source. Il dit« Oui, je pense
• 1:31:41
  Speaker 2: que tu as raison». Ils travaillaient ensemble sur cette idée
• 1:31:46
  Speaker 2: pendant les semaines suivantes, sans hâte, sans pression, avec le
• 1:31:50
  Speaker 2: rythme naturel des choses qui se font parce qu'elles ont
• 1:31:53
  Speaker 2: envie d'être faites. et non parce qu'elles ont été décidées.
• 1:31:58
  Speaker 2: Céleste photographiait les pages du carnet noir, les transcrivait, les organisait.
• 1:32:04
  Speaker 2: Armand continuait à écrire chaque nuit, sachant maintenant que ce
• 1:32:07
  Speaker 2: qu'il écrivait avait une seconde vie quelque part, une vie
• 1:32:11
  Speaker 2: numérique et portable, qui pourrait survivre à la boulangerie elle-même
• 1:32:15
  Speaker 2: si nécessaire. Ibrahim contribua à cet archive d'une façon qui
• 1:32:20
  Speaker 2: lui était propre. Il calligraphia certaines des phrases du carnet noir,
• 1:32:25
  Speaker 2: les plus belles, les plus justes selon lui, et ses
• 1:32:28
  Speaker 2: calligraphies rejoignirent l'archive non pas comme simple texte, mais comme image,
• 1:32:33
  Speaker 2: comme objet, comme œuvre. Il dit que c'était sa façon
• 1:32:38
  Speaker 2: de faire en sorte que les mots aient un corps,
• 1:32:41
  Speaker 2: qu'ils ne soient pas seulement des informations, mais des présences.
• 1:32:46
  Speaker 2: L'été arriva. L'été à Paris est une autre chose encore.
• 1:32:52
  Speaker 2: La ville se vide à moitié en août, se remplit
• 1:32:55
  Speaker 2: de touristes qui la traversent sans vraiment la connaître, et
• 1:32:58
  Speaker 2: ceux qui restent, les parisiens d'août, ont une façon d'habiter
• 1:33:02
  Speaker 2: la ville légèrement différente de leur façon habituelle. Plus détendue,
• 1:33:08
  Speaker 2: plus vacancière, comme si l'absence de la moitié de leur
• 1:33:11
  Speaker 2: monde habituel leur donnait une liberté légère. La boulangerie de
• 1:33:17
  Speaker 2: la rue des Acacias restait ouverte l'été, bien sûr. Les
• 1:33:21
  Speaker 2: horaires ne changeaient pas. mais le profil des clients nocturnes
• 1:33:25
  Speaker 2: changeait légèrement. Moins de réguliers qui étaient partis en vacances,
• 1:33:30
  Speaker 2: davantage d'inconnus de passage, des gens qui n'habitaient pas le quartier,
• 1:33:35
  Speaker 2: mais qui avaient entendu parler de l'endroit ou qui le
• 1:33:37
  Speaker 2: découvraient par hasard, attirés par la lumière dans la vitrine,
• 1:33:42
  Speaker 2: comme Céleste l'avait été cette première nuit de novembre. Il
• 1:33:46
  Speaker 2: y eut en juillet un soir particulier. un groupe de
• 1:33:51
  Speaker 2: trois personnes arriva vers quatre heures. Deux femmes et un homme,
• 1:33:56
  Speaker 2: tous la trentaine, visiblement en soirée depuis longtemps, un peu
• 1:34:00
  Speaker 2: habillés pour une soirée, mais pas trop, dans cet état
• 1:34:03
  Speaker 2: de fin de soirée détendu et légèrement flou qui est
• 1:34:07
  Speaker 2: l'état des gens qui ont bien dîné et bien bu
• 1:34:10
  Speaker 2: et qui ne sont pas encore prêts à rentrer chez eux.
• 1:34:13
  Speaker 2: Ils entrèrent dans la boulangerie avec une légèreté bruyante qui
• 1:34:17
  Speaker 2: contrastait avec la douceur habituelle de la boutique nocturne. Et
• 1:34:21
  Speaker 2: l'une des femmes dit, en voyant la calligraphie d'Ibrahim au mur,« Oh!
• 1:34:26
  Speaker 2: C'est quoi ça? C'est de l'arabe?» Armand dit,« C'est un
• 1:34:31
  Speaker 2: proverbe arabe. Il dit que le pain de la nuit
• 1:34:34
  Speaker 2: a une saveur que le pain du jour ne connaît pas.»
• 1:34:52
  Speaker 2: quelque chose se posa, un peu. La légèreté un peu
• 1:34:56
  Speaker 2: bruyante laissa place à quelque chose de plus attentif. Elle
• 1:35:01
  Speaker 2: dit doucement,« On est dans un endroit spécial, là.»« Oui,»
• 1:35:07
  Speaker 2: dit Armand,« un peu.» Ils achetèrent du pain et des
• 1:35:11
  Speaker 2: croissants et s'en allèrent dans la nuit d'été, mais doucement,
• 1:35:15
  Speaker 2: plus doucement qu'ils n'étaient entrés, et l'un d'eux dit au seuil,« Merci,
• 1:35:21
  Speaker 2: c'était beau. Il nota cela dans le carnet noir. Pas grand-chose. Juste,
• 1:35:28
  Speaker 2: trois inconnus en soirée. La calligraphie les a arrêtés. Ils
• 1:35:33
  Speaker 2: sont partis doucement. Parce que c'était ça aussi, la boulangerie nocturne.
• 1:35:39
  Speaker 2: Non pas seulement un service pour les insomniaques et les
• 1:35:42
  Speaker 2: travailleurs de nuit et les gens qui traversaient une paillote
• 1:35:44
  Speaker 2: difficile et avaient besoin d'un endroit chaud, mais aussi un
• 1:35:49
  Speaker 2: endroit qui pouvait changer, un peu, très légèrement, la façon
• 1:35:53
  Speaker 2: dont des gens de passage traversaient une nuit d'été. Un
• 1:35:57
  Speaker 2: endroit qui pouvait ralentir quelqu'un, un instant, et lui faire
• 1:36:00
  Speaker 2: voir que la nuit avait une qualité propre, une beauté propre,
• 1:36:04
  Speaker 2: une saveur propre que le jour ne pouvait pas donner.
• 1:36:09
  Speaker 2: L'automne revint, comme l'automne revient toujours, avec ses nuances et
• 1:36:13
  Speaker 2: ses ors, et son odeur de feuilles mouillées, et sa
• 1:36:16
  Speaker 2: façon de rendre les lumières des fenêtres plus désirables, plus nécessaires.
• 1:36:22
  Speaker 2: Le cycle recommençait. Cette fois-ci, quand l'automne arriva, la boulangerie
• 1:36:27
  Speaker 2: de la rue des Acacias avait une année de plus,
• 1:36:30
  Speaker 2: une couche de plus dans son histoire nocturne, une épaisseur
• 1:36:34
  Speaker 2: supplémentaire dans le carnet noir, quelques phrases supplémentaires sur le
• 1:36:38
  Speaker 2: tableau noir, quelques habitués en plus, quelques recettes nouvelles dans
• 1:36:43
  Speaker 2: la rotation. Céleste, à l'automne, avait une nouvelle. Elle avait
• 1:36:50
  Speaker 2: reçu une invitation d'une bibliothèque de Lisbonne, la même bibliothèque
• 1:36:55
  Speaker 2: qui gardait les archives du musée maritime où elle avait
• 1:36:58
  Speaker 2: trouvé le plan de boulangerie du XVIIIe siècle, pour une
• 1:37:02
  Speaker 2: résidence de travail de trois mois. Elle partirait en novembre.
• 1:37:07
  Speaker 2: Elle le dit à Armand un soir d'octobre, posément, comme
• 1:37:11
  Speaker 2: elle disait toutes les choses, sans en faire ni plus
• 1:37:14
  Speaker 2: ni moins qu'elle n'était. Il dit« Tu reviendras?» Elle dit« Oui».
• 1:37:20
  Speaker 2: Lisbonne sera toujours Lisbonne et Paris sera toujours Paris. Et
• 1:37:25
  Speaker 2: il n'y a pas de boulangerie comme celle-ci à Lisbonne,
• 1:37:27
  Speaker 2: que je sache.» Il sourit. Il dit« Je noterai les nuits.
• 1:37:34
  Speaker 2: Je sais, dit-elle, et quand je reviendrai, tu me raconteras.»
• 1:37:39
  Speaker 2: Ibrahim organisa pour le départ de Céleste quelque chose de
• 1:37:42
  Speaker 2: très simple dans la boulangerie un soir de fin octobre.
• 1:37:46
  Speaker 2: Pas une fête, le mot fête ne convenait pas. Une réunion, plutôt.
• 1:37:53
  Speaker 2: Les habitués étaient là. Madame Ferreira, Thomas, Mireille, M. Hébert,
• 1:37:59
  Speaker 2: qui fut une exception à sa ponctualité absolue et arriva
• 1:38:03
  Speaker 2: à trois heures et demie au lieu de quatre. Ibrahim
• 1:38:06
  Speaker 2: avait apporté une grande calligraphie qu'il avait préparée pour l'occasion.
• 1:38:11
  Speaker 2: Pas un proverbe, cette fois, mais une phrase d'Armand tirée
• 1:38:15
  Speaker 2: du carnet noir. Une phrase qu'Armand avait écrite un soir
• 1:38:19
  Speaker 2: de janvier, sans savoir qu'elle rejoindrait un jour un mur
• 1:38:23
  Speaker 2: ou une feuille. Les endroits où l'on revient sont les
• 1:38:27
  Speaker 2: endroits qui nous connaissent. La calligraphie resta dans la boulangerie
• 1:38:33
  Speaker 2: après le départ de Céleste, accrochée non pas au mur,
• 1:38:37
  Speaker 2: mais à l'une des étagères, penchée légèrement vers l'avant comme
• 1:38:41
  Speaker 2: un livre posé ouvert, de sorte qu'on pouvait la lire
• 1:38:44
  Speaker 2: facilement en passant. Les nuits de novembre revinrent, les nuits
• 1:38:50
  Speaker 2: épaisses et cotonneuses, les nuits qui absorbaient les bruits. Armand
• 1:38:57
  Speaker 2: traversait ces six rues dans le silence et pensait à
• 1:39:00
  Speaker 2: Céleste à Lisbonne, à Ibrahim dans son appartement du XVIe
• 1:39:04
  Speaker 2: penchant sur ses calames, à Madame Ferreira dans la rue
• 1:39:08
  Speaker 2: de Lévis qui s'habillait pour venir, à tous ceux qui
• 1:39:12
  Speaker 2: allaient arriver dans quelques heures dans la chaleur de la boulangerie.
• 1:39:17
  Speaker 2: Il entra dans la boulangerie Alluma le laboratoire, sortit ses farines.
• 1:39:23
  Speaker 2: Posa les mains sur la pâte de la veille qu'il
• 1:39:25
  Speaker 2: avait laissée fermenter lentement au frais. La pâte était prête.
• 1:39:30
  Speaker 2: Il le sentait dans ses paumes. Il commença. Le four ronronnait.
• 1:39:37
  Speaker 2: Les premières lumières de la nuit brillaient dans les appartements
• 1:39:40
  Speaker 2: en face. Quelqu'un, quelque part dans l'immeuble au-dessus, marchait doucement
• 1:39:46
  Speaker 2: dans une cuisine. Un pas, une pause, un autre pas,
• 1:39:52
  Speaker 2: le bruit d'une casserole ou d'une tasse. La vie continuait, doucement,
• 1:39:59
  Speaker 2: dans le silence de la ville endormie. À trois heures
• 1:40:03
  Speaker 2: et demie, il alla déverrouiller la porte. Le froid de
• 1:40:08
  Speaker 2: novembre entra par l'entrebaillement, propre, vif, avec cette odeur de
• 1:40:13
  Speaker 2: pierre que Céleste avait dite. Et il resta une seconde
• 1:40:17
  Speaker 2: dans l'embrasure, regardant la rue vide et noire et les
• 1:40:21
  Speaker 2: platanes qui avaient presque fini de perdre leurs feuilles. Et
• 1:40:25
  Speaker 2: il pensa que c'était exactement ça, cette heure, ce froid,
• 1:40:30
  Speaker 2: cette lumière dans la vitrine, ce four chaud derrière lui,
• 1:40:35
  Speaker 2: cette boulangerie ouverte pour ceux qui ne peuvent pas attendre
• 1:40:38
  Speaker 2: le jour. Il laissa la porte entrebâillée et retourna à
• 1:40:43
  Speaker 2: son travail. Dix minutes plus tard, Il entendit le premier
• 1:40:48
  Speaker 2: pas sur le trottoir. Il ne leva pas les yeux
• 1:40:51
  Speaker 2: de sa patte. Il attendit le bruit de la porte
• 1:40:54
  Speaker 2: qui s'ouvrait et le petit changement de l'air dans la
• 1:40:58
  Speaker 2: boutique quand quelqu'un entre et le bruit des pas sur
• 1:41:01
  Speaker 2: le carrelage et la voix qui disait« Bonsoir».« Bonsoir», dit-il
• 1:41:08
  Speaker 2: sans se retourner et ses mains continuaient à travailler la patte.
• 1:41:13
  Speaker 2: Tout était en ordre. Tout était à sa place. La
• 1:41:19
  Speaker 2: nuit était là dehors, grande et noire, et pleine de
• 1:41:22
  Speaker 2: gens qui dormaient et de gens qui veillaient. Et la
• 1:41:25
  Speaker 2: boulangerie était là-dedans, petite et chaude et lumineuse. Et la
• 1:41:29
  Speaker 2: pâte était là dans ses mains, vivante sous ses doigts,
• 1:41:33
  Speaker 2: prête à devenir ce qu'elle allait devenir. Le pain de
• 1:41:36
  Speaker 2: la nuit a une saveur que le pain du jour
• 1:41:38
  Speaker 2: ne connaît pas. C'était vrai, ça l'avait toujours été, ça
• 1:41:43
  Speaker 2: le serait encore longtemps. Il façonnait sa baguette, lentement. avec
• 1:41:49
  Speaker 2: les gestes qu'il avait fait mille fois et qui restaient
• 1:41:52
  Speaker 2: chaque fois légèrement nouveaux parce que la patte était chaque
• 1:41:55
  Speaker 2: fois légèrement différente. Et il pensait à rien, ou à tout.
• 1:42:01
  Speaker 2: Et le fou ronronnait, et dehors la nuit de novembre
• 1:42:04
  Speaker 2: recouvrait Paris de sa grande douceur sombre, et quelque part
• 1:42:08
  Speaker 2: dans la ville céleste, dormait sur un avion au-dessus de
• 1:42:12
  Speaker 2: l'Atlantique qui l'emmenait vers Lisbonne. Et Ibrahim travaillait peut-être dans
• 1:42:17
  Speaker 2: son appartement du 16ème penchait sur une lettre en spirale.
• 1:42:22
  Speaker 2: Et Madame Ferreira traversait peut-être déjà la rue de Lévis
• 1:42:26
  Speaker 2: dans ses gants en cuir avec ses petits pas prudents.
• 1:42:29
  Speaker 2: Et la boulangerie les attendait tous, comme elle attendait toujours
• 1:42:33
  Speaker 2: ceux qui en avaient besoin. Ce n'est pas une grande
• 1:42:37
  Speaker 2: histoire que je vous ai racontée. Pas une histoire avec
• 1:42:40
  Speaker 2: des héros, ni des batailles, ni des grandes révélations. C'est
• 1:42:45
  Speaker 2: une histoire petite et large à la fois. comme toutes
• 1:42:48
  Speaker 2: les histoires vraies, petites par ses dimensions, larges par ce
• 1:42:52
  Speaker 2: qu'elles contiennent, par ce qu'elles touchent, par ce qu'elles disent
• 1:42:55
  Speaker 2: de la nuit et du pain, et de la façon
• 1:42:57
  Speaker 2: dont les gens se retrouvent dans les endroits chauds quand
• 1:43:00
  Speaker 2: le monde dehors est froid et sombre. C'est une histoire
• 1:43:04
  Speaker 2: qui continue. Les boulangeries de nuit continuent. Les gens qui
• 1:43:08
  Speaker 2: ne peuvent pas attendre le jour continuent d'exister, dans toutes
• 1:43:12
  Speaker 2: les villes, dans tous les pays, à toutes les époques.
• 1:43:16
  Speaker 2: Et quelque part, dans une rue calme d'un 17e arrondissement
• 1:43:19
  Speaker 2: ou d'un quartier qui lui ressemble, une lumière brille dans
• 1:43:23
  Speaker 2: une vitrine à 3h du matin et quelqu'un, derrière le comptoir,
• 1:43:27
  Speaker 2: pétrit la pâte et attend. Et cela, c'est suffisant. C'est même, peut-être,
• 1:43:34
  Speaker 2: tout ce dont on a besoin. La nuit continue de
• 1:43:37
  Speaker 2: tomber doucement sur les toits. Les platanes de la rue
• 1:43:41
  Speaker 2: des Acacias bougent à peine dans le vent de novembre.
• 1:43:45
  Speaker 2: Le four ronronne dans son langage grave et régulier. L'odeur
• 1:43:51
  Speaker 2: du pain tiède se glisse entre les pierres froides et
• 1:43:55
  Speaker 2: monte vers les fenêtres noires des appartements endormis. Et quelque part,
• 1:44:01
  Speaker 2: dans une chambre, quelqu'un qui écoutait cette histoire depuis le
• 1:44:04
  Speaker 2: début sent ses paupières s'alourdir doucement, sent le monde se
• 1:44:10
  Speaker 2: retirer un peu, sent la chaleur de la boulangerie et
• 1:44:15
  Speaker 2: l'odeur du pain, et le silence de la rue s'éloignaient
• 1:44:19
  Speaker 2: progressivement comme un rivage qu'on quitte en bateau, doucement, sans effort,
• 1:44:27
  Speaker 2: porté par le courant tranquille qui mène vers le sommeil.
• 1:44:32
  Speaker 2: Il n'y a rien à faire, rien à retenir, rien
• 1:44:37
  Speaker 2: à finir. La boulangerie restera ouverte toute la nuit. Armand
• 1:44:43
  Speaker 2: façonnera ses baguettes jusqu'à ce que le jour se lève.
• 1:44:48
  Speaker 2: La calligraphie d'Ibrahime brillera doucement sur le mur. Le carnet
• 1:44:54
  Speaker 2: noir s'accumulera de nuits et de phrases et de silences.
• 1:45:00
  Speaker 2: Et les gens qui ne peuvent pas attendre le jour
• 1:45:03
  Speaker 2: trouveront toujours leur chemin vers une lumière dans une vitrine.
• 1:45:07
  Speaker 2: C'est la promesse de la nuit. Et elle est toujours tenue.
• 1:45:13
  Speaker 2: Proposez des thèmes pour de nouvelles histoires dans les commentaires.
• 1:45:17
  Speaker 2: Abonnez-vous à la chaîne et laissez un like.