Latest / Historias De Terror / Historias de Terror Jamás Contadas de Pueblos Mexicano: Relatos Reales

Transcript

Historias de Terror Jamás Contadas de Pueblos Mexicano: Relatos Reales · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: Era el año 1972 cuando decidí mudarme al campo. Llevaba años
• 0:13
  Speaker 2: soñando con alejarme del bullicio de la ciudad, con respirar
• 0:16
  Speaker 2: aire puro y disfrutar del silencio que sólo la naturaleza ofrece.
• 0:21
  Speaker 2: Cuando encontré aquella vieja casa en Texas, supe que sería mía.
• 0:26
  Speaker 2: Estaba algo apartada, rodeada de hectáreas de campo y colinas
• 0:29
  Speaker 2: suaves que desaparecían en el horizonte. Los lugareños me dijeron
• 0:33
  Speaker 2: que había estado vacía por décadas, pero no me importó.
• 0:38
  Speaker 2: Lo vi como una oportunidad, una casa robusta aunque vieja,
• 0:41
  Speaker 2: con personalidad. El precio era sorprendentemente bajo, lo que me
• 0:46
  Speaker 2: hizo dudar por un momento, pero pronto deseché esos pensamientos.
• 0:51
  Speaker 2: Me convencí de que simplemente había sido olvidada con el tiempo,
• 0:54
  Speaker 2: como tantas propiedades rurales. El día que firmé los papeles
• 0:59
  Speaker 2: y me entregaron las llaves, sentí una extraña mezcla de
• 1:02
  Speaker 2: emoción y aprensión. la casa era grande mucho más de
• 1:06
  Speaker 2: lo que necesitaba para estar solo pero había algo en
• 1:09
  Speaker 2: su estructura sólida y en el eco que hacía cada
• 1:11
  Speaker 2: vez que caminaba por sus pisos de madera que me
• 1:14
  Speaker 2: pareció encantador mi plan era pasar los próximos años renovando
• 1:18
  Speaker 2: la poco a poco darle una nueva vida como si
• 1:21
  Speaker 2: al hacerlo de alguna forma también renovar a la mía
• 1:25
  Speaker 2: los primeros días fueron tranquilos me deleitaba con la soledad
• 1:30
  Speaker 2: con la ausencia de ruidos urbanos Todo parecía en calma,
• 1:34
  Speaker 2: hasta que llegó la primera noche en la que empecé
• 1:37
  Speaker 2: a notar algo raro. Mientras estaba acostado, escuché un crujido
• 1:41
  Speaker 2: leve proveniente del piso superior. Era como si alguien caminara
• 1:46
  Speaker 2: por la habitación de arriba, pero lo ignoré, pensando que
• 1:49
  Speaker 2: solo se trataba de los típicos ruidos de una casa
• 1:52
  Speaker 2: vieja ajustándose al clima. Sin embargo, las noches siguientes los
• 1:56
  Speaker 2: sonidos se volvieron más persistentes. Los pasos eran inconfundibles, suaves
• 2:02
  Speaker 2: pero decididos, recorriendo el piso superior, a veces yendo de
• 2:06
  Speaker 2: un lado a otro, como si alguien estuviera merodeando por
• 2:09
  Speaker 2: la habitación. Intentaba explicármelo. Tal vez las vigas estaban cediendo,
• 2:15
  Speaker 2: tal vez era el viento que soplaba a través de
• 2:17
  Speaker 2: las grietas en las paredes. Pero, por mucho que intentara racionalizarlo,
• 2:22
  Speaker 2: siempre había un nudo en mi estómago cada vez que
• 2:25
  Speaker 2: los escuchaba. Pasaron algunas semanas antes de que finalmente me
• 2:29
  Speaker 2: atreviera a subir a investigar. Era una noche especialmente oscura.
• 2:35
  Speaker 2: El viento afuera silbaba entre los árboles y las luces
• 2:38
  Speaker 2: parpadeaban de vez en cuando, como si la tormenta que
• 2:41
  Speaker 2: se aproximaba estuviera a punto de cortar la electricidad. Tomé
• 2:45
  Speaker 2: una linterna y subí las escaleras. Al llegar al segundo piso,
• 2:49
  Speaker 2: el aire se sintió más denso, cargado de una humedad
• 2:53
  Speaker 2: que no había notado antes. Abrí la puerta del pasillo
• 2:57
  Speaker 2: que conducía a las habitaciones y algo llamó mi atención
• 3:00
  Speaker 2: de inmediato, en la pared más cercana, justo a la
• 3:03
  Speaker 2: altura de mis ojos, había marcas de manos pequeñas, como
• 3:06
  Speaker 2: si hubieran sido dejadas por un niño. Eran borrosas, como
• 3:11
  Speaker 2: si hubieran estado allí durante años, desdibujadas por el tiempo,
• 3:15
  Speaker 2: pero visibles lo suficiente como para que se notaran bajo
• 3:18
  Speaker 2: el as de la linterna. Mi respiración se aceleró. Nadie
• 3:22
  Speaker 2: había entrado en esa casa en décadas, y mucho menos niños.
• 3:27
  Speaker 2: Me acerqué a las marcas, mi mente buscando una explicación lógica.
• 3:32
  Speaker 2: Tal vez los antiguos dueños tenían hijos. Pero entonces, una
• 3:36
  Speaker 2: duda se apoderó de mí,¿ por qué nadie sabía nada
• 3:39
  Speaker 2: sobre ellos? Los lugareños eran gente que conocía la historia
• 3:43
  Speaker 2: de cada casa en el área, pero cuando pregunté sobre
• 3:46
  Speaker 2: los anteriores propietarios, me dieron respuestas vagas, como si evitaran
• 3:50
  Speaker 2: hablar del tema. Esa noche me costó dormir. Cada vez
• 3:55
  Speaker 2: que cerraba los ojos, veía esas pequeñas manos impresas en
• 3:59
  Speaker 2: las paredes y el sonido de los pasos, más fuertes
• 4:02
  Speaker 2: que nunca, resonaba en mi cabeza. A partir de ese momento,
• 4:06
  Speaker 2: la casa dejó de ser el refugio tranquilo que había imaginado.
• 4:11
  Speaker 2: Empecé a sentir una presencia constante, algo que me vigilaba
• 4:15
  Speaker 2: desde las sombras, especialmente en las noches. Los pasos ya
• 4:19
  Speaker 2: no solo se oían en el piso superior, a veces
• 4:22
  Speaker 2: los escuchaba detrás de mí, en los pasillos, en las escaleras.
• 4:27
  Speaker 2: Una mañana, al bajar a la cocina, encontré las sillas movidas.
• 4:31
  Speaker 2: No solo eso, los cajones estaban abiertos, como si alguien
• 4:35
  Speaker 2: hubiera estado buscando algo. Al principio, pensé que quizá lo
• 4:40
  Speaker 2: había hecho yo mismo en un descuido, pero en mi
• 4:42
  Speaker 2: interior sabía que no era así. La sensación de que
• 4:46
  Speaker 2: no estaba solo se intensificaba. Intenté buscar información sobre la casa,
• 4:51
  Speaker 2: pero todo lo que encontré fueron menciones de que había
• 4:54
  Speaker 2: sido construida a principios del siglo XX por una familia
• 4:57
  Speaker 2: que desapareció sin dejar rastro. Una noche, después de meses
• 5:02
  Speaker 2: de vivir con esa sensación opresiva, decidí tomar cartas en
• 5:05
  Speaker 2: el asunto. Contraté a un carpintero local para ayudarme con
• 5:10
  Speaker 2: algunas renovaciones, pensando que si le daba vida nueva a
• 5:13
  Speaker 2: la casa, esos problemas desaparecerían. Mientras trabajábamos en las paredes
• 5:18
  Speaker 2: del piso superior, descubrimos algo que me heló la sangre.
• 5:22
  Speaker 2: Detrás de una pared falsa, en una pequeña cavidad, había
• 5:25
  Speaker 2: un cuaderno infantil cubierto de polvo y deteriorado por el tiempo.
• 5:30
  Speaker 2: Lo abrí con cuidado, y al hacerlo, mis manos temblaban.
• 5:34
  Speaker 2: Las páginas estaban llenas de dibujos de niños, pero no
• 5:37
  Speaker 2: eran dibujos normales. mostraban escenas inquietantes figuras oscuras rondando la
• 5:43
  Speaker 2: casa sombras largas y distorsionadas que parecían alargar sus brazos
• 5:47
  Speaker 2: hacia los pequeños que los dibujaron en la última página
• 5:52
  Speaker 2: había un mensaje escrito con letras torpes como si el
• 5:55
  Speaker 2: niño lo hubiera escrito con prisa nos escondemos en las
• 5:58
  Speaker 2: paredes papá no puede encontrarnos él viene por nosotros pero
• 6:04
  Speaker 2: nos quedaremos aquí hasta que se vaya mi cabeza giraba¿
• 6:09
  Speaker 2: Qué había pasado con esa familia?¿ Era posible que los
• 6:12
  Speaker 2: niños se hubieran escondido allí, entre las paredes, huyendo de algo,
• 6:16
  Speaker 2: o de alguien? Recordé las marcas de las manos infantiles
• 6:20
  Speaker 2: que vi en mi primera incursión al segundo piso. Tal
• 6:24
  Speaker 2: vez esas no eran solo huellas viejas, tal vez eran
• 6:27
  Speaker 2: un rastro dejado por los niños que se habían ocultado allí, desesperados.
• 6:32
  Speaker 2: Después de ese descubrimiento, la casa se volvió insostenible. Los
• 6:37
  Speaker 2: pasos ya no eran lo único que escuchaba por las noches.
• 6:41
  Speaker 2: Ahora oía susurros, voces apenas audibles, llamando desde las paredes.
• 6:47
  Speaker 2: Al principio, pensé que estaba perdiendo la cordura, pero los
• 6:50
  Speaker 2: sonidos eran demasiado claros, demasiado reales. Empecé a sentirme observado constantemente.
• 6:58
  Speaker 2: Cada vez que me movía por la casa, sentía ojos
• 7:01
  Speaker 2: invisibles siguiéndome, como si algo o alguien me estuviera acechando
• 7:05
  Speaker 2: desde los rincones oscuros. Un día, mientras intentaba concentrarme en
• 7:10
  Speaker 2: los arreglos del jardín, un hombre mayor del pueblo se acercó.
• 7:14
  Speaker 2: Era uno de esos lugareños que siempre me había mirado
• 7:17
  Speaker 2: con desconfianza, como si supiera algo que yo no sabía.
• 7:21
  Speaker 2: Me preguntó cómo me estaba yendo con la casa y
• 7:23
  Speaker 2: en un impulso de desesperación le conté lo que había
• 7:27
  Speaker 2: estado ocurriendo. Su expresión cambió y después de un largo
• 7:31
  Speaker 2: silencio me dijo algo que me heló el corazón, esa casa,
• 7:35
  Speaker 2: esa casa no está vacía. Nunca lo ha estado. Nadie
• 7:40
  Speaker 2: sabe qué pasó con los antiguos dueños, pero la gente
• 7:43
  Speaker 2: del pueblo siempre ha hablado de la oscuridad que la rodea.
• 7:47
  Speaker 2: Algunos dicen que los niños desaparecieron. Otros que algo mucho
• 7:51
  Speaker 2: peor los encontró. Esa misma noche no pude conciliar el sueño.
• 7:57
  Speaker 2: Los susurros, los pasos, las marcas de las manos, todo
• 8:01
  Speaker 2: estaba acumulándose en mi mente. Decidí que ya era suficiente.
• 8:06
  Speaker 2: Tenía que dejar esa casa antes de que me consumiera
• 8:09
  Speaker 2: por completo. Empaqué lo esencial y me preparé para marcharme
• 8:13
  Speaker 2: a la mañana siguiente, pero esa noche fue diferente a
• 8:16
  Speaker 2: todas las demás. El aire en la casa estaba tan
• 8:19
  Speaker 2: frío que era difícil respirar y los pasos ya no
• 8:22
  Speaker 2: venían solo del piso superior. Se escuchaban por toda la casa,
• 8:27
  Speaker 2: cada vez más cerca. Me encerré en mi habitación, temblando,
• 8:31
  Speaker 2: mientras sentía como algo, o alguien, se acercaba lentamente. No
• 8:36
  Speaker 2: sabía qué esperar, pero el miedo me paralizaba. Y entonces,
• 8:41
  Speaker 2: lo vi, en la esquina de la habitación, a la
• 8:44
  Speaker 2: luz tenue de mi lámpara, la silueta de un niño.
• 8:47
  Speaker 2: No estaba solo. Una figura oscura y alta lo sostenía
• 8:51
  Speaker 2: del hombro. No podía distinguir sus rostros, pero el niño
• 8:55
  Speaker 2: me miraba fijamente, con una tristeza infinita. La figura comenzó
• 9:00
  Speaker 2: a avanzar hacia mí, y en ese momento, el niño
• 9:03
  Speaker 2: susurró algo, apenas audible, corre. Salté de la cama y
• 9:08
  Speaker 2: corrí como nunca antes. Salí de la casa sin mirar atrás,
• 9:12
  Speaker 2: conduje sin parar hasta el pueblo y no volví jamás.
• 9:16
  Speaker 2: La casa sigue allí, en los campos de Texas, vacía
• 9:19
  Speaker 2: en apariencia, pero sé que no lo está. Los sueños,
• 9:24
  Speaker 2: sin embargo, no se han ido. A veces, cuando cierro
• 9:28
  Speaker 2: los ojos, puedo escuchar los pasos. Siempre me pregunto si
• 9:32
  Speaker 2: algún día volverán a buscarme. El camino del olvido Soy
• 9:43
  Speaker 2: originario de un pequeño pueblo en el norte de México,
• 9:46
  Speaker 2: un lugar rodeado de montañas, áridos campos y largas carreteras
• 9:50
  Speaker 2: polvorientas que parecen no llevar a ninguna parte. Pese a
• 9:54
  Speaker 2: su modestia, siempre he considerado mi hogar como un refugio seguro,
• 9:58
  Speaker 2: un sitio donde el tiempo parece moverse más despacio, lejos
• 10:02
  Speaker 2: del bullicio de las grandes ciudades. Aquí, los rumores y
• 10:06
  Speaker 2: leyendas son cosa de todos los días, y aunque crecí
• 10:09
  Speaker 2: escuchando historias de aparecidos, brujas y fantasmas, jamás les presté
• 10:14
  Speaker 2: demasiada atención. No hasta que una de esas historias me
• 10:18
  Speaker 2: atrapó a mí. Era el año 1994. Tenía 24 años en ese entonces,
• 10:25
  Speaker 2: y todo parecía sencillo en la vida. Solía trabajar en
• 10:29
  Speaker 2: el campo con mi padre, pero esa tarde, después de
• 10:32
  Speaker 2: una larga jornada, me pidió que fuera a un pueblo vecino,
• 10:35
  Speaker 2: a unas dos horas de distancia, para recoger un equipo
• 10:38
  Speaker 2: agrícola que necesitábamos con urgencia. El día había sido largo
• 10:43
  Speaker 2: y el calor insoportable, pero no me importaba manejar de noche.
• 10:48
  Speaker 2: El trayecto lo conocía bien, la vieja carretera que cruzaba
• 10:51
  Speaker 2: entre los cerros era solitaria, pero no peligrosa. Recuerdo que
• 10:56
  Speaker 2: el cielo estaba despejado cuando salí del pueblo, con una
• 10:59
  Speaker 2: luna llena que iluminaba el paisaje desértico. Sin embargo, conforme
• 11:04
  Speaker 2: me adentraba en la carretera, una densa niebla comenzó a
• 11:07
  Speaker 2: cubrir todo a mi alrededor. Al principio pensé que era
• 11:11
  Speaker 2: solo un banco de neblina pasajero, algo inusual en esta región,
• 11:15
  Speaker 2: pero no imposible. A medida que avanzaba, la niebla se
• 11:19
  Speaker 2: hacía más espesa, tanto que apenas podía ver más allá
• 11:22
  Speaker 2: de unos metros frente a mí. El mundo se convirtió
• 11:25
  Speaker 2: en una masa gris y opaca, con las luces del
• 11:28
  Speaker 2: coche luchando por penetrar la oscuridad. Estaba solo en medio
• 11:32
  Speaker 2: de la nada, la única compañía el rugido del motor
• 11:35
  Speaker 2: y el susurro del viento que se colaba entre los cerros.
• 11:39
  Speaker 2: El aire se sentía extraño, pesado. No había más vehículos
• 11:43
  Speaker 2: en la carretera, lo cual era común en esa época
• 11:46
  Speaker 2: del año, pero esa noche el silencio se tornaba asfixiante.
• 11:51
  Speaker 2: La atmósfera parecía opresiva, y aunque intentaba concentrarme en la carretera,
• 11:55
  Speaker 2: una sensación de incomodidad comenzó a crecer en mi pecho.
• 11:59
  Speaker 2: Y fue entonces cuando la vi. Apenas pude distinguir su
• 12:03
  Speaker 2: figura a través de la niebla, una silueta delgada y frágil,
• 12:07
  Speaker 2: caminando sola en medio de la carretera. Me pareció extraño
• 12:11
  Speaker 2: que alguien estuviera por ahí, tan lejos de cualquier casa
• 12:14
  Speaker 2: o rancho, y menos aún en una noche como esa.
• 12:18
  Speaker 2: La figura se volvía más clara a medida que me acercaba,
• 12:21
  Speaker 2: y finalmente logré distinguirla. Era una mujer, vestida completamente de blanco,
• 12:26
  Speaker 2: con una larga cabellera que le caía sobre los hombros.
• 12:30
  Speaker 2: Caminaba lentamente, casi como si flotara, y aunque no me
• 12:34
  Speaker 2: miraba directamente, sentí que sabía que yo estaba ahí. Sin
• 12:39
  Speaker 2: pensarlo demasiado, reduje la velocidad y detuve el coche a
• 12:42
  Speaker 2: unos metros de ella. Mi corazón latía con fuerza, no
• 12:46
  Speaker 2: tanto por miedo, sino por la inquietud de su presencia
• 12:49
  Speaker 2: en un lugar tan solitario. Toqué el claxon suavemente, intentando
• 12:54
  Speaker 2: no asustarla, pero no reaccionó. Parecía completamente ajena a mi presencia.
• 13:00
  Speaker 2: Fue entonces cuando bajé la ventanilla y grité.« Señorita,¿ necesita ayuda?»
• 13:07
  Speaker 2: El viento apenas arrastraba mis palabras. La mujer se detuvo
• 13:12
  Speaker 2: por un momento, pero no se giró. Algo en su
• 13:15
  Speaker 2: postura me hizo estremecer. Había algo profundamente inquietante en la
• 13:20
  Speaker 2: forma en que se mantenía erguida, inmóvil, en medio de
• 13:23
  Speaker 2: esa carretera vacía. Sentí que debía hacer algo, quizá acercarme,
• 13:28
  Speaker 2: pero en cuanto consideré esa opción, ella desapareció. No fue
• 13:33
  Speaker 2: gradual ni natural. simplemente se desvaneció ante mis ojos como
• 13:37
  Speaker 2: si nunca hubiera estado ahí parpadeé varias veces incrédulo esperando
• 13:43
  Speaker 2: encontrar alguna explicación lógica pero no había nada la carretera
• 13:48
  Speaker 2: estaba vacía la niebla aún densa y el aire más
• 13:51
  Speaker 2: frío de lo que recordaba fue entonces cuando mi coche
• 13:55
  Speaker 2: sin previo aviso se apagó por completo el motor se
• 13:59
  Speaker 2: detuvo y con él todas las luces del tablero Intenté
• 14:04
  Speaker 2: girar la llave, pero el auto no respondía. Maldije por
• 14:08
  Speaker 2: lo bajo y volví a intentarlo varias veces, sin éxito.
• 14:12
  Speaker 2: Todo estaba en silencio, salvo por mi propia respiración y
• 14:15
  Speaker 2: el latido de mi corazón, que resonaba en mis oídos.
• 14:20
  Speaker 2: De repente, sentí un escalofrío recorriendo mi espalda, una sensación
• 14:24
  Speaker 2: que me hizo erguir la cabeza y mirar al retrovisor.
• 14:28
  Speaker 2: Fue entonces cuando lo escuché. Susurros. Venían desde la parte
• 14:33
  Speaker 2: trasera del coche, como si alguien estuviera ahí, apenas murmurando
• 14:37
  Speaker 2: palabras que no podía entender. Mi piel se erizó, y
• 14:41
  Speaker 2: de forma instintiva, giré la cabeza hacia el asiento trasero.
• 14:46
  Speaker 2: No había nada, solo el vacío de la oscuridad. Pero
• 14:50
  Speaker 2: los susurros continuaban, suaves, insistentes, como si varias voces estuvieran
• 14:55
  Speaker 2: hablando al mismo tiempo, justo detrás de mí. Mi cuerpo
• 14:59
  Speaker 2: se congeló. sabía que no estaba solo. Lo que sea
• 15:03
  Speaker 2: que había visto, o lo que fuera que había desaparecido,
• 15:06
  Speaker 2: no se había ido del todo. Sentía su presencia en
• 15:10
  Speaker 2: el aire, rodeándome, observándome. Los susurros se volvieron más claros,
• 15:15
  Speaker 2: casi como un cántico. Un sonido repetitivo, hipnótico, que me
• 15:20
  Speaker 2: hacía querer cerrar los ojos y rendirme a la desesperación.
• 15:25
  Speaker 2: Fue entonces cuando recordé algo que mi abuela solía decir,
• 15:28
  Speaker 2: cuando te enfrentes a lo desconocido, nunca le des la espalda.
• 15:32
  Speaker 2: Con un esfuerzo titánico, luché contra el miedo que paralizaba
• 15:36
  Speaker 2: mi cuerpo y me obligué a salir del coche. Necesitaba
• 15:40
  Speaker 2: alejarme de ese lugar. No sabía cómo, ni a dónde,
• 15:44
  Speaker 2: pero lo único que importaba era alejarme de ahí. El
• 15:48
  Speaker 2: aire afuera era aún más gélido, como si hubiera entrado
• 15:51
  Speaker 2: en otro mundo. La niebla, lejos de disiparse, parecía envolverse
• 15:56
  Speaker 2: más cerca de mí, como si intentara absorberme. Sentí que
• 16:00
  Speaker 2: cada paso que daba era más difícil que el anterior,
• 16:03
  Speaker 2: como si algo invisible estuviera tratando de retenerme. Los susurros
• 16:08
  Speaker 2: no desaparecían, seguían allí, rodeándome, pero ahora también sentía otra cosa,
• 16:14
  Speaker 2: la sensación de que alguien me observaba desde la oscuridad.
• 16:18
  Speaker 2: Apenas había avanzado unos metros cuando lo vi de nuevo.
• 16:22
  Speaker 2: La figura de la mujer, al borde de la carretera, inmóvil, mirándome.
• 16:27
  Speaker 2: Su rostro seguía siendo indistinguible, cubierto en parte por su cabello.
• 16:32
  Speaker 2: Esta vez, no caminaba. Sólo estaba ahí, observándome desde la distancia,
• 16:37
  Speaker 2: como si esperara algo de mí. No podía moverme. No
• 16:42
  Speaker 2: podía hablar. Mi cuerpo se sentía como plomo, incapaz de
• 16:46
  Speaker 2: obedecer mis deseos de huir. Los susurros se volvieron más agudos,
• 16:51
  Speaker 2: y una sensación de profunda tristeza me invadió. Mi mente
• 16:55
  Speaker 2: corría en mil direcciones.¿ Era un espíritu?¿ Una ilusión?¿ Qué
• 17:01
  Speaker 2: quería de mí? El miedo que sentía era abrumador, pero
• 17:05
  Speaker 2: había algo más profundo en la forma en que esa
• 17:07
  Speaker 2: figura se mantenía ahí, inmóvil. Era como si estuviera atrapada,
• 17:12
  Speaker 2: igual que yo, en ese limbo extraño entre la realidad
• 17:15
  Speaker 2: y lo que sea que fuera ese lugar. Finalmente, con
• 17:19
  Speaker 2: el corazón a punto de estallar en mi pecho, logré moverme.
• 17:24
  Speaker 2: Di un paso atrás, y luego otro. Poco a poco,
• 17:28
  Speaker 2: sin darle la espalda, me alejé de esa visión espectral.
• 17:32
  Speaker 2: Fue entonces cuando escuché una voz, no un susurro, sino
• 17:35
  Speaker 2: clara y resonante. No provenía de la mujer, sino de
• 17:39
  Speaker 2: dentro de mi propia cabeza, y decía sólo una palabra,« Corre».
• 17:44
  Speaker 2: No lo pensé dos veces. Giré sobre mis talones y
• 17:48
  Speaker 2: corrí con todas mis fuerzas hacia la nada. El suelo
• 17:52
  Speaker 2: bajo mis pies parecía desvanecerse, como si estuviera corriendo en
• 17:55
  Speaker 2: el aire, y los susurros detrás de mí se transformaron
• 17:58
  Speaker 2: en gritos. Sentía que algo me perseguía, pero no me
• 18:02
  Speaker 2: atrevía a mirar atrás. No sé cuánto tiempo corrí, pero
• 18:06
  Speaker 2: eventualmente la niebla comenzó a disiparse. Mis pulmones ardían y
• 18:11
  Speaker 2: mi cuerpo temblaba. Finalmente, vi las luces de una casa
• 18:15
  Speaker 2: a lo lejos, y con las últimas fuerzas que me quedaban,
• 18:18
  Speaker 2: me dirigí hacia allí. Tocando la puerta desesperadamente, un hombre
• 18:23
  Speaker 2: mayor me abrió. Entre jadeos y temblores, le expliqué lo
• 18:27
  Speaker 2: que había sucedido. Esa noche, me quedé en su casa.
• 18:32
  Speaker 2: Al día siguiente, cuando regresé al coche con un mecánico
• 18:36
  Speaker 2: del pueblo, lo encontramos en perfecto estado. El motor arrancó
• 18:40
  Speaker 2: sin problemas, como si nunca hubiera fallado. Regresé a mi
• 18:44
  Speaker 2: pueblo con la sensación de que había sobrevivido a algo
• 18:47
  Speaker 2: mucho más grande de lo que podía entender. Nadie me creyó,
• 18:51
  Speaker 2: por supuesto. Mi familia se burló de mí, y los
• 18:55
  Speaker 2: pocos amigos a quienes les conté la historia lo tomaron
• 18:58
  Speaker 2: como una broma o un mal sueño. Pero yo sé
• 19:01
  Speaker 2: lo que vi. Y sé que, en algún lugar de
• 19:04
  Speaker 2: esa carretera, sigue esperando. A veces, cuando el viento sopla
• 19:09
  Speaker 2: fuerte en las noches más oscuras, aún puedo escuchar esos susurros.
• 19:13
  Speaker 2: Y sé que, algún día, volverá por mí. Las luces
• 19:25
  Speaker 2: en el campo. Era el año 1985 cuando todo cambió para mí.
• 19:32
  Speaker 2: Tenía 16 años, y ese verano, como todos los años, mis
• 19:36
  Speaker 2: primos y yo habíamos sido enviados al rancho de mis
• 19:39
  Speaker 2: abuelos en Zacatecas para ayudar con las tareas del campo.
• 19:43
  Speaker 2: En ese entonces, la vida rural nos parecía monótona, pero
• 19:47
  Speaker 2: siempre había algo emocionante en pasar las vacaciones rodeados de naturaleza,
• 19:51
  Speaker 2: lejos del bullicio de la ciudad. Durante el día, cuidábamos
• 19:56
  Speaker 2: las vacas, reparábamos cercas y a veces ayudábamos en la cosecha.
• 20:00
  Speaker 2: Pero fue una noche, una en particular, la que marcó
• 20:03
  Speaker 2: el resto de nuestras vidas. Mi abuelo había sido claro
• 20:07
  Speaker 2: desde el principio, nunca nos alejáramos demasiado del rancho después
• 20:11
  Speaker 2: de que el sol se pusiera. Zacatecas tiene una vastedad
• 20:15
  Speaker 2: de terreno donde la oscuridad puede volverse absoluta y uno
• 20:18
  Speaker 2: podía perderse con facilidad. Sin embargo, esa tarde, mis primos,
• 20:24
  Speaker 2: Pedro y Luis, y yo decidimos llevar a las vacas
• 20:27
  Speaker 2: más allá del arroyo que dividía el rancho de un
• 20:29
  Speaker 2: bosque espeso y silencioso. Era un lugar que evitábamos, más
• 20:34
  Speaker 2: por costumbre que por miedo, pero esa tarde, una extraña
• 20:37
  Speaker 2: sensación nos impulsó a cruzarlo. El calor del día comenzaba
• 20:42
  Speaker 2: a disiparse, y las sombras del atardecer se extendían entre
• 20:45
  Speaker 2: los árboles. Los sonidos del campo, tan familiares para nosotros,
• 20:49
  Speaker 2: parecían amortiguarse a medida que nos adentrábamos en esa parte
• 20:53
  Speaker 2: del terreno. Cuando el sol se ocultaba detrás de las montañas,
• 20:57
  Speaker 2: noté algo extraño en el aire. Había un zumbido lejano,
• 21:02
  Speaker 2: apenas perceptible, pero constante. Intenté ignorarlo, pensando que sería alguna
• 21:08
  Speaker 2: maquinaria en la distancia, aunque en esa zona no había
• 21:11
  Speaker 2: fábricas ni nada parecido. Ya vámonos, antes de que nos
• 21:15
  Speaker 2: regañen por llegar tarde, dijo Pedro, siempre el más sensato
• 21:19
  Speaker 2: de nosotros. Pero justo en ese momento, algo llamó nuestra atención.
• 21:25
  Speaker 2: Encima de los árboles, en el borde del bosque, aparecieron
• 21:29
  Speaker 2: unas luces. Al principio, eran apenas un destello, pero luego
• 21:33
  Speaker 2: se intensificaron, flotando a unos metros del suelo. Las luces
• 21:38
  Speaker 2: se movían de manera errática, a veces rápidas, otras veces lentas,
• 21:42
  Speaker 2: como si tuvieran vida propia. Nos quedamos paralizados, observando, intentando
• 21:48
  Speaker 2: racionalizar lo que veíamos.« Seguro es un avión o algo así»,
• 21:53
  Speaker 2: murmuró Luis,« pero yo sabía que no era cierto». Las
• 21:57
  Speaker 2: luces no se comportaban como cualquier cosa que hubiéramos visto antes.
• 22:02
  Speaker 2: No había sonido alguno, excepto ese zumbido que, ahora, era
• 22:06
  Speaker 2: mucho más fuerte, como si proviniera del mismo aire. Quisimos movernos,
• 22:11
  Speaker 2: pero nuestros pies parecían clavados al suelo. El campo, que
• 22:16
  Speaker 2: minutos antes estaba lleno de vida, con grillos cantando y
• 22:19
  Speaker 2: el viento acariciando las hojas, ahora estaba inmerso en un
• 22:22
  Speaker 2: silencio que me heló la sangre. Era un silencio antinatural, denso,
• 22:27
  Speaker 2: como si el mundo mismo hubiera dejado de respirar. De repente,
• 22:32
  Speaker 2: las luces descendieron rápidamente hasta casi tocar las copas de
• 22:35
  Speaker 2: los árboles. Mi corazón latía con tanta fuerza que pensé
• 22:39
  Speaker 2: que se me saldría del pecho. Sentí como el pánico
• 22:43
  Speaker 2: comenzaba a instalarse en mí, pero por alguna razón no
• 22:46
  Speaker 2: podía apartar la vista de aquellas luces. Eran brillantes, pero
• 22:51
  Speaker 2: no cegadoras, con un brillo frío, casi metálico. Algo en
• 22:55
  Speaker 2: mi interior me decía que debíamos correr, pero simplemente no
• 22:59
  Speaker 2: podíamos movernos. En cuestión de segundos, las luces se apagaron,
• 23:04
  Speaker 2: dejando todo en completa oscuridad. El zumbido cesó abruptamente, y
• 23:09
  Speaker 2: por un momento, parecía que todo había vuelto a la normalidad.
• 23:13
  Speaker 2: Pero entonces, algo cambió en el ambiente. Era como si
• 23:17
  Speaker 2: el aire hubiera adquirido un peso extraño, como si una
• 23:20
  Speaker 2: presencia invisible nos rodeara. Luis fue el primero en hablar.—¿
• 23:26
  Speaker 2: Qué demonios fue eso?— susurró, pero su voz parecía perdida
• 23:29
  Speaker 2: en la inmensidad del silencio. Fue entonces cuando lo escuchamos.
• 23:35
  Speaker 2: Desde el bosque, se oyeron pasos. No eran los pasos
• 23:39
  Speaker 2: habituales de un animal, éstos eran pesados, pausados, y se acercaban.
• 23:44
  Speaker 2: Miré a mis primos y vi el mismo terror reflejado
• 23:47
  Speaker 2: en sus ojos. No éramos unos niños fácilmente impresionables, pero
• 23:51
  Speaker 2: lo que sentíamos en ese momento no tenía explicación. Los
• 23:56
  Speaker 2: pasos se detuvieron justo en el límite del bosque. Podíamos
• 24:00
  Speaker 2: sentir una presencia, algo que nos observaba desde la oscuridad. Luego,
• 24:05
  Speaker 2: en un movimiento tan rápido que apenas lo percibimos, una
• 24:08
  Speaker 2: figura se deslizó fuera de los árboles. No era completamente visible,
• 24:13
  Speaker 2: como si estuviera envuelta en una sombra densa, pero podíamos
• 24:16
  Speaker 2: distinguir su contorno. Era alto, inhumanamente alto, y se movía
• 24:21
  Speaker 2: de una manera que no parecía natural. Fue entonces cuando
• 24:26
  Speaker 2: Pedro gritó y eso rompió el hechizo. Sin pensarlo, todos
• 24:30
  Speaker 2: comenzamos a correr. El campo, que había sido tan familiar,
• 24:35
  Speaker 2: ahora se sentía infinito. Corríamos lo más rápido que podíamos,
• 24:40
  Speaker 2: pero el zumbido había regresado, esta vez tan fuerte que
• 24:43
  Speaker 2: parecía vibrar dentro de nuestras cabezas. Sentía que mis piernas
• 24:48
  Speaker 2: no respondían, que algo nos perseguía, algo que no podíamos ver,
• 24:52
  Speaker 2: pero que estaba allí, justo detrás de nosotros. Cuando finalmente
• 24:56
  Speaker 2: alcanzamos el rancho, nos detuvimos, jadeando, y miramos hacia atrás.
• 25:02
  Speaker 2: El campo estaba vacío. No había luces, no había sonidos, nada.
• 25:08
  Speaker 2: Sólo la oscuridad profunda de la noche. Esa noche, ninguno
• 25:12
  Speaker 2: de nosotros pudo dormir. Le contamos a mi abuelo lo
• 25:16
  Speaker 2: que habíamos visto, pero él solo nos miró con una
• 25:19
  Speaker 2: expresión que no olvidaré jamás. No nos reprendió por haber
• 25:23
  Speaker 2: cruzado el arroyo, ni se mostró incrédulo. Simplemente se levantó
• 25:27
  Speaker 2: de su silla, caminó hacia la ventana y murmuró, no
• 25:31
  Speaker 2: debieron haber ido allí. Al día siguiente, notamos algo extraño.
• 25:36
  Speaker 2: Una de las vacas había desaparecido. Mis primos y yo
• 25:40
  Speaker 2: pensamos que quizá se había escapado durante la noche, pero
• 25:43
  Speaker 2: mi abuelo negó con la cabeza. No se escapó. Se
• 25:48
  Speaker 2: la llevaron, dijo con una gravedad que me hizo temblar.
• 25:52
  Speaker 2: Pasaron los días, y aunque intentamos seguir con nuestras tareas,
• 25:55
  Speaker 2: ninguno de nosotros volvió a acercarse al arroyo. Las noches
• 26:00
  Speaker 2: se volvieron insoportables, siempre con ese zumbido en el aire,
• 26:03
  Speaker 2: aunque nadie más en el rancho parecía escucharlo. Empezamos a
• 26:08
  Speaker 2: ver sombras moviéndose en los campos, justo en el límite
• 26:11
  Speaker 2: del bosque, pero cuando intentábamos acercarnos, todo desaparecía. Una noche,
• 26:17
  Speaker 2: unos días después del incidente, decidí salir solo. No podía
• 26:22
  Speaker 2: soportar más la incertidumbre, la sensación de que algo nos acechaba.
• 26:26
  Speaker 2: Llevé conmigo una linterna y caminé hasta el arroyo. El
• 26:31
  Speaker 2: zumbido estaba allí, más fuerte que nunca, pero seguía adelante.
• 26:36
  Speaker 2: Cuando llegué al borde del bosque, lo vi de nuevo,
• 26:38
  Speaker 2: la figura alta, oscura, observándome desde las sombras. Sentí el
• 26:44
  Speaker 2: frío recorrer mi columna, pero esta vez, no corrí. Algo
• 26:48
  Speaker 2: en mi interior me dijo que no debía mostrar miedo.
• 26:52
  Speaker 2: La figura se quedó quieta por un momento, y luego,
• 26:55
  Speaker 2: en un parpadeo, desapareció. El zumbido cesó, y el silencio
• 27:00
  Speaker 2: absoluto se instaló nuevamente. Regresé al rancho sin decir una palabra.
• 27:06
  Speaker 2: Sabía que, fuera lo que fuera, no estaba dispuesto a
• 27:09
  Speaker 2: dejarnos en paz. Mis primos también lo sentían, aunque nunca
• 27:13
  Speaker 2: volvimos a hablar de lo sucedido. Con los años, intenté
• 27:17
  Speaker 2: olvidar aquella experiencia, pensando que tal vez habíamos imaginado todo.
• 27:22
  Speaker 2: Pero algo dentro de mí sabía la verdad. A veces,
• 27:26
  Speaker 2: cuando visito el rancho, escucho ese zumbido en el aire,
• 27:30
  Speaker 2: débil pero presente, como un recordatorio de que hay cosas
• 27:33
  Speaker 2: en este mundo que no comprendemos. Cosas que nos observan
• 27:37
  Speaker 2: desde las sombras, esperando el momento adecuado para revelarse. Mi
• 27:42
  Speaker 2: abuelo murió unos años después, llevándose consigo muchos de los
• 27:45
  Speaker 2: secretos del campo. Nunca volví a preguntar sobre lo que
• 27:49
  Speaker 2: pasó aquella noche, pero a veces, cuando estoy solo y
• 27:52
  Speaker 2: escucho el viento moverse entre los árboles, no puedo evitar
• 27:56
  Speaker 2: sentir que algo, o alguien, sigue allí, observándonos desde la oscuridad.
• 28:01
  Speaker 2: No sé qué era, ni por qué apareció ante nosotros,
• 28:04
  Speaker 2: pero lo que sí sé es que no éramos los
• 28:06
  Speaker 2: primeros en verlo. Y quizás, tampoco seremos los últimos. Esta
• 28:12
  Speaker 2: experiencia me persigue hasta el día de hoy. Han pasado décadas,
• 28:16
  Speaker 2: pero cada vez que regreso al campo, siento una tensión
• 28:20
  Speaker 2: en el aire, como si aquella presencia aún rondara por
• 28:23
  Speaker 2: esos terrenos. Nunca supe qué eran esas luces, ni qué
• 28:27
  Speaker 2: quería esa figura. Pero sé que aquello que vimos esa
• 28:30
  Speaker 2: noche era real, más real de lo que me gustaría admitir.
• 28:35
  Speaker 2: Cada vez que el silencio del campo se vuelve demasiado denso,
• 28:38
  Speaker 2: demasiado opresivo, recuerdo el zumbido y las luces, y me
• 28:41
  Speaker 2: pregunto si, algún día, volverán. El hombre de la carreta
• 28:54
  Speaker 2: Era el año 1984, un año que recuerdo con una claridad escalofriante,
• 29:00
  Speaker 2: como si hubiera sido ayer. Vivía en un pequeño pueblo
• 29:03
  Speaker 2: de Guanajuato, un lugar que el tiempo parecía haber olvidado.
• 29:08
  Speaker 2: Las calles eran de piedra desgastada, las casas bajas y
• 29:11
  Speaker 2: pintadas de colores apagados, y en el aire siempre flotaba
• 29:15
  Speaker 2: una sensación de nostalgia, como si todo el pueblo estuviera
• 29:18
  Speaker 2: atrapado en un ciclo interminable de días idénticos. Pero había
• 29:22
  Speaker 2: algo más. Algo que yo, en mi juventud, no podía
• 29:26
  Speaker 2: entender del todo. Una presencia, una leyenda que rondaba entre susurros.
• 29:32
  Speaker 2: Un rumor que todos conocían pero que nadie se atrevía
• 29:35
  Speaker 2: a mencionar a plena luz del día, la leyenda del
• 29:38
  Speaker 2: hombre de la carreta. Mi madre siempre me advertía, con
• 29:42
  Speaker 2: ese tono serio que solo usaba para cosas importantes, no
• 29:45
  Speaker 2: salgas después de las 10 de la noche, y mucho menos
• 29:48
  Speaker 2: si escuchas el ruido de una carreta. Al principio, pensé
• 29:53
  Speaker 2: que era uno de esos cuentos que las madres cuentan
• 29:55
  Speaker 2: para mantener a los niños en casa, lejos de problemas.
• 29:59
  Speaker 2: Pero con el tiempo, y con los años de escuchar
• 30:02
  Speaker 2: las mismas historias de vecinos, empecé a preguntarme si no
• 30:05
  Speaker 2: había algo más detrás de esa advertencia. Las noches en
• 30:10
  Speaker 2: el pueblo eran extrañamente silenciosas. El viento apenas susurraba entre
• 30:15
  Speaker 2: las hojas de los árboles y las estrellas, que brillaban
• 30:18
  Speaker 2: más que en cualquier otro lugar que haya conocido, iluminaban
• 30:21
  Speaker 2: un paisaje de sombras inmóviles. Pero siempre había esa sensación
• 30:26
  Speaker 2: de que algo estaba mal, como si el aire estuviera
• 30:28
  Speaker 2: cargado con un peso invisible. Una noche, la curiosidad fue
• 30:33
  Speaker 2: más fuerte que el miedo. Tenía 17 años y como cualquier
• 30:38
  Speaker 2: adolescente me sentía invencible, dispuesto a desafiar las advertencias de
• 30:42
  Speaker 2: mi madre y el propio destino. Era octubre, recuerdo el
• 30:46
  Speaker 2: frío que comenzaba a colarse por las rendijas de las ventanas.
• 30:51
  Speaker 2: Había algo en esa noche que me inquietaba más de
• 30:53
  Speaker 2: lo habitual, una sensación extraña que no lograba identificar. Mi
• 30:58
  Speaker 2: madre ya se había ido a dormir y la casa
• 31:00
  Speaker 2: estaba envuelta en un silencio denso. Me quedé un rato
• 31:04
  Speaker 2: más en la sala, mirando por la ventana hacia la
• 31:07
  Speaker 2: calle vacía, hasta que de pronto lo escuché. Era un
• 31:10
  Speaker 2: sonido tenue al principio, casi imperceptible. Un chirrido agudo que
• 31:15
  Speaker 2: se repetía de forma rítmica. Mi corazón se aceleró. Me
• 31:20
  Speaker 2: acerqué más a la ventana, buscando el origen del sonido.
• 31:24
  Speaker 2: Entonces lo vi. Al principio no era más que una
• 31:28
  Speaker 2: sombra moviéndose lentamente por el extremo de la calle, pero
• 31:31
  Speaker 2: a medida que se acercaba, el sonido se volvía más claro.
• 31:36
  Speaker 2: Era el chirrido de una carreta, una vieja carreta de
• 31:38
  Speaker 2: madera cuyas ruedas parecían rogar por descanso. Y detrás de ella,
• 31:43
  Speaker 2: encorvado bajo el peso de algo invisible, un hombre avanzaba.
• 31:48
  Speaker 2: Su figura era borrosa en la oscuridad, pero podía ver
• 31:51
  Speaker 2: que llevaba una capucha que cubría casi todo su rostro.
• 31:55
  Speaker 2: Las manos, largas y delgadas, agarraban los tirantes de la
• 31:58
  Speaker 2: carreta con una fuerza que parecía inhumana. Y lo más
• 32:02
  Speaker 2: aterrador de todo, a medida que se acercaba, pude distinguir
• 32:06
  Speaker 2: lo que arrastraba. En la carreta, apilados unos sobre otros,
• 32:10
  Speaker 2: había cuerpos. Cuerpos de animales que, en la penumbra, parecían perros,
• 32:16
  Speaker 2: pero había algo en ellos que no era natural. Sus
• 32:20
  Speaker 2: pelajes eran tan negros que absorbían la poca luz de
• 32:23
  Speaker 2: las estrellas, y sus formas parecían contorsionadas, como si no
• 32:27
  Speaker 2: pertenecieran a este mundo. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
• 32:32
  Speaker 2: Era real. La leyenda era real. La lógica me decía
• 32:37
  Speaker 2: que me quedara adentro, que cerrara las cortinas y me
• 32:40
  Speaker 2: metiera en la cama, pero había algo en esa figura
• 32:42
  Speaker 2: que me llamaba, una atracción macabra que no podía resistir.
• 32:47
  Speaker 2: Sin pensarlo dos veces, abrí la puerta y salí a
• 32:50
  Speaker 2: la calle, mis pasos silenciosos sobre las piedras. El hombre
• 32:54
  Speaker 2: no pareció notarme al principio. Seguí arrastrando su carga con
• 32:59
  Speaker 2: un esfuerzo que me hizo preguntarme cómo podía soportarlo. Cuando
• 33:03
  Speaker 2: estaba a sólo unos metros de distancia, el chirrido de
• 33:06
  Speaker 2: la carreta se detuvo. El hombre se quedó inmóvil, como
• 33:10
  Speaker 2: si hubiera sentido mi presencia. Fue entonces cuando lo vi
• 33:14
  Speaker 2: con más claridad. Bajo la capucha, sus ojos brillaban, no
• 33:19
  Speaker 2: con el reflejo de las estrellas, sino con un brillo propio,
• 33:22
  Speaker 2: un resplandor frío y antinatural. Me miró directamente y en
• 33:27
  Speaker 2: ese momento sentí un miedo primitivo que me paralizó. No
• 33:31
  Speaker 2: era el miedo que sientes cuando alguien te persigue o
• 33:34
  Speaker 2: cuando te enfrentas a algo peligroso. No, era un miedo
• 33:38
  Speaker 2: mucho más profundo, un terror ancestral que parecía haber estado
• 33:41
  Speaker 2: escondido en algún rincón olvidado de mi mente, esperando este
• 33:45
  Speaker 2: preciso instante para surgir. El hombre no dijo nada, pero
• 33:49
  Speaker 2: su mirada fue suficiente para hacerme retroceder. Sus ojos, vacíos
• 33:54
  Speaker 2: y llenos de oscuridad al mismo tiempo, me atravesaron, como
• 33:58
  Speaker 2: si pudiera ver cada uno de mis pensamientos, cada uno
• 34:01
  Speaker 2: de mis miedos más íntimos. Entonces, algo cambió. El aire
• 34:07
  Speaker 2: se volvió más pesado, casi sofocante, y el silencio, ese
• 34:11
  Speaker 2: silencio característico de las noches en el pueblo, fue roto
• 34:14
  Speaker 2: por un sonido sordo, como un susurro gutural que venía
• 34:17
  Speaker 2: desde la carreta. Me forcé a mirar hacia ella. Los
• 34:22
  Speaker 2: cuerpos que había tomado por animales muertos comenzaron a moverse.
• 34:26
  Speaker 2: Era un movimiento sutil, casi imperceptible, pero no cabía duda,
• 34:31
  Speaker 2: estaban vivos. Y no solo vivos, estaban conscientes. Vi como
• 34:36
  Speaker 2: sus cuerpos se contorsionaban, sus extremidades se doblaban en ángulos imposibles,
• 34:41
  Speaker 2: como si algo estuviera tratando de salir desde dentro de ellos.
• 34:46
  Speaker 2: Mi instinto de supervivencia finalmente despertó, y di un paso atrás.
• 34:51
  Speaker 2: Pero era demasiado tarde. El hombre de la carreta soltó
• 34:54
  Speaker 2: los tirantes y comenzó a avanzar hacia mí, arrastrando los
• 34:58
  Speaker 2: pies en un movimiento antinatural, casi como si flotara sobre
• 35:01
  Speaker 2: las piedras. Sus ojos seguían fijos en los míos, y
• 35:05
  Speaker 2: aunque intenté moverme, mis piernas no respondían. Estaba atrapado, como
• 35:11
  Speaker 2: si el mismo suelo me hubiera envuelto. Sentí su aliento frío,
• 35:15
  Speaker 2: que apestaba a podredumbre, y supe que si me tocaba,
• 35:19
  Speaker 2: algo terrible iba a suceder. No sé cómo, pero de
• 35:23
  Speaker 2: algún lugar profundo dentro de mí, encontré la fuerza para moverme. Corrí.
• 35:28
  Speaker 2: Corrí como nunca antes lo había hecho, con el corazón
• 35:31
  Speaker 2: latiéndome en los oídos y el miedo impulsando cada uno
• 35:34
  Speaker 2: de mis pasos. No me detuve hasta que llegué a casa,
• 35:38
  Speaker 2: cerrando la puerta de golpe tras de mí. Me apoyé
• 35:42
  Speaker 2: contra ella, respirando con dificultad, intentando calmar el temblor que
• 35:46
  Speaker 2: me recorría el cuerpo. Afuera, el chirrido de la carreta
• 35:50
  Speaker 2: volvió a sonar, cada vez más distante, hasta que desapareció
• 35:54
  Speaker 2: por completo. Esa noche no dormí. Me quedé sentado en
• 35:59
  Speaker 2: la sala, con la mirada fija en la ventana, esperando
• 36:02
  Speaker 2: que el hombre de la carreta volviera. Pero no lo hizo.
• 36:06
  Speaker 2: Con el tiempo, intenté convencerme de que todo había sido
• 36:10
  Speaker 2: una alucinación, una pesadilla causada por mi propia curiosidad imprudente.
• 36:15
  Speaker 2: Pero las marcas en el suelo, las profundas huellas que
• 36:18
  Speaker 2: dejaban las ruedas de la carreta, seguían allí a la
• 36:21
  Speaker 2: mañana siguiente, como una prueba silenciosa de lo que había visto.
• 36:25
  Speaker 2: No le conté a nadie lo que pasó esa noche.
• 36:29
  Speaker 2: Sabía que nadie me creería, y de todas formas,¿ quién
• 36:32
  Speaker 2: querría escuchar algo así? La vida en el pueblo siguió
• 36:35
  Speaker 2: su curso habitual, pero para mí, nada volvió a ser igual.
• 36:40
  Speaker 2: El miedo a escuchar ese chirrido en la oscuridad nunca desapareció.
• 36:44
  Speaker 2: A veces, en las noches más silenciosas, cuando el viento
• 36:48
  Speaker 2: no sopla y todo está en calma, me parece escuchar
• 36:51
  Speaker 2: ese sonido de nuevo. Y cada vez que lo hago,
• 36:54
  Speaker 2: me recuerdo a mí mismo lo que aprendí esa noche.
• 36:57
  Speaker 2: Algunas leyendas no son solo historias para asustar a los niños.
• 37:01
  Speaker 2: Son advertencias. El reloj maldito. Recuerdo que el pueblo donde
• 37:15
  Speaker 2: crecí siempre tuvo una atmósfera particular, como si el tiempo
• 37:18
  Speaker 2: avanzara más lento, como si los días fueran infinitamente largos
• 37:22
  Speaker 2: y las noches, eternas. Nuestra casa estaba en las afueras,
• 37:27
  Speaker 2: rodeada por campos que parecían extenderse hasta donde la vista
• 37:30
  Speaker 2: podía alcanzar, perdiéndose en la neblina que llegaba puntualmente con
• 37:34
  Speaker 2: el crepúsculo. Mi infancia estuvo marcada por el sonido del
• 37:38
  Speaker 2: viento moviendo los maizales y el olor a tierra húmeda
• 37:41
  Speaker 2: después de las lluvias de verano. pero también estuvo marcada
• 37:45
  Speaker 2: por algo más, algo que, hasta hoy, no logro explicarme
• 37:48
  Speaker 2: del todo. Mi abuelo, un hombre duro y callado, había
• 37:53
  Speaker 2: sido dueño de esas tierras durante décadas. No era un
• 37:57
  Speaker 2: hombre particularmente afectuoso, y aunque su presencia imponía respeto, también
• 38:01
  Speaker 2: emanaba una especie de misterio que los adultos preferían no comentar.
• 38:06
  Speaker 2: Se decía en el pueblo que él había tenido tratos
• 38:09
  Speaker 2: con cosas que no pertenecían a este mundo. Cosas que,
• 38:13
  Speaker 2: si uno tenía suerte, jamás llegaría a comprender. A menudo
• 38:17
  Speaker 2: lo encontraba en la vieja sala, sentado en su sillón,
• 38:21
  Speaker 2: mirando fijamente el enorme reloj de péndulo que había pertenecido
• 38:24
  Speaker 2: a nuestra familia por generaciones. El reloj, una majestuosa y
• 38:29
  Speaker 2: oscura pieza de madera tallada a mano, había sido heredado
• 38:32
  Speaker 2: por cada primogénito durante más de un siglo. Su tic
• 38:36
  Speaker 2: tac constante se había convertido en parte del sonido cotidiano
• 38:40
  Speaker 2: de la casa, al punto de que nadie le prestaba atención.
• 38:44
  Speaker 2: Cuando mi abuelo falleció en 1989, la casa entera pareció apagarse.
• 38:50
  Speaker 2: Un silencio extraño inundó las habitaciones, y por primera vez,
• 38:53
  Speaker 2: el tic tac del reloj se sintió inquietante. Mi madre
• 38:58
  Speaker 2: decidió no mover el reloj de su lugar. Lo mantuvo
• 39:01
  Speaker 2: en la sala, justo donde mi abuelo solía pasar horas observándolo,
• 39:05
  Speaker 2: como si algo en él lo hipnotizara. Pero desde el
• 39:08
  Speaker 2: día que murió, algo cambió. El reloj, que nunca había
• 39:13
  Speaker 2: dado problemas, comenzó a sonar cada medianoche. Y no me
• 39:17
  Speaker 2: refiero solo al gong que anunciaba la hora. No. El
• 39:21
  Speaker 2: sonido que emanaba era más profundo, casi gutural, como si
• 39:25
  Speaker 2: algo estuviera atrapado en su interior, luchando por salir. Al principio,
• 39:31
  Speaker 2: mi madre dijo que era solo un fallo mecánico, una
• 39:33
  Speaker 2: imperfección en un mecanismo tan antiguo. Pero yo lo sabía.
• 39:39
  Speaker 2: Algo no estaba bien. La primera vez que noté lo
• 39:42
  Speaker 2: extraño del sonido, tenía apenas 13 años. Estaba en mi habitación,
• 39:47
  Speaker 2: tratando de conciliar el sueño, cuando el gong del reloj
• 39:50
  Speaker 2: resonó más fuerte de lo habitual. Al principio, pensé que
• 39:55
  Speaker 2: mi mente me estaba jugando una mala pasada, pero cuando
• 39:58
  Speaker 2: el sonido se hizo más fuerte, casi ensordecedor, supe que
• 40:01
  Speaker 2: algo raro pasaba. Bajé las escaleras con cautela, las sombras
• 40:06
  Speaker 2: de la casa proyectadas en las paredes se movían al
• 40:09
  Speaker 2: ritmo del parpadeo de las velas. La oscuridad tenía un
• 40:13
  Speaker 2: peso diferente esa noche, un peso que me hacía difícil respirar.
• 40:17
  Speaker 2: Al llegar a la sala, me quedé paralizado. Frente a mí,
• 40:22
  Speaker 2: el reloj estaba inmóvil, pero su péndulo oscilaba de una
• 40:25
  Speaker 2: manera extraña, más lenta y pesada de lo habitual. Cada
• 40:29
  Speaker 2: vez que volvía al centro, producía un chasquido seco, como
• 40:32
  Speaker 2: si algo lo forzara. Tragué saliva, tratando de calmarme, pero
• 40:37
  Speaker 2: fue entonces cuando lo vi. Reflejado en el cristal del reloj,
• 40:42
  Speaker 2: detrás de mi propio rostro, estaba la figura de mi abuelo.
• 40:46
  Speaker 2: Tenía la misma expresión que solía tener cuando estaba vivo,
• 40:49
  Speaker 2: esa mezcla de severidad y misterio, pero algo era diferente.
• 40:54
  Speaker 2: En su boca, se formaba una sonrisa que nunca le
• 40:56
  Speaker 2: había visto en vida. Una sonrisa, perturbadora, sin duda alguna.
• 41:03
  Speaker 2: Mis piernas temblaban y, por un momento, pensé que perdería
• 41:06
  Speaker 2: el control y caería al suelo. Me quedé allí, inmóvil,
• 41:11
  Speaker 2: observando como la figura de mi abuelo desaparecía lentamente en
• 41:14
  Speaker 2: el cristal, desvaneciéndose con cada oscilación del péndulo. Retrocedí, tropezando
• 41:20
  Speaker 2: con una silla en mi prisa por escapar de esa sala,
• 41:23
  Speaker 2: y subí corriendo las escaleras hasta mi habitación. Cerré la
• 41:27
  Speaker 2: puerta y me escondí bajo las cobijas, como si ese
• 41:30
  Speaker 2: delgado tejido pudiera protegerme de lo que acababa de presenciar.
• 41:35
  Speaker 2: No le conté a nadie lo que vi esa noche,
• 41:37
  Speaker 2: pero algo dentro de mí sabía que mi abuelo no
• 41:39
  Speaker 2: se había ido del todo. No de la forma en
• 41:42
  Speaker 2: que se suponía que debía hacerlo. Los días siguientes fueron extraños.
• 41:48
  Speaker 2: El reloj continuó sonando a la medianoche, pero nadie más
• 41:51
  Speaker 2: parecía notarlo. Ni siquiera mi madre, quien siempre estaba pendiente
• 41:56
  Speaker 2: de cualquier pequeño detalle en la casa. Era como si
• 41:59
  Speaker 2: el reloj solo me hablara a mí, como si su
• 42:02
  Speaker 2: llamada fuera personal. Y cada noche, cuando el gong resonaba,
• 42:06
  Speaker 2: sentía esa misma presencia, esa fría mirada desde el cristal,
• 42:10
  Speaker 2: esa sonrisa siniestra que parecía arrancada de un mal sueño.
• 42:15
  Speaker 2: Poco a poco, comencé a evitar la sala. Caminaba de
• 42:19
  Speaker 2: puntillas alrededor del reloj, como si temiera despertarlo, o peor aún,
• 42:24
  Speaker 2: como si temiera atraer la atención de lo que pudiera
• 42:26
  Speaker 2: estar dentro. Mi madre, por otro lado, no parecía inmutarse
• 42:31
  Speaker 2: por nada de esto. A menudo me preguntaba si tal
• 42:35
  Speaker 2: vez todo estaba en mi cabeza, pero cada noche, cuando
• 42:38
  Speaker 2: escuchaba ese sonido profundo y gutural que precedía al gong,
• 42:41
  Speaker 2: mi duda se desvanecía. Una noche, el sonido fue distinto.
• 42:47
  Speaker 2: No eran solo los gongs usuales. Había algo más. Una
• 42:52
  Speaker 2: especie de murmullo, casi imperceptible, pero definitivamente allí. Me levanté
• 42:57
  Speaker 2: de la cama, sintiendo una fuerza que me empujaba a
• 43:00
  Speaker 2: bajar a la sala, a enfrentar lo que estuviera esperándome.
• 43:04
  Speaker 2: Bajé las escaleras con el corazón en la garganta, mis
• 43:07
  Speaker 2: manos sudaban y mi respiración se entrecortaba. El murmullo se
• 43:12
  Speaker 2: hacía más claro con cada paso que daba. Cuando llegué
• 43:15
  Speaker 2: frente al reloj, noté que el péndulo se había detenido
• 43:18
  Speaker 2: por completo, pero el murmullo seguía, emanando desde el interior
• 43:22
  Speaker 2: del reloj. Lentamente, me acerqué, intentando entender las palabras, aunque
• 43:28
  Speaker 2: no parecían ser de un idioma que yo reconociera. Fue
• 43:32
  Speaker 2: entonces cuando noté que el cristal estaba empañado, como si
• 43:35
  Speaker 2: alguien hubiese estado respirando sobre él. Mi mano, temblorosa, se
• 43:40
  Speaker 2: alzó casi por instinto para limpiarlo, pero antes de que
• 43:43
  Speaker 2: pudiera tocarlo, algo frío se deslizó sobre mis dedos. Retrocedí
• 43:49
  Speaker 2: de un salto, con el corazón latiéndome en los oídos.
• 43:53
  Speaker 2: Frente a mí, el reloj comenzó a vibrar, suavemente al principio,
• 43:57
  Speaker 2: pero con una intensidad creciente. De repente, el gong resonó
• 44:01
  Speaker 2: una vez más, pero esta vez no fue un solo golpe.
• 44:05
  Speaker 2: Fueron varios, uno tras otro, a un ritmo frenético. El
• 44:09
  Speaker 2: cristal comenzó a agrietarse, y por un momento, creí que
• 44:13
  Speaker 2: explotaría en mil pedazos. Pero en lugar de eso, algo sucedió.
• 44:19
  Speaker 2: La figura de mi abuelo apareció nuevamente en el reflejo,
• 44:22
  Speaker 2: pero esta vez no estaba solo. A su lado, otras
• 44:25
  Speaker 2: figuras oscuras, indistintas, parecían rodearlo. No podía distinguir sus rostros,
• 44:32
  Speaker 2: pero sentía sus miradas, frías y penetrantes, como si todas
• 44:35
  Speaker 2: estuvieran enfocadas en mí. Mi abuelo seguía sonriendo, pero sus ojos,
• 44:41
  Speaker 2: sus ojos ya no tenían vida. Eran vacíos, pozos oscuros
• 44:45
  Speaker 2: que parecían absorber la luz misma de la sala. Intenté moverme, correr,
• 44:51
  Speaker 2: pero mis pies no respondían. Estaba congelado en mi lugar,
• 44:55
  Speaker 2: viendo cómo las figuras se movían detrás del cristal, como
• 44:58
  Speaker 2: sombras danzantes, acercándose cada vez más. Y entonces, una de
• 45:03
  Speaker 2: esas sombras extendió una mano hacia el cristal como si
• 45:06
  Speaker 2: quisiera atravesarlo. En el instante en que sus dedos tocaron
• 45:11
  Speaker 2: el vidrio, sentí un frío indescriptible apoderarse de mi cuerpo,
• 45:15
  Speaker 2: un frío que no venía del exterior, sino de dentro
• 45:17
  Speaker 2: de mí, como si algo estuviera robándome el calor, la
• 45:20
  Speaker 2: vida misma. En un acto desesperado, retrocedí y caí al suelo,
• 45:26
  Speaker 2: sintiendo como el aire se me escapaba de los pulmones.
• 45:30
  Speaker 2: Las luces de la casa parpadearon, y durante lo que
• 45:32
  Speaker 2: parecieron eternos segundos, el sonido del gong, de los murmullos
• 45:36
  Speaker 2: y de las figuras bailando detrás del cristal, me envolvieron.
• 45:41
  Speaker 2: Pero de repente, todo cesó. El reloj se detuvo, el
• 45:45
  Speaker 2: péndulo dejó de moverse, y la sala quedó en completo silencio.
• 45:50
  Speaker 2: Mi madre me encontró tirado en el suelo a la
• 45:52
  Speaker 2: mañana siguiente. No recuerdo cómo llegué allí, pero supe, en
• 45:56
  Speaker 2: lo más profundo de mí, que aquello no había terminado.
• 46:00
  Speaker 2: El reloj seguía ahí, silencioso, pero esperando. Decidimos mudarnos poco después,
• 46:07
  Speaker 2: y aunque dejamos la casa atrás, el reloj siempre me
• 46:10
  Speaker 2: siguió en mis sueños. Hasta el día de hoy, no
• 46:14
  Speaker 2: he vuelto a ese lugar. Pero a veces, en las
• 46:17
  Speaker 2: noches más silenciosas, cuando el viento sopla fuerte y las
• 46:20
  Speaker 2: sombras se alargan, puedo escuchar el eco de ese gong
• 46:23
  Speaker 2: resonando en mi mente, recordándome que hay cosas que nunca
• 46:27
  Speaker 2: se van del todo. Y que, quizás, algo de mi
• 46:31
  Speaker 2: abuelo aún no se ha ido. La mujer del río
• 46:41
  Speaker 2: Bravo Mi nombre es irrelevante, porque lo que estoy a
• 46:46
  Speaker 2: punto de contar no es solo mi historia. Es la
• 46:49
  Speaker 2: historia de un lugar, un espacio apartado del mundo, donde
• 46:53
  Speaker 2: el tiempo parece detenido, pero donde las sombras y los
• 46:56
  Speaker 2: ecos del pasado nunca desaparecen. Esto ocurrió en 1995, en una
• 47:02
  Speaker 2: pequeña comunidad rural al norte de Texas, en la frontera
• 47:05
  Speaker 2: con el río Bravo, donde la frontera entre el mundo
• 47:08
  Speaker 2: de los vivos y el de los muertos parecía más
• 47:10
  Speaker 2: delgada de lo que uno quisiera admitir. Recuerdo que la
• 47:14
  Speaker 2: vida en aquel lugar tenía una especie de calma engañosa.
• 47:18
  Speaker 2: Era un pueblo pequeño, donde todos se conocían y donde
• 47:21
  Speaker 2: los secretos se escondían en las grietas de las viejas
• 47:24
  Speaker 2: casas de madera. Los días pasaban lentamente, con el sol
• 47:28
  Speaker 2: abrazando los campos de maíz y algodón, mientras que las
• 47:31
  Speaker 2: noches traían consigo un silencio pesado, un silencio que parecía
• 47:35
  Speaker 2: susurrar historias olvidadas. Pero había una leyenda que sobresalía por
• 47:40
  Speaker 2: encima de las demás, una que, hasta esa fatídica noche,
• 47:44
  Speaker 2: yo había descartado como simple folclore. Decían que junto al
• 47:48
  Speaker 2: río Bravo, al caer la noche, se podía escuchar el
• 47:51
  Speaker 2: lamento de una mujer. La llamaban la dama del río,
• 47:55
  Speaker 2: aunque algunos se atrevían a susurrar que era la Llorona,
• 47:58
  Speaker 2: un espíritu antiguo que perseguía las corrientes de agua en
• 48:01
  Speaker 2: busca de sus hijos perdidos. Nadie sabía exactamente de dónde
• 48:05
  Speaker 2: venía la historia, pero todos la conocían. Yo, como muchos otros,
• 48:11
  Speaker 2: la había escuchado desde niño, pero nunca le presté atención.
• 48:15
  Speaker 2: Era solo un cuento para asustar a los niños, pensé.
• 48:19
  Speaker 2: Pero todo cambió aquella noche. Mi hermano y yo habíamos
• 48:23
  Speaker 2: decidido ir a pescar. No era la primera vez que
• 48:27
  Speaker 2: lo hacíamos de noche, y la calma del río en
• 48:29
  Speaker 2: la oscuridad nos ofrecía un respiro del calor insoportable del día.
• 48:34
  Speaker 2: Las estrellas brillaban sobre nosotros, reflejándose débilmente en las aguas
• 48:38
  Speaker 2: del río Bravo, y el único sonido que nos rodeaba
• 48:41
  Speaker 2: era el suave murmullo del agua y el crujido ocasional
• 48:44
  Speaker 2: de los árboles en la distancia. Habíamos acampado cerca de
• 48:48
  Speaker 2: la orilla, con nuestras cañas lanzadas al agua, esperando que
• 48:51
  Speaker 2: algún pez mordiera el anzuelo. El tiempo parecía pasar lento,
• 48:56
  Speaker 2: y pronto, el cansancio empezó a adormecer mis sentidos. Fue
• 49:01
  Speaker 2: en ese momento, cuando el sueño comenzaba a arrastrarme, que
• 49:04
  Speaker 2: lo escuché. Al principio, fue solo un sonido distante, algo
• 49:09
  Speaker 2: que apenas captaba la atención, como el susurro del viento.
• 49:13
  Speaker 2: Pero entonces se hizo más claro, más nítido, un lamento.
• 49:18
  Speaker 2: Una voz femenina, desgarradora, que se deslizaba sobre el agua,
• 49:22
  Speaker 2: casi imperceptible al principio, pero inconfundible. Mi hermano también lo escuchó.
• 49:28
  Speaker 2: Se tensó a mi lado, levantándose lentamente, sus ojos fijos
• 49:32
  Speaker 2: en la dirección del sonido, que parecía venir desde un
• 49:35
  Speaker 2: recodo del río, donde los árboles se amontonaban en la orilla.
• 49:40
  Speaker 2: No era raro escuchar ruidos en el campo, pero esto,
• 49:43
  Speaker 2: esto era diferente. Había una tristeza profunda en ese llanto,
• 49:48
  Speaker 2: algo que helaba la sangre.—¿ Lo oyes?— susurró mi hermano,
• 49:52
  Speaker 2: aunque yo ya sabía la respuesta. No hizo falta decir nada.
• 49:57
  Speaker 2: Sin pensarlo, ambos comenzamos a caminar hacia el sonido, nuestras
• 50:01
  Speaker 2: linternas iluminando el camino pedregoso que seguía el contorno del río.
• 50:06
  Speaker 2: A medida que nos acercábamos, el lamento se hacía más fuerte,
• 50:10
  Speaker 2: más desesperado. Ya no era solo un eco perdido en
• 50:14
  Speaker 2: la noche, ahora parecía estar justo a nuestro lado, como
• 50:17
  Speaker 2: si la mujer estuviera allí, entre los árboles, observándonos. Llegamos
• 50:22
  Speaker 2: a un pequeño claro donde el río formaba una curva,
• 50:25
  Speaker 2: y allí, de pie junto a la orilla, estaba ella.
• 50:29
  Speaker 2: Una figura femenina, vestida de negro. Su ropa parecía flotar
• 50:34
  Speaker 2: en la brisa nocturna, aunque no había viento. Estaba inmóvil,
• 50:38
  Speaker 2: mirando hacia el agua, con los hombros caídos y las
• 50:41
  Speaker 2: manos colgando a los costados. Todo mi cuerpo se tensó
• 50:45
  Speaker 2: al verla. Algo en mi interior gritaba que debíamos marcharnos,
• 50:49
  Speaker 2: que no debíamos estar allí. Pero la curiosidad, o tal
• 50:53
  Speaker 2: vez algo más oscuro, nos mantuvo en el lugar. Mi hermano,
• 50:58
  Speaker 2: más valiente o más estúpido que yo, dio un paso adelante.« Señora»,
• 51:03
  Speaker 2: dijo en voz alta, su tono nervioso pero firme.«¿ Está bien?».
• 51:09
  Speaker 2: La mujer no respondió. ni siquiera se movió. Su llanto
• 51:13
  Speaker 2: había cesado, y el silencio que siguió fue aún más
• 51:16
  Speaker 2: aterrador que el lamento en sí. Mi hermano se acercó
• 51:20
  Speaker 2: un poco más, y fue entonces cuando sucedió. Ella giró
• 51:24
  Speaker 2: la cabeza. Al principio, pensé que no había nada inusual
• 51:29
  Speaker 2: en su rostro. Parecía el perfil de una mujer mayor,
• 51:33
  Speaker 2: con el cabello largo y enredado cayendo sobre sus hombros.
• 51:37
  Speaker 2: Pero cuando completó el giro, cuando finalmente nos miró de frente,
• 51:40
  Speaker 2: el mundo pareció detenerse. No tenía ojos. Donde debían estar
• 51:46
  Speaker 2: sus ojos sólo había oscuridad, dos cavidades vacías, como si
• 51:50
  Speaker 2: alguien hubiera arrancado esos órganos vitales hace mucho tiempo. Un
• 51:54
  Speaker 2: frío indescriptible recorrió mi cuerpo. Mi garganta se cerró y
• 51:59
  Speaker 2: el terror me paralizó. Mi hermano gritó. Un sonido corto,
• 52:04
  Speaker 2: casi ahogado, pero suficiente para que la figura comenzara a moverse.
• 52:09
  Speaker 2: No caminaba, flotaba. Se deslizaba sobre el suelo, sus pies
• 52:14
  Speaker 2: apenas tocaban la tierra y avanzaba lentamente hacia nosotros con
• 52:18
  Speaker 2: los brazos extendidos. No había expresión en su rostro, solo
• 52:23
  Speaker 2: esa ausencia monstruosa donde debían estar sus ojos. No sé cómo,
• 52:28
  Speaker 2: pero mis piernas finalmente respondieron. Corrimos. no miramos atrás. Las
• 52:35
  Speaker 2: ramas y piedras cortaban nuestra piel mientras huíamos, pero el
• 52:38
  Speaker 2: miedo era demasiado grande como para sentir el dolor. El
• 52:42
  Speaker 2: lamento comenzó de nuevo, pero esta vez era más fuerte,
• 52:46
  Speaker 2: más cercano. Podía sentir su presencia tras nosotros, como si
• 52:50
  Speaker 2: el mismo aire estuviera contaminado por su tristeza, por su ira.
• 52:55
  Speaker 2: No sé cuánto tiempo corrimos. Sólo recuerdo que, finalmente, llegamos
• 53:00
  Speaker 2: al auto y nos apresuramos a salir de allí. Con
• 53:03
  Speaker 2: el corazón martillando en mi pecho, aceleré por el camino
• 53:07
  Speaker 2: de tierra, dejando el río y esa cosa detrás de nosotros.
• 53:11
  Speaker 2: Durante días, no hablamos de lo que vimos. Ambos estábamos
• 53:16
  Speaker 2: demasiado aterrados para ponerlo en palabras, como si mencionarlo pudiera
• 53:20
  Speaker 2: hacer que volviera a aparecer. Pero el miedo no desaparecía.
• 53:25
  Speaker 2: Sabía que algo había cambiado esa noche, algo en nosotros,
• 53:28
  Speaker 2: algo en el pueblo. Y aunque nunca volvimos a acercarnos
• 53:32
  Speaker 2: al río, el lamento nunca se fue. Algunas noches, cuando
• 53:37
  Speaker 2: el viento soplaba desde el sur, podíamos escucharlo de nuevo,
• 53:40
  Speaker 2: flotando en la oscuridad, como una advertencia, como un recordatorio
• 53:44
  Speaker 2: de que algunos espíritus nunca encuentran descanso. Con el tiempo,
• 53:49
  Speaker 2: otros comenzaron a hablar también. Historias similares emergieron de familias vecinas.
• 53:55
  Speaker 2: Unas más antiguas, de gente que aseguraba haber visto a
• 53:58
  Speaker 2: la dama del río décadas atrás, siempre buscando algo, siempre llorando.
• 54:04
  Speaker 2: Un par de ancianos hablaron de una mujer del siglo
• 54:07
  Speaker 2: XIX que había perdido a su hijo en el río,
• 54:10
  Speaker 2: cuando las aguas se lo llevaron en una crecida. Algunos
• 54:13
  Speaker 2: decían que ella se lanzó tras él, esperando encontrar su cuerpo,
• 54:17
  Speaker 2: pero el río se la tragó también. Mi hermano nunca
• 54:21
  Speaker 2: se recuperó del todo. Aunque tratamos de seguir con nuestras vidas,
• 54:25
  Speaker 2: la experiencia lo marcó. Se mudó lejos del pueblo poco
• 54:29
  Speaker 2: tiempo después, buscando escapar del recuerdo de aquella noche. Yo
• 54:34
  Speaker 2: me quedé. Quizás por una necesidad de entender, de hallar
• 54:38
  Speaker 2: algún tipo de explicación, o tal vez porque sabía, en
• 54:41
  Speaker 2: el fondo, que no importaba donde fuera, el lamento no seguiría.
• 54:46
  Speaker 2: Años más tarde, escuché de otros pueblos, otras comunidades rurales,
• 54:50
  Speaker 2: donde hablaban de figuras similares, mujeres que deambulaban por los ríos,
• 54:55
  Speaker 2: llorando por lo que habían perdido. Me pregunto si todas
• 54:59
  Speaker 2: esas historias están conectadas de alguna forma, si estos espíritus
• 55:03
  Speaker 2: están atados a las aguas por alguna maldición antigua, o
• 55:06
  Speaker 2: si simplemente son fragmentos del dolor humano que se han
• 55:09
  Speaker 2: quedado atrapados entre el mundo de los vivos y los muertos.
• 55:13
  Speaker 2: Pero de algo estoy seguro, esa noche cambió todo. Lo
• 55:17
  Speaker 2: que vimos no era solo una leyenda o una sombra
• 55:20
  Speaker 2: en la oscuridad. Era real. Y cada vez que escucho
• 55:24
  Speaker 2: el sonido del agua, no puedo evitar recordar el rostro
• 55:27
  Speaker 2: sin ojos de aquella mujer y el frío que me
• 55:29
  Speaker 2: recorrió al saber que hay cosas en este mundo que
• 55:32
  Speaker 2: nunca deberían ser vistas. Nunca regresé al río. La tormenta.
• 55:46
  Speaker 2: Era el año 2012, y estábamos en nuestra granja en Kentucky.
• 55:51
  Speaker 2: Yo había crecido allí, entre el viento que soplaba siempre
• 55:54
  Speaker 2: fuerte y el olor de la tierra húmeda después de
• 55:56
  Speaker 2: las lluvias. No era raro que las tormentas se desataran
• 56:00
  Speaker 2: con furia, y todos en la zona estábamos acostumbrados a
• 56:03
  Speaker 2: las lluvias torrenciales que caían cada tanto, azotando los campos
• 56:07
  Speaker 2: y las colinas que rodeaban la propiedad. Pero esa noche,
• 56:11
  Speaker 2: esa noche fue distinta. El viento comenzó a levantarse cerca
• 56:16
  Speaker 2: de las 8 de la noche. Lo escuché silbar entre las
• 56:19
  Speaker 2: paredes de madera de la casa, como si estuviera avisándonos
• 56:22
  Speaker 2: de que algo se acercaba. No le presté mucha atención
• 56:26
  Speaker 2: al principio, mis padres siempre habían dicho que el viento
• 56:29
  Speaker 2: en Kentucky era caprichoso, que cambiaba de dirección y fuerza
• 56:32
  Speaker 2: sin previo aviso. Pero ese sonido en particular, un gemido
• 56:37
  Speaker 2: profundo que parecía arrastrarse a través de los campos, me incomodaba.
• 56:42
  Speaker 2: Era más que el típico rugido de una tormenta. Parecía
• 56:46
  Speaker 2: estar vivo. Apagué las luces del porche y me aseguré
• 56:50
  Speaker 2: de que las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. Mis
• 56:54
  Speaker 2: padres ya no vivían en la granja, hacía años que
• 56:57
  Speaker 2: se habían mudado a la ciudad, dejándome a cargo de
• 56:59
  Speaker 2: las tierras y del ganado. Yo estaba solo esa noche,
• 57:03
  Speaker 2: como tantas otras veces, aunque esta vez me sentía más
• 57:07
  Speaker 2: solo de lo habitual. No había luna en el cielo,
• 57:10
  Speaker 2: solo un manto negro cubierto de nubes que se agitaban
• 57:13
  Speaker 2: y se retorcian con cada ráfaga de viento. La oscuridad
• 57:17
  Speaker 2: afuera era total, y el silencio sólo era roto por
• 57:20
  Speaker 2: el crujido de las ramas y el aullido del aire
• 57:22
  Speaker 2: al golpear contra la casa. Cuando la lluvia comenzó a caer,
• 57:27
  Speaker 2: lo hizo con tal fuerza que pensé que el techo
• 57:29
  Speaker 2: se vendría abajo. Corrí hacia la sala de estar y
• 57:32
  Speaker 2: me senté frente a la chimenea, observando cómo las llamas
• 57:36
  Speaker 2: danzaban con cada corriente de aire que se colaba por
• 57:38
  Speaker 2: las rendijas. El viento ya no era sólo viento. Estaba
• 57:43
  Speaker 2: lleno de gritos. Al principio, me dije que era mi imaginación.
• 57:49
  Speaker 2: Quizás el viento había encontrado alguna manera de resonar entre
• 57:52
  Speaker 2: los árboles, algún truco acústico que hacía que sonara como
• 57:56
  Speaker 2: voces humanas. Pero esos gritos eran diferentes. No parecían aleatorios,
• 58:02
  Speaker 2: ni parte del caos de la tormenta. Parecían venir de
• 58:06
  Speaker 2: todas partes, como si miles de almas estuvieran siendo arrastradas
• 58:10
  Speaker 2: por el vendaval. Cerré los ojos, intentando calmarme, diciéndome que
• 58:15
  Speaker 2: era solo una coincidencia, pero cada vez que escuchaba esos gritos,
• 58:19
  Speaker 2: sentía un escalofrío recorrerme la espalda. Pensé en llamar a alguien,
• 58:24
  Speaker 2: a uno de los vecinos o a mi hermano que
• 58:26
  Speaker 2: vivía a pocos kilómetros, pero no quería sonar ridículo.¿ Cómo
• 58:31
  Speaker 2: explicaría lo que estaba escuchando? Oye, parece que el viento
• 58:35
  Speaker 2: está lleno de almas gritando. No. no podía decir algo así. Además,
• 58:42
  Speaker 2: no era nuevo en la granja. Había pasado tormentas antes,
• 58:46
  Speaker 2: había sentido miedo antes, pero esto, esto no era normal.
• 58:51
  Speaker 2: Las horas pasaron lentas, cada minuto cargado de tensión. El
• 58:56
  Speaker 2: reloj sobre la repisa de la chimenea marcaba las dos
• 58:59
  Speaker 2: de la mañana cuando los gritos comenzaron a hacerse más fuertes.
• 59:03
  Speaker 2: No había palabras claras, solo ese lamento colectivo que parecía
• 59:07
  Speaker 2: venir desde lo profundo de la tierra. El viento golpeaba
• 59:11
  Speaker 2: las ventanas con tanta fuerza que temí que el vidrio
• 59:13
  Speaker 2: se rompiera en cualquier momento. Y entonces lo vi. A
• 59:18
  Speaker 2: través de la ventana del comedor, algo se movía en
• 59:21
  Speaker 2: los campos. No podía ser el ganado, lo había encerrado
• 59:25
  Speaker 2: antes de que comenzara la tormenta. Me acerqué a la ventana,
• 59:29
  Speaker 2: sintiendo que el corazón me latía con fuerza en el pecho,
• 59:32
  Speaker 2: y miré hacia la oscuridad. Entre los destellos de los relámpagos,
• 59:37
  Speaker 2: vi figuras. Eran formas humanas, o al menos lo parecían.
• 59:42
  Speaker 2: Caminaban lentamente entre el maizal, moviéndose de manera errática, como
• 59:47
  Speaker 2: si el viento las empujara y tirara de ellas al
• 59:49
  Speaker 2: mismo tiempo. Al principio pensé que tal vez eran personas
• 59:54
  Speaker 2: buscando refugio, aunque no tenía sentido que alguien estuviera allí
• 59:57
  Speaker 2: afuera en medio de esa tormenta. Pero cuando me acerqué más,
• 1:00:02
  Speaker 2: mis ojos captaron algo que me hizo retroceder instintivamente. No
• 1:00:06
  Speaker 2: tenían rostros. Eran sombras, figuras humanoides que se desplazaban sin
• 1:00:12
  Speaker 2: rumbo entre los campos, deformadas por el viento y la lluvia,
• 1:00:15
  Speaker 2: pero sin ninguna característica definible. No había ojos, ni boca,
• 1:00:20
  Speaker 2: ni rasgos que las hicieran parecer reales. Sentí una punzada
• 1:00:25
  Speaker 2: de terror en mi pecho, algo primitivo, algo que me
• 1:00:28
  Speaker 2: decía que no debía estar allí, que debía salir de
• 1:00:31
  Speaker 2: esa casa de inmediato. Pero no podía moverme. Estaba paralizado,
• 1:00:37
  Speaker 2: observando cómo esas sombras avanzaban lentamente hacia la granja. El
• 1:00:41
  Speaker 2: grito del viento se convirtió en un coro de lamentos.
• 1:00:45
  Speaker 2: No podía dejar de escuchar las voces que me rodeaban,
• 1:00:48
  Speaker 2: mezcladas con la tormenta, como si las sombras estuvieran intentando
• 1:00:52
  Speaker 2: decirme algo, pero las palabras se perdían en el aullido
• 1:00:55
  Speaker 2: del aire. Cerré todas las cortinas de la casa, apagué
• 1:00:59
  Speaker 2: las luces y me encerré en mi habitación, esperando que
• 1:01:02
  Speaker 2: la tormenta pasara. Pero los gritos no cesaban. Las sombras
• 1:01:07
  Speaker 2: se movían por los campos, cada vez más cerca de
• 1:01:10
  Speaker 2: la casa. No sé cuánto tiempo estuve allí, acurrucado en
• 1:01:14
  Speaker 2: la oscuridad, escuchando esos sonidos imposibles. Me quedé dormido en
• 1:01:19
  Speaker 2: algún momento, agotado por el miedo. Cuando desperté, la tormenta
• 1:01:24
  Speaker 2: había pasado. El silencio era absoluto. La primera luz del
• 1:01:29
  Speaker 2: amanecer se filtraba por las cortinas, y por un momento,
• 1:01:32
  Speaker 2: todo pareció un mal sueño. Me levanté, titubeante, y miré
• 1:01:37
  Speaker 2: por la ventana. Los campos estaban en calma, el cielo despejado.
• 1:01:43
  Speaker 2: Salí al porche, sintiendo el aire frío de la mañana
• 1:01:46
  Speaker 2: en mi piel. Todo parecía en orden. El ganado estaba
• 1:01:50
  Speaker 2: en sus corrales, y los árboles, aunque agitados, estaban en pie.
• 1:01:55
  Speaker 2: Pero cuando caminé hacia el maizal, algo llamó mi atención.
• 1:02:00
  Speaker 2: El suelo estaba lleno de huellas. No eran de botas
• 1:02:03
  Speaker 2: ni de animales. Eran marcas largas, profundas, como si algo
• 1:02:08
  Speaker 2: se hubiera arrastrado por la tierra. Me agaché para examinarlas,
• 1:02:12
  Speaker 2: sintiendo que el miedo volvía a apoderarse de mí. No
• 1:02:16
  Speaker 2: podía identificar que había dejado esas marcas, pero algo me
• 1:02:20
  Speaker 2: decía que no eran humanas. Decidí no decirle a nadie.¿
• 1:02:25
  Speaker 2: Cómo lo haría?¿ Cómo explicar algo así sin sonar completamente loco?
• 1:02:30
  Speaker 2: Me dije a mí mismo que fue la tormenta, que
• 1:02:32
  Speaker 2: el viento había jugado con mi mente, que las sombras
• 1:02:35
  Speaker 2: no eran reales. Pero el miedo no desapareció. Esa misma tarde,
• 1:02:41
  Speaker 2: fui a la tienda del pueblo a comprar algunas provisiones.
• 1:02:45
  Speaker 2: Mientras hablaba con el dueño, noté que otros vecinos estaban inquietos,
• 1:02:49
  Speaker 2: hablando en susurros. Me acerqué, intentando escuchar, y fue entonces
• 1:02:54
  Speaker 2: cuando uno de ellos mencionó los gritos. No fui el
• 1:02:58
  Speaker 2: único que los había escuchado. Varias personas alrededor de la
• 1:03:02
  Speaker 2: granja habían oído los mismos lamentos durante la tormenta. Algunos
• 1:03:07
  Speaker 2: decían que eran los árboles, otros que el viento había
• 1:03:09
  Speaker 2: encontrado una manera de resonar extrañamente entre las colinas. Pero
• 1:03:14
  Speaker 2: nadie podía explicar de dónde venían. Nadie podía explicar por
• 1:03:19
  Speaker 2: qué esos gritos sonaban tan humanos. Esa noche, cuando regresé
• 1:03:24
  Speaker 2: a casa, revisé los campos una vez más. Las marcas
• 1:03:28
  Speaker 2: en el suelo seguían allí, más profundas que antes, como
• 1:03:31
  Speaker 2: si algo hubiera seguido arrastrándose después de que la tormenta
• 1:03:34
  Speaker 2: hubiera pasado. No dormí esa noche, ni las siguientes. Con
• 1:03:40
  Speaker 2: el paso de los días, las tormentas volvieron, pero ninguna
• 1:03:43
  Speaker 2: como aquella noche. Los gritos, sin embargo, no desaparecieron por completo.
• 1:03:50
  Speaker 2: Cada vez que el viento soplaba con fuerza, podía escucharlos,
• 1:03:53
  Speaker 2: muy lejanos, casi imperceptibles, pero siempre allí, arrastrándose entre el
• 1:03:58
  Speaker 2: ruido del aire.¿ Y las sombras? Bueno, nunca las volví
• 1:04:03
  Speaker 2: a ver de la misma manera, pero cada vez que
• 1:04:06
  Speaker 2: miraba hacia el maizal durante una tormenta, sentía que algo
• 1:04:09
  Speaker 2: me observaba desde la distancia, algo que esperaba a que
• 1:04:12
  Speaker 2: bajara la guardia. Nunca volví a estar completamente en paz
• 1:04:16
  Speaker 2: en la granja. A veces, durante las noches más oscuras,
• 1:04:21
  Speaker 2: cuando el viento comienza a levantarse, me despierto con la
• 1:04:24
  Speaker 2: sensación de que algo se arrastra por los campos, algo
• 1:04:27
  Speaker 2: que dejó huellas esa noche y que no se ha
• 1:04:29
  Speaker 2: ido del todo. No sé qué es, ni de dónde viene,
• 1:04:33
  Speaker 2: pero una parte de mí sabe que algún día, durante
• 1:04:36
  Speaker 2: una tormenta, volverá. No me quedé en la granja mucho
• 1:04:40
  Speaker 2: más tiempo. Poco después de aquella noche, decidí vender la propiedad.
• 1:04:46
  Speaker 2: No pude soportar la idea de vivir entre esos campos,
• 1:04:49
  Speaker 2: bajo un cielo que escondía secretos que no podía explicar.
• 1:05:00
  Speaker 2: El granero Mi nombre es Lucía y soy de un
• 1:05:04
  Speaker 2: pequeño pueblo en Arizona donde las leyendas no mueren fácilmente.
• 1:05:09
  Speaker 2: Mi historia es una que he intentado olvidar por años,
• 1:05:12
  Speaker 2: pero algunas cicatrices no se borran, ni de la piel
• 1:05:15
  Speaker 2: ni de la memoria. Esto ocurrió a finales de los años 90,
• 1:05:19
  Speaker 2: cuando yo apenas tenía 10 años. En ese entonces, la vida
• 1:05:24
  Speaker 2: en el pueblo parecía tan tranquila, tan predecible. Todos se conocían,
• 1:05:29
  Speaker 2: todos sabían lo que hacías, y los secretos eran casi
• 1:05:32
  Speaker 2: imposibles de guardar. Pero había un lugar que, a pesar
• 1:05:36
  Speaker 2: de ser conocido por todos, permanecía envuelto en un silencio tenso,
• 1:05:40
  Speaker 2: el viejo granero abandonado. El granero estaba al final de
• 1:05:44
  Speaker 2: una larga calle de tierra, justo a las afueras del pueblo.
• 1:05:48
  Speaker 2: Las malas hierbas crecían altas alrededor de él, como si
• 1:05:52
  Speaker 2: la propia naturaleza intentara ocultarlo. Era una estructura desgastada, hecha
• 1:05:57
  Speaker 2: de madera que alguna vez debió ser de un marrón cálido,
• 1:06:00
  Speaker 2: pero que con el tiempo había tomado una tonalidad grisácea,
• 1:06:04
  Speaker 2: casi fantasmal. La gente del pueblo decía que era peligroso,
• 1:06:08
  Speaker 2: que la estructura estaba a punto de colapsar y que
• 1:06:11
  Speaker 2: nadie debía acercarse. Pero yo sabía que la advertencia no
• 1:06:15
  Speaker 2: era sólo por la seguridad física, había algo más. Lo
• 1:06:19
  Speaker 2: sentías en el aire cada vez que pasabas cerca, una
• 1:06:22
  Speaker 2: sensación de inquietud que te revolvía el estómago. Nadie hablaba
• 1:06:27
  Speaker 2: abiertamente de lo que había pasado allí, pero los susurros
• 1:06:30
  Speaker 2: y las miradas de los adultos dejaban claro que el
• 1:06:32
  Speaker 2: granero guardaba algo más oscuro que simples vigas podridas. Recuerdo
• 1:06:37
  Speaker 2: como mi mejor amigo, Diego, y yo solíamos caminar cerca
• 1:06:41
  Speaker 2: del granero después de la escuela. A veces nos deteníamos
• 1:06:45
  Speaker 2: solo a mirarlo desde la distancia, como si quisiéramos que
• 1:06:48
  Speaker 2: nos invitara a acercarnos. Diego siempre era el más valiente
• 1:06:52
  Speaker 2: de los dos, o al menos el que fingía ser
• 1:06:54
  Speaker 2: lo mejor. Yo, por mi parte, sentía una mezcla extraña
• 1:06:59
  Speaker 2: de miedo y curiosidad. No podía evitar preguntarme qué había dentro,
• 1:07:04
  Speaker 2: que hacía que los adultos parecieran tan incómodos cada vez
• 1:07:07
  Speaker 2: que lo mencionaban. A lo largo de los años, algunos
• 1:07:11
  Speaker 2: niños del pueblo habían afirmado haber entrado, pero sus historias
• 1:07:14
  Speaker 2: siempre terminaban abruptamente, como si no quisieran o no pudieran
• 1:07:18
  Speaker 2: contar lo que habían visto. Una tarde de otoño, decidimos
• 1:07:22
  Speaker 2: que finalmente entraríamos. Era una de esas tardes en las
• 1:07:26
  Speaker 2: que el sol ya comenzaba a bajar, bañando todo en
• 1:07:29
  Speaker 2: una luz dorada, pero con un frío que anunciaba la
• 1:07:32
  Speaker 2: llegada del invierno. Había algo en el aire ese día,
• 1:07:36
  Speaker 2: una tensión que se sentía distinta. Diego y yo nos miramos,
• 1:07:40
  Speaker 2: y sin decir una palabra, supimos que ese era el momento.
• 1:07:45
  Speaker 2: Íbamos a descubrir qué era lo que el granero escondía.
• 1:07:49
  Speaker 2: El camino hasta la entrada fue más corto de lo
• 1:07:51
  Speaker 2: que recordaba. El crujido de las ramas bajo nuestros pies
• 1:07:55
  Speaker 2: y el zumbido lejano de los grillos eran los únicos
• 1:07:57
  Speaker 2: sonidos que acompañaban nuestros pasos. Cuando finalmente llegamos, el granero
• 1:08:03
  Speaker 2: parecía aún más grande y amenazante que de costumbre. La
• 1:08:07
  Speaker 2: puerta de madera, a medio caer, colgaba torpemente de una
• 1:08:11
  Speaker 2: sola bisagra oxidada. Con un nudo en el estómago, empujé
• 1:08:15
  Speaker 2: suavemente la puerta, que se abrió con un gemido prolongado,
• 1:08:19
  Speaker 2: como si el lugar mismo se resistiera a dejarnos entrar.
• 1:08:23
  Speaker 2: El interior del granero era peor de lo que imaginaba.
• 1:08:27
  Speaker 2: El aire estaba denso, cargado con un olor rancio que
• 1:08:30
  Speaker 2: me hizo contener la respiración. Había un polvo espeso que
• 1:08:34
  Speaker 2: flotaba en el aire, danzando en los rayos de luz
• 1:08:36
  Speaker 2: que se filtraban por las grietas de las paredes. A
• 1:08:40
  Speaker 2: simple vista, parecía solo un edificio abandonado, pero había algo
• 1:08:44
  Speaker 2: en la atmósfera que no cuadraba. Algo que hacía que
• 1:08:48
  Speaker 2: cada fibra de mi ser quisiera salir corriendo. Pero Diego
• 1:08:52
  Speaker 2: siguió adelante, y yo, sin querer parecer cobarde, lo seguí
• 1:08:55
  Speaker 2: de cerca. Caminamos por el suelo cubierto de heno podrido,
• 1:09:00
  Speaker 2: que crujía bajo nuestros pies hasta llegar al centro del granero.
• 1:09:04
  Speaker 2: Fue entonces cuando lo vi. Marcas en el suelo, largas
• 1:09:08
  Speaker 2: y profundas, como si alguien hubiera arrastrado algo pesado. Me
• 1:09:13
  Speaker 2: agaché para mirarlas más de cerca, y lo que vi
• 1:09:16
  Speaker 2: me heló la sangre. No eran sólo marcas de arrastre.
• 1:09:20
  Speaker 2: Eran como arañazos, desesperados, como si alguien hubiera intentado escapar.
• 1:09:26
  Speaker 2: Intenté decirle a Diego que nos fuéramos, pero él estaba
• 1:09:29
  Speaker 2: fascinado con algo más. Colgando de una de las vigas
• 1:09:33
  Speaker 2: más altas, había una vieja soga, oscura y desgastada por
• 1:09:37
  Speaker 2: el tiempo. Parecía fuera de lugar, como si alguien la
• 1:09:41
  Speaker 2: hubiera dejado ahí para que la encontráramos. Algo en esa
• 1:09:45
  Speaker 2: soga me hacía sentir, observada, como si el granero mismo
• 1:09:48
  Speaker 2: tuviera ojos. Lucía, mira esto, susurró Diego, señalando una especie
• 1:09:54
  Speaker 2: de trapo sucio tirado en el rincón. Al acercarnos, nos
• 1:09:59
  Speaker 2: dimos cuenta de que no era un trapo. Era un vestido.
• 1:10:03
  Speaker 2: Un vestido pequeño, de niña. Estaba cubierto de manchas oscuras
• 1:10:08
  Speaker 2: que no necesitaban explicación. El corazón me latía en los oídos,
• 1:10:12
  Speaker 2: y la urgencia de salir de ese lugar se volvió insoportable.
• 1:10:17
  Speaker 2: Pero antes de que pudiera decir algo, escuché un sonido.
• 1:10:21
  Speaker 2: Un susurro. Al principio pensé que era el viento que
• 1:10:25
  Speaker 2: se filtraba por las grietas, pero no. Era distinto. Era
• 1:10:30
  Speaker 2: un murmullo bajo, como si viniera de todas partes y
• 1:10:33
  Speaker 2: de ninguna a la vez. Diego me miró, y por
• 1:10:36
  Speaker 2: la expresión en su rostro, supe que él también lo
• 1:10:39
  Speaker 2: había oído. Los susurros se hicieron más fuertes, casi ininteligibles,
• 1:10:44
  Speaker 2: pero había algo en ellos que me heló hasta los huesos.
• 1:10:48
  Speaker 2: No eran solo sonidos. Eran palabras. Palabras de súplica. Palabras
• 1:10:54
  Speaker 2: de miedo. Retrocedí lentamente, tirando de Diego del brazo, pero
• 1:10:59
  Speaker 2: él parecía hipnotizado. Su mirada estaba fija en la soga,
• 1:11:03
  Speaker 2: y antes de que pudiera detenerlo, comenzó a caminar hacia ella. Diego, vámonos,
• 1:11:10
  Speaker 2: le susurré con la voz quebrada, pero él no respondía.
• 1:11:14
  Speaker 2: Dio un paso tras otro, con los ojos vidriosos, como
• 1:11:17
  Speaker 2: si ya no estuviera presente, como si algo más lo
• 1:11:20
  Speaker 2: estuviera controlando. Y entonces, lo vi. Una figura. No sé
• 1:11:26
  Speaker 2: cómo explicarlo, pero era como una sombra, más oscura que
• 1:11:30
  Speaker 2: la propia oscuridad. Se materializó justo detrás de Diego, al
• 1:11:35
  Speaker 2: pie de la soga. Su forma era difusa, pero sus ojos,
• 1:11:39
  Speaker 2: esos ojos brillaban con una malevolencia que nunca había visto. Parpadeé,
• 1:11:44
  Speaker 2: y la figura ya no estaba. Pero Diego seguía avanzando
• 1:11:48
  Speaker 2: hacia la soga, estirando la mano para tocarla. Corrí hacia
• 1:11:52
  Speaker 2: él y lo jalé con todas mis fuerzas. Fue como
• 1:11:56
  Speaker 2: si despertara de un trance. Me miró confundido, sin entender
• 1:12:00
  Speaker 2: por qué estaba allí, y sin decir una palabra más,
• 1:12:03
  Speaker 2: salimos corriendo del granero. No recuerdo cómo llegamos a casa,
• 1:12:08
  Speaker 2: sólo sé que corrimos como si nuestras vidas dependieran de ello.
• 1:12:12
  Speaker 2: Y tal vez lo hacían. Nunca hablamos de lo que
• 1:12:15
  Speaker 2: sucedió ese día. Diego, que siempre había sido el más valiente,
• 1:12:20
  Speaker 2: cambió después de eso. Se volvió más callado, más retraído.
• 1:12:26
  Speaker 2: No volvimos a acercarnos al granero, ni siquiera lo mencionábamos.
• 1:12:31
  Speaker 2: Pero algo había cambiado en nosotros, algo que no podía revertirse.
• 1:12:35
  Speaker 2: Con los años, comencé a investigar un poco más sobre
• 1:12:38
  Speaker 2: la historia del granero, aunque no me atreví a preguntar
• 1:12:41
  Speaker 2: directamente a los adultos. Me enteré de rumores, de historias
• 1:12:46
  Speaker 2: que circulaban desde hacía décadas. decían que una familia había
• 1:12:50
  Speaker 2: vivido en esa propiedad mucho tiempo atrás una familia que
• 1:12:55
  Speaker 2: desapareció sin dejar rastro la gente del pueblo decía que
• 1:12:59
  Speaker 2: los gritos que se escuchaban en las noches venían de
• 1:13:01
  Speaker 2: ese granero de una niña que nunca fue encontrada he
• 1:13:06
  Speaker 2: intentado borrar ese día de mi mente pero a veces
• 1:13:09
  Speaker 2: en las noches más tranquilas puedo escuchar los susurros Y
• 1:13:13
  Speaker 2: cada vez que lo hago, siento esa misma presencia, como
• 1:13:16
  Speaker 2: si algo, o alguien, todavía estuviera allí, esperando. Nunca volví
• 1:13:22
  Speaker 2: al granero, pero sé que sigue ahí, cubierto de malas hierbas,
• 1:13:26
  Speaker 2: olvidado por todos, menos por mí. Y por aquello que
• 1:13:30
  Speaker 2: lo habita. LAS SOMBRAS DEL CEMENTERIO Era el año 1986 cuando
• 1:13:44
  Speaker 2: mi vida cambió para siempre. Tenía sólo 15 años cuando mi
• 1:13:48
  Speaker 2: familia decidió mudarse a un pequeño pueblo en el desierto
• 1:13:51
  Speaker 2: de Sonora. El calor del desierto era insoportable, casi como
• 1:13:55
  Speaker 2: una presencia constante, opresiva, que nos envolvía día y noche.
• 1:14:01
  Speaker 2: El pueblo, llamado San Felipe, parecía detenido en el tiempo,
• 1:14:05
  Speaker 2: con calles polvorientas y casas construidas con ladrillos viejos y adobe,
• 1:14:09
  Speaker 2: agrietados por el sol implacable. San Felipe era uno de
• 1:14:13
  Speaker 2: esos lugares donde todos se conocían, pero pocos hablaban entre sí.
• 1:14:18
  Speaker 2: Las miradas de los vecinos eran siempre esquivas, como si
• 1:14:21
  Speaker 2: guardaran secretos profundos. Lo primero que me llamó la atención
• 1:14:25
  Speaker 2: cuando llegamos fue el cementerio que estaba a poca distancia
• 1:14:28
  Speaker 2: de nuestra casa. Las cruces erguían torcidas sobre la tierra
• 1:14:33
  Speaker 2: seca y agrietada, y un aire de abandono lo cubría todo.
• 1:14:37
  Speaker 2: Nadie se atrevía a hablar del cementerio, pero las miradas
• 1:14:40
  Speaker 2: furtivas hacia ese lugar decían más que cualquier palabra. Había historias,
• 1:14:46
  Speaker 2: por supuesto. Los rumores decían que muchas de las personas
• 1:14:50
  Speaker 2: enterradas allí no habían muerto de causas naturales. Se contaba
• 1:14:54
  Speaker 2: que en los años 60, decenas de hombres, mujeres y niños
• 1:14:58
  Speaker 2: habían desaparecido misteriosamente y sus cuerpos fueron encontrados semanas o
• 1:15:03
  Speaker 2: incluso meses después, descompuestos y sin señales claras de que
• 1:15:07
  Speaker 2: les había sucedido. Algunos murmuraban que las almas de aquellos
• 1:15:11
  Speaker 2: muertos no descansaban, que habían sido arrebatadas de este mundo
• 1:15:15
  Speaker 2: por algo oscuro y antiguo que habitaba en el desierto.
• 1:15:19
  Speaker 2: Mi curiosidad era más fuerte que mi miedo, y pronto
• 1:15:21
  Speaker 2: comencé a interesarme por las historias del cementerio. Hacía preguntas
• 1:15:26
  Speaker 2: discretas a los pocos amigos que había hecho en la escuela,
• 1:15:29
  Speaker 2: pero ellos se cerraban inmediatamente al tema. Uno de ellos, Manuel,
• 1:15:34
  Speaker 2: fue el único que me dio algo más concreto.« Dicen
• 1:15:38
  Speaker 2: que si te atreves a entrar de noche, las sombras
• 1:15:41
  Speaker 2: te siguen hasta tu casa», me dijo un día, en
• 1:15:43
  Speaker 2: voz baja.« No todos los muertos quieren quedarse ahí». Lo
• 1:15:48
  Speaker 2: tomé como una tontería de pueblo. Después de todo, yo
• 1:15:52
  Speaker 2: venía de una ciudad más grande, donde las supersticiones no
• 1:15:56
  Speaker 2: tenían tanto peso. Pero algo en su mirada me dejó inquieto.
• 1:16:01
  Speaker 2: Unas semanas después, una noche de luna llena, decidimos averiguar
• 1:16:05
  Speaker 2: que había desierto en esas historias. Había convencido a Manuel
• 1:16:09
  Speaker 2: y a otros dos amigos, Luis y Rafael, para que
• 1:16:12
  Speaker 2: me acompañaran. Nos reunimos cerca de las diez de la noche,
• 1:16:16
  Speaker 2: armados sólo con linternas y el valor temerario que sólo
• 1:16:19
  Speaker 2: los adolescentes pueden tener. El aire del desierto era denso
• 1:16:24
  Speaker 2: y pesado, y todo parecía estar envuelto en un silencio antinatural,
• 1:16:28
  Speaker 2: como si hasta los insectos se hubieran callado. Nos acercamos
• 1:16:32
  Speaker 2: al cementerio por un camino poco transitado, bordeado de cactus
• 1:16:36
  Speaker 2: y piedras. A medida que nos acercábamos, el ambiente cambiaba,
• 1:16:40
  Speaker 2: la temperatura, aunque todavía cálida, se sentía extrañamente fría. Las
• 1:16:46
  Speaker 2: cruces del cementerio comenzaron a aparecer entre la penumbra, sus
• 1:16:50
  Speaker 2: sombras proyectadas de manera grotesca por la luz de nuestras linternas.«
• 1:16:54
  Speaker 2: Aquí estamos», dijo Luis, tratando de sonar casual, pero su
• 1:16:59
  Speaker 2: voz temblaba. Entramos por la puerta oxidada, que emitió un
• 1:17:03
  Speaker 2: chirrido que resonó en el silencio de la noche. A
• 1:17:06
  Speaker 2: primera vista, el lugar parecía como cualquier otro cementerio viejo, descuidado,
• 1:17:11
  Speaker 2: con hierbas altas y tumbas olvidadas. Pero algo no estaba bien.
• 1:17:17
  Speaker 2: A medida que avanzábamos, notamos que muchas de las tumbas
• 1:17:20
  Speaker 2: estaban abiertas, sus lápidas caídas o rotas, y los ataúdes, vacíos.
• 1:17:26
  Speaker 2: La tierra parecía haber sido removida recientemente en algunos sitios.
• 1:17:31
  Speaker 2: Esto no está bien, susurró Manuel, mirando a su alrededor nerviosamente.
• 1:17:36
  Speaker 2: Yo también comencé a sentir una creciente sensación de incomodidad.
• 1:17:41
  Speaker 2: Las sombras que proyectaban nuestras linternas parecían moverse, retorcerse en
• 1:17:45
  Speaker 2: formas que no correspondían a los objetos que las generaban.
• 1:17:49
  Speaker 2: Me convencí de que era sólo mi imaginación, el resultado
• 1:17:53
  Speaker 2: de las historias que había escuchado, pero entonces algo ocurrió
• 1:17:56
  Speaker 2: que hizo que el miedo se volviera tangible. Luis apuntó
• 1:18:00
  Speaker 2: su linterna hacia una esquina del cementerio, y allí lo vimos.
• 1:18:05
  Speaker 2: Una sombra, mucho más densa que las otras, de pie
• 1:18:08
  Speaker 2: entre dos lápidas. No podía ver detalles, sólo una figura oscura,
• 1:18:13
  Speaker 2: como si estuviera hecha de la propia noche. La luz
• 1:18:17
  Speaker 2: de la linterna no la atravesaba. Al principio pensé que
• 1:18:21
  Speaker 2: era alguien más, quizás un vagabundo o alguien jugando una broma.
• 1:18:26
  Speaker 2: Pero entonces comenzó a moverse. No caminaba como una persona normal,
• 1:18:31
  Speaker 2: sino que se deslizaba, como si flotara sobre el suelo,
• 1:18:34
  Speaker 2: acercándose lentamente a nosotros. Nadie dijo una palabra. Sólo mirábamos,
• 1:18:41
  Speaker 2: congelados por el terror. La sombra se detuvo a unos
• 1:18:44
  Speaker 2: metros de nosotros, y fue en ese momento cuando vi
• 1:18:47
  Speaker 2: lo que realmente era. Era como si estuviera hecha de
• 1:18:51
  Speaker 2: las propias sombras del cementerio, un conglomerado de oscuridad que
• 1:18:54
  Speaker 2: se retorcía y cambiaba de forma a cada segundo. Y
• 1:18:58
  Speaker 2: entonces lo escuchamos, un murmullo bajo, como cientos de voces
• 1:19:02
  Speaker 2: susurrando al unísono. Las palabras eran ininteligibles, pero su tono
• 1:19:07
  Speaker 2: era de dolor y desesperación. Luez fue el primero en moverse.
• 1:19:12
  Speaker 2: Sin decir nada, dio un paso atrás, y fue como
• 1:19:15
  Speaker 2: si eso rompiera el hechizo. Comenzamos a correr, tropezando con
• 1:19:20
  Speaker 2: las lápidas y raíces que sobresalían del suelo. Las sombras
• 1:19:24
  Speaker 2: nos seguían, multiplicándose a medida que avanzábamos. Podía sentirlas a
• 1:19:29
  Speaker 2: mi alrededor, como si intentaran alcanzarme, jalándome hacia ellas. Logramos
• 1:19:35
  Speaker 2: salir del cementerio, pero el aire no se aligeró. Las
• 1:19:39
  Speaker 2: sombras no se quedaron atrás. Aun cuando corrimos de regreso
• 1:19:43
  Speaker 2: a nuestras casas, podía sentir que algo nos seguía. Las
• 1:19:47
  Speaker 2: luces de las linternas parpadeaban como si se estuvieran agotando,
• 1:19:51
  Speaker 2: y cada vez que miraba por el rabillo del ojo,
• 1:19:54
  Speaker 2: veía esas figuras oscuras, moviéndose entre las sombras de los
• 1:19:57
  Speaker 2: árboles y las casas abandonadas del pueblo. Llegué a casa jadeando,
• 1:20:02
  Speaker 2: cerrando la puerta con fuerza detrás de mí. Mi madre
• 1:20:06
  Speaker 2: me miró preocupada desde la cocina, pero no dije nada.
• 1:20:10
  Speaker 2: Sabía que no me creería. Subí las escaleras corriendo y
• 1:20:14
  Speaker 2: me encerré en mi cuarto, temblando. Apagué la luz y
• 1:20:18
  Speaker 2: me metí bajo las sábanas, tratando de calmarme. Esa noche
• 1:20:22
  Speaker 2: no dormí. Cada vez que cerraba los ojos, veía las
• 1:20:26
  Speaker 2: sombras retorciéndose en la oscuridad, escuchaba el murmullo de esas voces.
• 1:20:30
  Speaker 2: Y lo peor fue cuando me di cuenta de que
• 1:20:33
  Speaker 2: no estaba solo. Sentía una presencia en mi cuarto, algo
• 1:20:37
  Speaker 2: que se movía en los rincones oscuros, donde la luz
• 1:20:40
  Speaker 2: de la luna no llegaba. No me atrevía a moverme.
• 1:20:45
  Speaker 2: Pasaron días antes de que pudiera reunir el valor para
• 1:20:47
  Speaker 2: hablar con Manuel, pero cuando lo hice, supe que no
• 1:20:51
  Speaker 2: era el único que había experimentado algo extraño. Los cuatro
• 1:20:55
  Speaker 2: habíamos sentido lo mismo, una presencia oscura que nos había
• 1:20:58
  Speaker 2: seguido desde el cementerio. Pero Manuel me contó algo más,
• 1:21:02
  Speaker 2: algo que me heló la sangre. Anoche vi algo fuera
• 1:21:06
  Speaker 2: de mi ventana, me dijo en voz baja, como si
• 1:21:08
  Speaker 2: temiera que alguien pudiera escucharnos. Era una sombra, pero no
• 1:21:13
  Speaker 2: era la nuestra. Estaba ahí, solo mirándome. Desde esa noche,
• 1:21:19
  Speaker 2: todos comenzamos a notar que las sombras no se habían
• 1:21:21
  Speaker 2: quedado en el cementerio. Nos seguían a todas partes. A
• 1:21:26
  Speaker 2: veces las veíamos en los espejos, otras veces en los
• 1:21:29
  Speaker 2: rincones oscuros de nuestras casas. Siempre estaban ahí, acechándonos, como
• 1:21:35
  Speaker 2: si esperaran el momento adecuado para arrastrarnos con ellas. Luis
• 1:21:40
  Speaker 2: fue el primero en desaparecer. Un día simplemente no llegó
• 1:21:43
  Speaker 2: a la escuela, y cuando fuimos a su casa, su
• 1:21:46
  Speaker 2: madre nos dijo que no lo había visto desde la
• 1:21:48
  Speaker 2: noche anterior. La policía lo buscó durante semanas, pero nunca
• 1:21:53
  Speaker 2: lo encontraron. Luego fue Rafael. Se fue a dormir una
• 1:21:58
  Speaker 2: noche y por la mañana ya no estaba. No había
• 1:22:01
  Speaker 2: señales de que hubiera salido de su casa, y su
• 1:22:04
  Speaker 2: ventana seguía cerrada desde adentro. Yo sabía lo que estaba pasando,
• 1:22:09
  Speaker 2: pero no me atrevía a decírselo a nadie. Las sombras
• 1:22:12
  Speaker 2: los habían tomado, tal como habían hecho con aquellos que
• 1:22:15
  Speaker 2: habían desaparecido en los años 60. Y sabía que pronto vendrían
• 1:22:20
  Speaker 2: por mí. No podía quedarme. Le dije a mi madre
• 1:22:24
  Speaker 2: que tenía que irme, que necesitaba escapar de ese lugar maldito.
• 1:22:29
  Speaker 2: Ella pensó que había perdido la cabeza, pero finalmente accedió.
• 1:22:34
  Speaker 2: Nos mudamos unos meses después, dejando San Felipe atrás. Pero
• 1:22:38
  Speaker 2: las sombras nunca se fueron. A veces, cuando estoy solo
• 1:22:43
  Speaker 2: en mi casa, aún las siento. No las veo, pero
• 1:22:47
  Speaker 2: sé que están ahí, acechando en los rincones oscuros, esperando.
• 1:22:51
  Speaker 2: Sé que, tarde o temprano, vendrán por mí también. El
• 1:23:03
  Speaker 2: niño de la ventana. Mi nombre es Manuel y la
• 1:23:07
  Speaker 2: historia que voy a contar ocurrió en mi pueblo en
• 1:23:09
  Speaker 2: Michoacán en el año 1998. No sé si alguien más ha
• 1:23:14
  Speaker 2: vivido algo parecido, pero desde entonces no he podido olvidarlo.
• 1:23:19
  Speaker 2: A veces pienso que fueron imaginaciones de un niño de 10 años,
• 1:23:23
  Speaker 2: otras veces sé que lo que vi fue real. Tan
• 1:23:26
  Speaker 2: real como la tierra que piso y el aire que respiro.
• 1:23:30
  Speaker 2: Quizás contar esta historia me ayude a entenderlo mejor, aunque
• 1:23:33
  Speaker 2: no estoy seguro de que eso sea posible. Vivíamos en
• 1:23:37
  Speaker 2: una vieja casona que pertenecía a mi familia desde hacía
• 1:23:40
  Speaker 2: varias generaciones. Era grande, con paredes gruesas de adobe y
• 1:23:44
  Speaker 2: techos altos de teja, como la mayoría de las casas
• 1:23:47
  Speaker 2: en los pueblos. Lo más extraño de la casa era
• 1:23:51
  Speaker 2: que había algunas habitaciones que parecían estar siempre cerradas, como
• 1:23:55
  Speaker 2: si algo o alguien las hubiera dejado en el olvido.
• 1:23:59
  Speaker 2: Y había una ventana, en el cuarto de mis padres,
• 1:24:01
  Speaker 2: que jamás se abría. Recuerdo que mi madre siempre me
• 1:24:05
  Speaker 2: decía que no me acercara a esa ventana. Nunca me
• 1:24:09
  Speaker 2: dio una razón clara, pero su tono siempre era serio,
• 1:24:12
  Speaker 2: casi como una advertencia. Yo era un niño curioso, pero
• 1:24:16
  Speaker 2: por alguna razón, la ventana no despertaba mi interés. Era
• 1:24:21
  Speaker 2: como si una parte de mí supiera que no debía acercarse.
• 1:24:25
  Speaker 2: Una noche, todo cambió. Era finales de octubre, cuando las
• 1:24:29
  Speaker 2: noches empezaban a ser frías y el viento soplaba fuerte,
• 1:24:33
  Speaker 2: haciendo que las ramas de los árboles golpearan contra las
• 1:24:36
  Speaker 2: paredes de la casa. Ese día, había jugado con mis
• 1:24:40
  Speaker 2: amigos en el campo hasta tarde, corriendo entre los matorrales
• 1:24:43
  Speaker 2: y los viejos árboles que bordeaban el río. Volví a
• 1:24:47
  Speaker 2: casa exhausto, apenas cené y me fui directo a la cama.
• 1:24:51
  Speaker 2: El sueño me envolvió rápido, pero no fue un sueño tranquilo.
• 1:24:56
  Speaker 2: Me desperté en medio de la noche, sin saber por qué.
• 1:25:00
  Speaker 2: La casa estaba en silencio, tan solo el suave susurro
• 1:25:02
  Speaker 2: del viento colándose por las rendijas de las ventanas rompía
• 1:25:06
  Speaker 2: esa calma. Algo me impulsó a levantarme, una sensación de
• 1:25:10
  Speaker 2: inquietud que no pude ignorar. Caminé por la casa en
• 1:25:14
  Speaker 2: la oscuridad, solo guiado por la luz tenue de la
• 1:25:16
  Speaker 2: luna que se filtraba por las persianas. Mis pies me
• 1:25:20
  Speaker 2: llevaron al cuarto de mis padres, que dormían profundamente. Al
• 1:25:25
  Speaker 2: pasar por la puerta entreabierta, algo me hizo mirar hacia
• 1:25:28
  Speaker 2: la ventana. Allí, bajo la pálida luz de la luna,
• 1:25:32
  Speaker 2: lo vi. Un niño pequeño, quizás de mi edad o
• 1:25:35
  Speaker 2: un poco menor, estaba parado afuera, frente a la ventana, mirándome.
• 1:25:41
  Speaker 2: No sé cómo describir la sensación exacta que me invadió
• 1:25:44
  Speaker 2: en ese momento. No era solo miedo. Era una especie
• 1:25:48
  Speaker 2: de angustia profunda, un sentimiento que se mezclaba con la
• 1:25:51
  Speaker 2: confusión de lo que estaba viendo. El niño estaba inmóvil,
• 1:25:56
  Speaker 2: solo mirándome con una expresión vacía. No llevaba abrigo, y
• 1:26:00
  Speaker 2: el frío de la noche debía estar calando en sus huesos,
• 1:26:03
  Speaker 2: pero él no parecía afectado. Su piel era pálida, como
• 1:26:07
  Speaker 2: si nunca hubiera visto la luz del sol, y su
• 1:26:10
  Speaker 2: cabello oscuro contrastaba con su rostro. Me quedé allí, paralizado.
• 1:26:16
  Speaker 2: Mis piernas no respondían, mi mente intentaba buscar una explicación lógica,
• 1:26:20
  Speaker 2: pero nada tenía sentido.¿ Quién era ese niño?¿ Por qué
• 1:26:25
  Speaker 2: estaba ahí, en medio de la noche, mirando fijamente a
• 1:26:28
  Speaker 2: través de esa ventana que nunca se abría? Sin poder moverme,
• 1:26:33
  Speaker 2: solo pude observar como el niño levantaba una mano y
• 1:26:36
  Speaker 2: la apoyaba suavemente en el cristal. El sonido era apenas perceptible,
• 1:26:41
  Speaker 2: pero resonó en mi cabeza como un eco profundo. Algo
• 1:26:45
  Speaker 2: en mí supo, en ese momento, que aquel niño no
• 1:26:48
  Speaker 2: era de este mundo. El miedo finalmente me soltó las
• 1:26:51
  Speaker 2: piernas y corrí de regreso a mi cuarto, cerrando la
• 1:26:54
  Speaker 2: puerta con fuerza. Mi corazón latía desbocado, y me escondí
• 1:26:59
  Speaker 2: bajo las cobijas, como si eso pudiera protegerme de lo
• 1:27:02
  Speaker 2: que había visto. No dormí el resto de la noche.
• 1:27:05
  Speaker 2: A la mañana siguiente, me sentí débil, pero sabía que
• 1:27:10
  Speaker 2: tenía que hablar con mis padres. Algo me decía que
• 1:27:13
  Speaker 2: ellos sabían más de lo que me habían contado. Durante
• 1:27:17
  Speaker 2: el desayuno, reuní el valor suficiente para preguntarle sobre la
• 1:27:20
  Speaker 2: ventana y sobre el niño. Mi padre dejó la cuchara
• 1:27:24
  Speaker 2: en el plato y me miró fijamente, su rostro se endureció,
• 1:27:28
  Speaker 2: como si recordara algo doloroso. Mi madre, en cambio, bajó
• 1:27:33
  Speaker 2: la mirada al suelo, evitando el tema. Fue mi padre
• 1:27:36
  Speaker 2: quien rompió el silencio. Ese niño, no es la primera
• 1:27:40
  Speaker 2: vez que lo ven, dijo en un tono bajo, casi tembloroso.
• 1:27:45
  Speaker 2: Hace muchos años, uno de tus primos, un niño pequeño,
• 1:27:48
  Speaker 2: murió en esa ventana. Se cayó mientras jugaba en el marco.
• 1:27:53
  Speaker 2: Desde entonces, hay gente en la familia que dice haberlo visto,
• 1:27:57
  Speaker 2: pero siempre fuera de la casa. La habitación se llenó
• 1:28:01
  Speaker 2: de un silencio sepulcral. No sabía qué decir. Mi mente
• 1:28:06
  Speaker 2: intentaba procesar lo que acababa de escuchar.¿ Un primo que
• 1:28:10
  Speaker 2: había muerto, y lo que vi la noche anterior? No
• 1:28:13
  Speaker 2: queríamos decirte nada para no asustarte, agregó mi madre, pero
• 1:28:17
  Speaker 2: esa ventana, desde que pasó lo de tu primo, nadie
• 1:28:20
  Speaker 2: la ha vuelto a abrir. Las palabras se me quedaron grabadas.
• 1:28:25
  Speaker 2: El resto del día lo pasé en un estado de aturdimiento,
• 1:28:28
  Speaker 2: intentando convencerme de que lo que vi no era más
• 1:28:31
  Speaker 2: que un sueño, una pesadilla. Pero no lo era. Los
• 1:28:36
  Speaker 2: días siguientes intenté mantenerme ocupado, alejándome de la ventana y
• 1:28:40
  Speaker 2: de cualquier pensamiento sobre el niño. Pero no podía escapar
• 1:28:44
  Speaker 2: de la sensación de que algo no estaba bien en
• 1:28:46
  Speaker 2: la casa. Cada vez que me quedaba solo, sentía como
• 1:28:50
  Speaker 2: si alguien me estuviera observando. A veces, veía sombras moverse
• 1:28:55
  Speaker 2: por el rabillo del ojo, pero cuando volteaba, no había nada.
• 1:28:59
  Speaker 2: Una tarde, mientras mi madre estaba en el mercado y
• 1:29:02
  Speaker 2: mi padre en el trabajo, me quedé solo en la casa.
• 1:29:06
  Speaker 2: La luz del sol entraba débilmente por las ventanas, y
• 1:29:09
  Speaker 2: el silencio me ponía nervioso. Decidí distraerme en el patio trasero,
• 1:29:14
  Speaker 2: pero mientras cruzaba la sala, algo llamó mi atención. La
• 1:29:18
  Speaker 2: puerta del cuarto de mis padres estaba entreabierta, y de nuevo,
• 1:29:22
  Speaker 2: mi mirada fue atraída hacia la ventana. Esta vez, el
• 1:29:26
  Speaker 2: niño no estaba afuera. Estaba adentro. Parado frente a la ventana,
• 1:29:32
  Speaker 2: mirando hacia la cama de mis padres, como si esperara algo.
• 1:29:36
  Speaker 2: Mis pies se congelaron en el suelo, mi corazón golpeaba
• 1:29:39
  Speaker 2: con fuerza en el pecho, y sentí un frío inexplicable
• 1:29:42
  Speaker 2: apoderarse de mí. El niño no se giró para mirarme
• 1:29:46
  Speaker 2: esta vez. Solo permaneció quieto, con la misma expresión vacía
• 1:29:51
  Speaker 2: que la primera vez. Quise gritar, pero mi garganta estaba seca,
• 1:29:56
  Speaker 2: como si el miedo me hubiera robado la voz. Entonces,
• 1:30:00
  Speaker 2: algo en el aire cambió. La temperatura bajó aún más,
• 1:30:03
  Speaker 2: y una sensación de opresión me invadió. El niño comenzó
• 1:30:08
  Speaker 2: a moverse lentamente hacia la puerta, hacia donde yo estaba parado.
• 1:30:12
  Speaker 2: Cada paso que daba hacía que el suelo bajo mis
• 1:30:15
  Speaker 2: pies pareciera más pesado. El sonido de sus pies descalzos
• 1:30:19
  Speaker 2: sobre la madera resonaba en la casa vacía. No esperé
• 1:30:23
  Speaker 2: a que llegara más cerca. Salí corriendo, atravesando el pasillo,
• 1:30:27
  Speaker 2: y me detuve solo cuando estuve afuera, en el patio,
• 1:30:31
  Speaker 2: respirando con dificultad. No volví a entrar a la casa
• 1:30:34
  Speaker 2: hasta que mis padres regresaron más tarde esa tarde. No
• 1:30:38
  Speaker 2: les conté nada esta vez. Sabía que no había nada
• 1:30:42
  Speaker 2: que pudieran hacer. Lo que fuera que estuviera ocurriendo, era
• 1:30:46
  Speaker 2: más antiguo que cualquier miedo infantil. Mi madre debía haberlo
• 1:30:51
  Speaker 2: sentido también, porque esa misma noche me habló antes de dormir.
• 1:30:55
  Speaker 2: Hay cosas que no entendemos, me dijo, mientras me arropaba.
• 1:30:59
  Speaker 2: Y a veces es mejor no intentar entenderlas. Solo recuerda
• 1:31:04
  Speaker 2: que no estás solo, Manuel. Nunca estás solo. Sus palabras
• 1:31:09
  Speaker 2: no me dieron consuelo. Las semanas siguientes, el niño siguió apareciéndose,
• 1:31:14
  Speaker 2: siempre cerca de la ventana, a veces dentro de la casa,
• 1:31:17
  Speaker 2: a veces fuera. Pero nunca intentaba acercarse más. Solo me miraba,
• 1:31:24
  Speaker 2: como si estuviera esperando algo de mí. Un día, ya
• 1:31:28
  Speaker 2: no lo vi más. Fue tan repentino como su aparición.
• 1:31:32
  Speaker 2: La casa volvió a la normalidad, pero algo en mí
• 1:31:35
  Speaker 2: había cambiado para siempre. Nunca le conté a nadie más
• 1:31:38
  Speaker 2: sobre el niño, pero en mi interior, sabía que él
• 1:31:41
  Speaker 2: seguía ahí, de alguna manera, esperando. Con el paso del tiempo,
• 1:31:47
  Speaker 2: me alejé de la casa. Me fui a estudiar a
• 1:31:50
  Speaker 2: la ciudad, y cuando volví a Michoacán, muchos años después,
• 1:31:53
  Speaker 2: la vieja casona ya no estaba. Mis padres la vendieron
• 1:31:57
  Speaker 2: poco después de que me fui. Pero cada vez que
• 1:32:00
  Speaker 2: regreso al pueblo, paso por el terreno donde una vez estuvo,
• 1:32:04
  Speaker 2: y no puedo evitar sentir una presencia, una mirada fija
• 1:32:07
  Speaker 2: desde la distancia. Quizás, en algún lugar, ese niño sigue esperando.
• 1:32:14
  Speaker 2: Hasta el día de hoy, cada vez que escucho el
• 1:32:16
  Speaker 2: viento golpear las ventanas en las noches frías, recuerdo esa mirada.
• 1:32:21
  Speaker 2: Una mirada que, por alguna razón, me persigue en sueños.
• 1:32:25
  Speaker 2: A veces, me pregunto si alguna vez podré escapar de ella.
• 1:32:30
  Speaker 2: Pero lo que sí sé es que algunas cosas no
• 1:32:32
  Speaker 2: pertenecen a este mundo, y la ventana que nunca se
• 1:32:35
  Speaker 2: abría en la vieja casona era una puerta a uno
• 1:32:37
  Speaker 2: de esos otros lugares. El hombre que no envejece. Mi
• 1:32:50
  Speaker 2: nombre es Ricardo, soy de Durango, un pequeño pueblo enclavado
• 1:32:53
  Speaker 2: entre las montañas, donde el aire parece pesar un poco
• 1:32:57
  Speaker 2: más cada año y las historias susurradas en las esquinas
• 1:32:59
  Speaker 2: crecen más oscuras con el tiempo. Aquí, en este lugar
• 1:33:04
  Speaker 2: olvidado por muchos, se esconden secretos que pocos se atreven
• 1:33:07
  Speaker 2: a contar. Mi abuela siempre me decía que hay cosas
• 1:33:11
  Speaker 2: que es mejor no ver ni entender, pero yo, como
• 1:33:14
  Speaker 2: muchos jóvenes, no le prestaba atención. Siempre creí que esas
• 1:33:18
  Speaker 2: historias de fantasmas y seres oscuros eran sólo parte del
• 1:33:21
  Speaker 2: folclore local, algo para asustar a los niños o para
• 1:33:24
  Speaker 2: llenar las noches largas cuando no hay más que hacer
• 1:33:27
  Speaker 2: que esperar que la oscuridad pase. Sin embargo, había una
• 1:33:31
  Speaker 2: historia que siempre me dejaba intranquilo, una que se repetía
• 1:33:35
  Speaker 2: de boca en boca pero que nadie parecía querer profundizar.
• 1:33:39
  Speaker 2: Era sobre un hombre, un hombre que, según mi abuela,
• 1:33:42
  Speaker 2: había estado en el pueblo desde que ella era niña.
• 1:33:46
  Speaker 2: Lo más extraño de todo era que no envejecía. Siempre
• 1:33:50
  Speaker 2: tenía la misma apariencia, un hombre de mediana edad, con
• 1:33:53
  Speaker 2: la piel pálida, el cabello negro y los ojos oscuros,
• 1:33:57
  Speaker 2: como pozo sin fondo. Yo lo había visto, por supuesto.
• 1:34:02
  Speaker 2: Todos lo habíamos visto. Era imposible no notarlo en un
• 1:34:05
  Speaker 2: lugar tan pequeño. Él no hablaba con nadie, no se
• 1:34:09
  Speaker 2: mezclaba con los vecinos, y aunque su presencia era constante,
• 1:34:13
  Speaker 2: siempre se mantenía a una distancia prudente, como si estuviera ahí,
• 1:34:17
  Speaker 2: pero al mismo tiempo, en otra parte. A veces lo
• 1:34:21
  Speaker 2: veía sentado en la plaza, bajo la sombra de los árboles, observando,
• 1:34:25
  Speaker 2: pero nunca haciéndolo de manera directa. Sus ojos, siempre fijos
• 1:34:30
  Speaker 2: en algo que no alcanzaba a comprender, como si estuviera
• 1:34:33
  Speaker 2: viendo algo que el resto de nosotros no podía. Lo
• 1:34:37
  Speaker 2: más inquietante era su presencia en los funerales. Cada vez
• 1:34:41
  Speaker 2: que alguien moría, él aparecía. Nadie sabía cómo se enteraba
• 1:34:45
  Speaker 2: de las muertes, podía ser un accidente en los campos,
• 1:34:49
  Speaker 2: una enfermedad repentina o incluso una muerte esperada por la vejez.
• 1:34:53
  Speaker 2: No importaba. Él siempre estaba ahí, de pie, a la distancia,
• 1:34:58
  Speaker 2: observando el entierro sin decir una palabra. Nadie se atrevía
• 1:35:03
  Speaker 2: a acercarse o a preguntarle por qué lo hacía. Parecía
• 1:35:06
  Speaker 2: que todos habíamos aceptado que era parte del pueblo, como
• 1:35:10
  Speaker 2: los fantasmas o las viejas leyendas. Pero su presencia no
• 1:35:14
  Speaker 2: traía consuelo, sino una sensación de vacío, como si su
• 1:35:17
  Speaker 2: sola existencia absorbiera la poca calidez que quedaba en esos
• 1:35:21
  Speaker 2: momentos de dolor. Hace un año, la muerte llegó a
• 1:35:25
  Speaker 2: mi familia. Mi padre, un hombre fuerte y trabajador, cayó
• 1:35:29
  Speaker 2: enfermo de manera repentina. Los doctores no supieron decir qué tenía,
• 1:35:34
  Speaker 2: simplemente comenzó a debilitarse hasta que un día ya no
• 1:35:37
  Speaker 2: pudo levantarse de la cama. Mi madre, mis hermanos y
• 1:35:42
  Speaker 2: yo nos turnábamos para cuidarlo, pero con cada día que pasaba,
• 1:35:45
  Speaker 2: parecía que se nos escapaba un poco más. Fue durante
• 1:35:49
  Speaker 2: esos días de vigilia que empecé a notar algo extraño.
• 1:35:53
  Speaker 2: El hombre del que hablaba mi abuela, ese que no envejecía,
• 1:35:56
  Speaker 2: comenzó a aparecer con más frecuencia. Al principio, lo veía
• 1:36:01
  Speaker 2: desde la ventana de nuestra casa, caminando lentamente por la calle,
• 1:36:05
  Speaker 2: siempre mirando hacia nuestra dirección, aunque nunca directamente. Luego lo
• 1:36:10
  Speaker 2: vi en el mercado, y más tarde, sentado frente a
• 1:36:13
  Speaker 2: la iglesia, como si estuviera esperando algo. Mi abuela me
• 1:36:17
  Speaker 2: había advertido sobre él, me había dicho que no debía
• 1:36:20
  Speaker 2: mirarlo directamente a los ojos y, sobre todo, que no
• 1:36:23
  Speaker 2: debía intentar hablarle. Pero algo en mí, una curiosidad malsana,
• 1:36:28
  Speaker 2: me impulsaba a observarlo cada vez más, a intentar entender
• 1:36:32
  Speaker 2: qué era lo que lo mantenía aquí, en este pueblo olvidado,
• 1:36:35
  Speaker 2: mientras todo a su alrededor cambiaba y envejecía. Cuando mi
• 1:36:40
  Speaker 2: padre finalmente falleció, el hombre estaba ahí. Lo vi a
• 1:36:44
  Speaker 2: lo lejos, bajo un árbol, observando cómo llevábamos el ataúd
• 1:36:48
  Speaker 2: al cementerio. No dijo nada, no se acercó, solo estuvo presente,
• 1:36:53
  Speaker 2: como siempre. Pero esta vez, cuando levanté la vista hacia él,
• 1:36:57
  Speaker 2: sentí que me estaba mirando. Fue un momento breve, pero intenso.
• 1:37:03
  Speaker 2: Sus ojos, oscuros y profundos, me penetraron de una manera
• 1:37:07
  Speaker 2: que me dejó helado. No era una mirada de consuelo,
• 1:37:11
  Speaker 2: ni de tristeza, era algo más, algo que no pude
• 1:37:14
  Speaker 2: entender en ese momento. Los meses pasaron, y aunque el
• 1:37:18
  Speaker 2: dolor de la muerte de mi padre seguía presente, la
• 1:37:21
  Speaker 2: vida en el pueblo continuaba. Sin embargo, no podía sacarme
• 1:37:25
  Speaker 2: de la cabeza la imagen de ese hombre, su mirada
• 1:37:28
  Speaker 2: fija y la sensación de que había algo profundamente mal
• 1:37:31
  Speaker 2: en todo esto. Decidí investigar. Comencé a preguntar, de manera discreta,
• 1:37:37
  Speaker 2: a algunos de los ancianos del pueblo. La mayoría evitaba
• 1:37:41
  Speaker 2: el tema, cambiando de conversación o diciéndome que no debía
• 1:37:44
  Speaker 2: preocuparme por esas cosas. Pero un día, mientras ayudaba a
• 1:37:49
  Speaker 2: mi abuela en su jardín, ella me habló sin que
• 1:37:51
  Speaker 2: yo se lo pidiera. Ese hombre, dijo mientras arrancaba las
• 1:37:56
  Speaker 2: malas hierbas, no es como nosotros. Nunca lo ha sido.
• 1:38:01
  Speaker 2: Le pedí que me explicara, que me contara lo que sabía.
• 1:38:05
  Speaker 2: Al principio se mostró reacia, como si estuviera recordando algo
• 1:38:08
  Speaker 2: que preferiría olvidar. Pero finalmente, con un suspiro pesado, comenzó
• 1:38:14
  Speaker 2: a hablar. Me contó que ese hombre había estado en
• 1:38:17
  Speaker 2: el pueblo desde antes de que ella naciera. Su madre
• 1:38:21
  Speaker 2: le había hablado de él, y su abuela antes de ella.
• 1:38:25
  Speaker 2: Siempre el mismo rostro, la misma presencia silenciosa. Según las historias,
• 1:38:30
  Speaker 2: había hecho un pacto con algo oscuro, algo que le
• 1:38:33
  Speaker 2: había concedido la inmortalidad a cambio de algo que nadie
• 1:38:36
  Speaker 2: se atrevía a nombrar. Algunos decían que era un demonio,
• 1:38:40
  Speaker 2: otros que había vendido su alma para evitar la muerte.
• 1:38:44
  Speaker 2: Pero lo más perturbador era que, según mi abuela, él
• 1:38:47
  Speaker 2: no sólo presenciaba las muertes, él las provocaba. Siempre está
• 1:38:52
  Speaker 2: cerca cuando alguien muere, dijo con la voz apenas un susurro.
• 1:38:57
  Speaker 2: No sé cómo lo hace, pero es como si las
• 1:38:59
  Speaker 2: almas le pertenecieran. Como si supiera cuando es el momento
• 1:39:03
  Speaker 2: de llevárselas. Me quedé helado al escuchar sus palabras. Todo encajaba,
• 1:39:09
  Speaker 2: su presencia en los funerales, la manera en que aparecía
• 1:39:12
  Speaker 2: justo antes de que alguien falleciera. Pero lo que más
• 1:39:16
  Speaker 2: me inquietaba era la posibilidad de que hubiera tenido algo
• 1:39:18
  Speaker 2: que ver con la muerte de mi padre.¿ Había sido
• 1:39:22
  Speaker 2: una coincidencia?¿ O él había estado involucrado de alguna manera?
• 1:39:27
  Speaker 2: Decidí que tenía que enfrentarlo. No podía seguir viviendo con
• 1:39:31
  Speaker 2: esa duda, con esa sombra sobre mí. Una tarde, lo
• 1:39:35
  Speaker 2: vi en la plaza, sentado como siempre, mirando hacia la iglesia.
• 1:39:40
  Speaker 2: Me acerqué lentamente, mi corazón latiendo con fuerza en el pecho.
• 1:39:45
  Speaker 2: No tenía un plan claro, solo sabía que necesitaba respuestas.
• 1:39:49
  Speaker 2: Cuando estuve a unos metros de él, se giró y
• 1:39:52
  Speaker 2: me miró. No dijo nada, solo me observó con esos
• 1:39:56
  Speaker 2: ojos vacíos, carentes de cualquier emoción. Sentí un escalofrío recorrer
• 1:40:01
  Speaker 2: mi espalda, pero no me detuve.¿ Qué eres? Le pregunté
• 1:40:06
  Speaker 2: con la voz temblorosa.¿ Qué tienes que ver con las
• 1:40:09
  Speaker 2: muertes en este pueblo? El hombre siguió mirándome por un
• 1:40:13
  Speaker 2: largo momento. No esperaba que respondiera, pero lo hizo. Su
• 1:40:18
  Speaker 2: voz era suave, pero cada palabra parecía pesar una tonelada.
• 1:40:23
  Speaker 2: Yo no provoco la muerte, dijo. Solo la acompaño. Me
• 1:40:28
  Speaker 2: quedé en silencio, sin saber qué responder.¿ Qué significaba eso?¿
• 1:40:34
  Speaker 2: Era alguna especie de ángel de la muerte?¿ O algo peor?
• 1:40:39
  Speaker 2: Todos en este pueblo mueren cuando es su momento, continuó.
• 1:40:43
  Speaker 2: Yo solo estoy aquí para asegurarme de que todo siga
• 1:40:45
  Speaker 2: su curso. Su respuesta no me dio ningún consuelo. Al contrario,
• 1:40:51
  Speaker 2: me llenó de una sensación de impotencia. No era un hombre,
• 1:40:55
  Speaker 2: no era un ser humano como nosotros. Era algo más,
• 1:40:59
  Speaker 2: algo que no podía comprender del todo. Y lo peor
• 1:41:03
  Speaker 2: de todo es que no había nada que pudiera hacer
• 1:41:05
  Speaker 2: para detenerlo. Días después de esa confrontación, una mujer anciana
• 1:41:10
  Speaker 2: del pueblo, de nombre Doña Elena, se acercó a mí.
• 1:41:14
  Speaker 2: Me dijo que había escuchado lo que yo andaba preguntando,
• 1:41:17
  Speaker 2: y que tenía algo que contarme. Nos sentamos en su casa,
• 1:41:21
  Speaker 2: un lugar oscuro y lleno de imágenes religiosas, como si
• 1:41:25
  Speaker 2: intentara protegerse de algo que siempre estaba cerca. Ese hombre, comenzó,
• 1:41:30
  Speaker 2: no es un demonio ni un ángel. Hace mucho tiempo,
• 1:41:34
  Speaker 2: cuando este pueblo era apenas un caserío, él llegó buscando refugio.
• 1:41:39
  Speaker 2: Dicen que venía huyendo de algo, pero nadie sabe qué.
• 1:41:43
  Speaker 2: Aquí encontró lo que buscaba, pero no era paz. Encontró
• 1:41:47
  Speaker 2: algo oscuro, algo que le prometió poder, inmortalidad, a cambio
• 1:41:51
  Speaker 2: de algo muy valioso. Me miró fijamente antes de continuar.
• 1:41:57
  Speaker 2: No entregó su alma, como muchos creen. Entregó su muerte.
• 1:42:02
  Speaker 2: No entendí al principio, pero luego sus palabras cobraron sentido.
• 1:42:07
  Speaker 2: Al entregar su muerte, se había condenado a sí mismo
• 1:42:10
  Speaker 2: a vagar eternamente, sin la posibilidad de morir, pero tampoco
• 1:42:14
  Speaker 2: de vivir plenamente. No podía interferir en el curso natural
• 1:42:18
  Speaker 2: de la vida, pero siempre estaría ahí, observando, esperando, siendo
• 1:42:23
  Speaker 2: testigo de algo que nunca podría experimentar por sí mismo.
• 1:42:27
  Speaker 2: Desde entonces, lo veo de otra manera. Ya no es
• 1:42:31
  Speaker 2: un hombre para mí, sino una sombra, una presencia que
• 1:42:34
  Speaker 2: no pertenece a este mundo ni al otro. Y aunque
• 1:42:37
  Speaker 2: sé que no puedo hacer nada para cambiar lo que es,
• 1:42:40
  Speaker 2: sigo sintiendo esa inquietud cada vez que lo veo, esa
• 1:42:43
  Speaker 2: sensación de que, de alguna manera, él está conectado con
• 1:42:47
  Speaker 2: todo lo que sucede aquí. Y entonces, inevitablemente, me pregunto,¿
• 1:42:52
  Speaker 2: cuándo será mi turno de ser observado por esos ojos vacíos?¿
• 1:42:57
  Speaker 2: Cuándo será el momento en que él esté ahí, presente
• 1:42:59
  Speaker 2: en mi funeral, asegurándose de que mi muerte siga su
• 1:43:02
  Speaker 2: curso natural? Porque de algo estoy seguro, él siempre estará aquí,
• 1:43:07
  Speaker 2: en este pueblo, hasta que todos hayamos pasado a la tierra.
• 1:43:11
  Speaker 2: Y quizás, incluso después de eso. Si te gustaron los relatos,
• 1:43:20
  Speaker 2: nos gustaría que nos apoyaras con un like o un comentario,
• 1:43:23
  Speaker 2: ya que eso nos ayudaría bastante. Y si no estás
• 1:43:27
  Speaker 2: suscrito o suscrita, te invito a que lo hagas para
• 1:43:30
  Speaker 2: que no te pierdas lo mejor de oscuros relatos de
• 1:43:33
  Speaker 2: la noche. Sin más, gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.