Latest / Historias De Terror / 12 Historias de TERROR en CEMENTERIOS de MÉXICO | Relatos de Panteones Malditos

Transcript

12 Historias de TERROR en CEMENTERIOS de MÉXICO | Relatos de Panteones Malditos · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: Nunca pensé que acabaría durmiendo al filo de un camposanto,
• 0:12
  Speaker 2: pero en 1993 las deudas me dejaron pocas opciones. Me llamo
• 0:17
  Speaker 2: Rogelio Paredes, tenía 41 años y una espalda maltrecha de cargar
• 0:21
  Speaker 2: sacos de cemento. El ayuntamiento de San Mateo Tlacolula, Oaxaca,
• 0:27
  Speaker 2: buscaba a alguien que se encargara del panteón recién reabierto
• 0:30
  Speaker 2: después de años de abandono. El sueldo era bajo, pero
• 0:34
  Speaker 2: incluía un cuarto de mampostería junto a la tapia norte,
• 0:36
  Speaker 2: acepté sin titubear, un techo es un lujo cuando todo
• 0:40
  Speaker 2: lo demás se desmorona. El primer día firmé un libro
• 0:44
  Speaker 2: amarillento donde constaban entierros desde 1887. La mayoría de las tumbas
• 0:50
  Speaker 2: eran nichos de adobe resquebrajado con cruces que apenas se sostenían.
• 0:55
  Speaker 2: El administrador, un hombre seco, de mirada huidiza, me explicó
• 0:58
  Speaker 2: mi rutina, rondas nocturnas, limpieza de pasillos y reparar lápidas
• 1:03
  Speaker 2: quebradas por las raíces de los abuehuetes.« Aquí el silencio pesa,
• 1:08
  Speaker 2: pero no muerde», dijo, sin convencerme. Me entregó una linterna,
• 1:13
  Speaker 2: una pala y un manojo de llaves oxidadas, luego se
• 1:16
  Speaker 2: perdió entre los mausoleos como si no quisiera estar allí
• 1:19
  Speaker 2: ni un segundo extra. Las primeras noches fueron un ejercicio
• 1:23
  Speaker 2: de resistencia. El viento silbaba entre los cipreses y meneaba
• 1:27
  Speaker 2: coronas de plástico que tintineaban como si alguien las sacudiera
• 1:31
  Speaker 2: a propósito. A las tres de la madrugada siempre aparecía
• 1:35
  Speaker 2: un olor a tierra removida, fresco y dulce, como si
• 1:38
  Speaker 2: acabaran de cavar un hoyo húmedo cerca de mi puerta.
• 1:42
  Speaker 2: Busqué sin éxito el origen durante una semana, hasta que
• 1:45
  Speaker 2: el cansancio me obligó a ignorarlo. Aprendí a caminar sin
• 1:49
  Speaker 2: mirar demasiado tiempo las sombras, el cementerio devolvía la mirada
• 1:53
  Speaker 2: si uno se quedaba quieto. La rutina se quebró la
• 1:56
  Speaker 2: noche del 28 de mayo. Alrededor de las dos, un sollozo
• 2:01
  Speaker 2: infantil se coló por la ventana de mi cuarto. Pensé
• 2:05
  Speaker 2: que era un gato, pero el lamento articulaba palabras, no
• 2:08
  Speaker 2: quiero estar sola. Salí con la linterna y seguí el
• 2:11
  Speaker 2: sonido hasta la sección más vieja, donde los nombres se
• 2:14
  Speaker 2: habían borrado de las losas. Allí, a pocos metros de
• 2:19
  Speaker 2: la fosa común, vi una figura menuda, una niña descalza,
• 2:22
  Speaker 2: con un camisón blanco pegado al cuerpo por la humedad.
• 2:26
  Speaker 2: Sus cabellos pegajosos de barro le cubrían la mitad del rostro.
• 2:30
  Speaker 2: No se inmutó cuando la luz le dio de lleno.
• 2:34
  Speaker 2: Me hicieron temblar sus ojos, parecía que dentro no hubiera iris,
• 2:38
  Speaker 2: solo un tono grisáceo opaco, como la ceniza cuando se enfría.
• 2:42
  Speaker 2: No se movía ni un centímetro, y aún así tenía
• 2:45
  Speaker 2: la certeza de que me veía. Le pregunté si estaba perdida,
• 2:49
  Speaker 2: pero mis palabras se estrellaron contra un silencio espeso. En
• 2:54
  Speaker 2: vez de acercarme, retrocedí, tropecé con la raíz de una
• 2:57
  Speaker 2: huehuete y caí sobre una lápida quebrada que me rasgó
• 3:00
  Speaker 2: el antebrazo. Cuando levanté la linterna, la niña ya no estaba.
• 3:05
  Speaker 2: A mí alrededor, las cruces parecían haberse girado hacia donde
• 3:09
  Speaker 2: yo yacía. Me levanté sacudido, con el brazo sangrando, y
• 3:14
  Speaker 2: corrí de vuelta a mi cuarto. Pasé el resto de
• 3:17
  Speaker 2: la guardia encerrado, oliendo ese perfume a tierra mojada que
• 3:20
  Speaker 2: allí adentro se volvió insoportable. Al amanecer, reporté la presencia
• 3:25
  Speaker 2: de la menor al administrador. Levantó una ceja, ojeó el
• 3:30
  Speaker 2: registro y me enseñó un recorte de periódico pegado en
• 3:33
  Speaker 2: la contraportada, Allá en cuerpo de niña no identificada, 1985. La
• 3:37
  Speaker 2: enterraron en una tumba sin nombre, línea 7, fila de 4. Exactamente
• 3:45
  Speaker 2: donde yo la había visto. Aquí la gente cree que
• 3:48
  Speaker 2: los muertos ajenos se quedan esperando a sus dolientes, murmuró él,
• 3:52
  Speaker 2: sin mirarme. Su indiferencia me erizó la piel más que
• 3:56
  Speaker 2: cualquier fantasmas. Pedí el cambio a turno diurno, me lo
• 4:00
  Speaker 2: negó con una sonrisa hueca, las noches forman carácter, paredes.
• 4:05
  Speaker 2: Intenté convencerme de que había sido su gestión, pero los
• 4:08
  Speaker 2: signos no tardaron en acumularse. Las flores que dejaban los
• 4:13
  Speaker 2: deudos amanecían deshojadas sólo en la fila de cuatro, cruces
• 4:16
  Speaker 2: de hierro aparecían torcidas hacia la misma dirección, y cada
• 4:20
  Speaker 2: vez que barría las hojas secas. Encontraba pequeños muñecos de
• 4:24
  Speaker 2: sal amontonados junto al borde de aquella tumba anónima. Una
• 4:28
  Speaker 2: madrugada vi huellas de pies infantiles, húmedas, que salían desde
• 4:32
  Speaker 2: la tierra hacia el pasillo y se desvanecían frente a
• 4:35
  Speaker 2: la puerta de mi cuarto. Comencé a cuidar el sueño
• 4:38
  Speaker 2: con tragos de mezcal barato, pero el licor apenas nublaba
• 4:41
  Speaker 2: las imágenes que se colaban cuando cerraba los ojos. Soñaba
• 4:46
  Speaker 2: con la niña bajo la tierra, rascando la tapa del
• 4:48
  Speaker 2: ataúd con uñas astilladas, sonaba como si alguien arañara la
• 4:52
  Speaker 2: madera desde adentro de mi colchón. Despertaba empapado en sudor,
• 4:57
  Speaker 2: sin aire, sintiendo una presión helada en el pecho. Cada mañana,
• 5:02
  Speaker 2: la misma frase cruzaba mi mente sin saber por qué,
• 5:04
  Speaker 2: no quiero estar sola. Todo se precipitó a inicios de junio,
• 5:09
  Speaker 2: durante una tormenta que convirtió los pasillos en canales de lodo.
• 5:13
  Speaker 2: A las cuatro, la electricidad se fue y solo contaba
• 5:16
  Speaker 2: con la linterna y el viejo radio de pilas. Un
• 5:20
  Speaker 2: trueno retumbó tan cerca que sacudió el suelo. El sepulcro
• 5:24
  Speaker 2: de la línea 7, fila de 4, se abrió como una boca
• 5:28
  Speaker 2: de tierra, dejando ver el ataúd hinchado por el agua.
• 5:32
  Speaker 2: No había tiempo para esperar refuerzos, el féretro podía flotar
• 5:35
  Speaker 2: y partirse, mostrando el cadáver al amanecer. Tomé la pala,
• 5:40
  Speaker 2: maldije mi suerte y me abalancé bajo la lluvia para
• 5:43
  Speaker 2: reforzar las paredes con sacos de calorías. Cuando aparté la
• 5:47
  Speaker 2: primera capa de lodo, la tapa de la caja crujió.
• 5:51
  Speaker 2: Un hedoracre azotó mi rostro, mezcla de formol viejo y
• 5:54
  Speaker 2: algo avinagrado que nunca había olido en mis años de sepulturero.
• 5:58
  Speaker 2: El ataúd tembló, como si algo dentro se moviese con
• 6:01
  Speaker 2: la furia de un animal atrapado. Tragué saliva, llevé la
• 6:06
  Speaker 2: linterna a la rendija, y vi una uña diminuta asomando
• 6:09
  Speaker 2: entre la madera rajada. El filo estaba astillado y cubierto
• 6:13
  Speaker 2: de sangre negruzca. Sentí como mis piernas cedían, caí sentado
• 6:18
  Speaker 2: en el fango mientras el féretro retumbaba, golpeado desde adentro,
• 6:22
  Speaker 2: cada vez más fuerte, cada vez más frenético. Entonces la
• 6:26
  Speaker 2: niña apareció a mi costado, empapada, los cabellos pegados al
• 6:30
  Speaker 2: cráneo como algas. Estiró la mano hacia la pala que
• 6:34
  Speaker 2: yo había soltado. Comprendí, aterrorizado, que lo que quería era
• 6:38
  Speaker 2: romper la tapa desde afuera, ayudar a salir a lo
• 6:41
  Speaker 2: que fuera que arañaba adentro. Me arrastré sin aliento, con
• 6:46
  Speaker 2: el cuerpo entumecido por el miedo, hasta chocar contra un
• 6:49
  Speaker 2: muro de nichos. Ella clavó sus ojos sin pupilas en
• 6:52
  Speaker 2: mí y pronunció por fin una frase con voz de agua,
• 6:55
  Speaker 2: no quiero estar sola, Rogelio. Mi nombre en sus labios
• 6:59
  Speaker 2: fue peor que un cuchillo. Grité, no recuerdo qué, y corrí.
• 7:05
  Speaker 2: La lluvia convirtió el panteón en un laberinto de sombras resbalosas.
• 7:09
  Speaker 2: Cada relámpago mostraba la silueta de la niña a pocos metros,
• 7:13
  Speaker 2: avanzando sin mover los pies, como si el viento la empujara.
• 7:18
  Speaker 2: Atravesé la reja principal y me lancé carretera abajo, descalzo,
• 7:22
  Speaker 2: hasta que las luces del pueblo me acogieron. Nadie entendió
• 7:26
  Speaker 2: mis balbuceos empapados. Terminé la noche en la comisaría, cubierto
• 7:30
  Speaker 2: de barro, repitiendo que en el cementerio algo estaba saliendo
• 7:33
  Speaker 2: de la tierra. Presenté mi renuncia en cuanto clareó. El
• 7:38
  Speaker 2: administrador no pareció sorprendido, sacó un sobre ya preparado con
• 7:42
  Speaker 2: el finiquito y dijo que mandarían a alguien más joven
• 7:45
  Speaker 2: y menos impresionable. No pregunté nada, deseaba borrar de mi
• 7:49
  Speaker 2: mente el golpe sordo de los nudillos contra la madera.
• 7:53
  Speaker 2: Regresé a vivir con mi hermana a dos horas de allí.
• 7:57
  Speaker 2: Por semanas, el olor a tierra removida me seguía a
• 8:00
  Speaker 2: todas partes y dormía con la luz encendida, convencido de
• 8:03
  Speaker 2: que en cualquier momento oiría la voz infantil susurrando desde
• 8:06
  Speaker 2: la ventana. Hace seis meses recibí, por error, el ejemplar
• 8:11
  Speaker 2: de un periódico local. En la sección de avisos breves leí,
• 8:15
  Speaker 2: se solicita velador para Panteón Municipal de San Mateo Tracolula.
• 8:20
  Speaker 2: Se ofrece vivienda. Turno nocturno. No quise continuar leyendo, pero
• 8:26
  Speaker 2: mis ojos se deslizaron sin permiso a la nota inferior.
• 8:29
  Speaker 2: Autoridades investigan la desaparición de un empleado que abandonó su
• 8:33
  Speaker 2: puesto durante la tormenta de junio. Se hallaron importantes daños
• 8:37
  Speaker 2: en varias tumbas, entre ellas la de una menor sin identificar.
• 8:42
  Speaker 2: Doblé el periódico y lo lancé al fuego de la chimenea.
• 8:45
  Speaker 2: Algunas noches, cuando el silencio es demasiado grueso, creo escuchar
• 8:50
  Speaker 2: un leve rasguño bajo el piso de madera del cuarto
• 8:52
  Speaker 2: de huéspedes. No abro los ojos, sé que si los abro,
• 8:56
  Speaker 2: tal vez encuentre a una niña descalza, empapada, mirándome con
• 9:00
  Speaker 2: ceniza en los ojos, pidiéndome que la ayude a no
• 9:03
  Speaker 2: estar sola. Y esta vez, no podría correrlo bastante lejos.
• 9:15
  Speaker 2: Velo Marchito No recuerdo el día exacto en que acepté
• 9:19
  Speaker 2: el puesto de cuidador en el Panteón Jardines del Refugio,
• 9:23
  Speaker 2: a 50 kilómetros de Zacatecas. Solo sé que en octubre de 2021
• 9:26
  Speaker 2: mi vida dio un vuelco que todavía me impide dormir
• 9:29
  Speaker 2: sin una luz encendida. Había pasado años trabajando en cementerios,
• 9:35
  Speaker 2: pero aquel lugar, rodeado de mezquites retorcidos y nubes de
• 9:38
  Speaker 2: polvo que el viento levantaba como un presagio, parecía existir
• 9:42
  Speaker 2: fuera del tiempo. El encargado anterior había renunciado sin despedirse.
• 9:47
  Speaker 2: Acepté el turno completo, mantenimiento diurno y vigilancia nocturna, porque
• 9:52
  Speaker 2: la paga era buena y el pueblo vecino apenas superaba
• 9:55
  Speaker 2: los 300 habitantes. Pensé que la soledad no sería un problema,
• 10:00
  Speaker 2: me equivocaba. La rutina transcurría sin sobresaltos, limpiar lápidas, sustituir
• 10:06
  Speaker 2: floreros rotos, rellenar grietas en los pasillos de tierra apisonada.
• 10:11
  Speaker 2: Una mañana gélida, al preparar una sepultura nueva en la
• 10:14
  Speaker 2: sección más antigua, la pala chocó contra algo rígido. Supuse
• 10:19
  Speaker 2: que era la jacaliza, habitual en aquella meseta, pero al
• 10:22
  Speaker 2: apartar las primeras capas de suelo apareció un zapato blanco,
• 10:26
  Speaker 2: amarillento por la humedad. Seguí cavando con paciencia, y debajo,
• 10:31
  Speaker 2: como una pieza de atrezo olvidada, emergió un velo nupcial
• 10:34
  Speaker 2: cubierto de barro seco, prendido todavía de un cráneo desechó.
• 10:39
  Speaker 2: No había ataúd, sólo la tierra y aquel vestido costroso
• 10:43
  Speaker 2: adherido a huesos pulverizados. El registro del panteón no mostraba
• 10:47
  Speaker 2: entierros recientes en ese cuadrante. Apreté los puños, miré alrededor
• 10:52
  Speaker 2: y sentí que el silencio se espesaba. Informé al administrador,
• 10:57
  Speaker 2: don Ezequiel, un hombre huesudo que olía a tabaco frío.
• 11:01
  Speaker 2: Escuchó mi relato sin parpadear. Después, con una calmada autoridad,
• 11:05
  Speaker 2: me ordenó reubicar los restos en un nicho común, lejos
• 11:09
  Speaker 2: de la sección familiar. Aclaró que había precedentes de inhumaciones
• 11:13
  Speaker 2: no oficiales en décadas pasadas y que las exhumaciones discretas
• 11:17
  Speaker 2: evitaban pleitos. Me pareció irregular, pero obedecí. Trasladé el esqueleto
• 11:23
  Speaker 2: aquella misma tarde, coloqué lo que quedaba del velo dentro
• 11:26
  Speaker 2: de una bolsa plástica, recé un Padre Nuestro y cerré
• 11:29
  Speaker 2: el nicho con mezcla fresca. El sol se estaba hundiendo
• 11:33
  Speaker 2: cuando terminé y las sombras de los mezquites se alargaron
• 11:36
  Speaker 2: como dedos sobre el pasillo central. El aire sabía a metal.
• 11:42
  Speaker 2: Las primeras noches tras el hallazgo noté cambios sutiles, flores
• 11:45
  Speaker 2: artificiales arrancadas, velas encendidas donde nadie las había puesto, un
• 11:50
  Speaker 2: murmullo distante, como una respiración que el viento arrastraba. Justifiqué
• 11:55
  Speaker 2: cada evento con lógica cansada. Sin embargo, el 23 de noviembre,
• 12:01
  Speaker 2: mientras aseguraba la puerta principal a las 11, vi una silueta
• 12:05
  Speaker 2: al fondo del corredor de cipreses. Llevaba un vestido deshilachado
• 12:09
  Speaker 2: que se confundía con la penumbra. Alumbré con la linterna.
• 12:14
  Speaker 2: Los haces de luz revelaron un rostro borroso, cubierto de
• 12:17
  Speaker 2: tierra seca y un velo que caía en jirones. Me
• 12:21
  Speaker 2: acerqué apenas dos pasos y la figura se desvaneció como
• 12:24
  Speaker 2: humo que retrocede. Sentí un frío animal treparme por la espalda.
• 12:30
  Speaker 2: Esa noche no pegué los ojos. A partir de allí
• 12:33
  Speaker 2: el cementerio cambió de fisonomía. Cada atardecer, el velo aparecía
• 12:38
  Speaker 2: en un sitio distinto, colgando de una cruz oxidada, enroscado
• 12:42
  Speaker 2: alrededor de un ángel de mármol, extendido sobre la puerta
• 12:46
  Speaker 2: de la capilla derruida. Comencé a registrar fechas y lugares
• 12:50
  Speaker 2: en un cuaderno para no dudar de mi cordura. Descubrí
• 12:53
  Speaker 2: un patrón, siempre surgía cerca del área donde trabajé la exhumación.
• 12:58
  Speaker 2: El llanto empezó una semana después, al principio, un sollozo
• 13:02
  Speaker 2: apagado tras el muro perimetral, luego, un gemido que viajaba
• 13:06
  Speaker 2: entre tumbas y flotaba justo detrás de mi nuca cuando
• 13:09
  Speaker 2: me inclinaba a limpiar. Intenté grabarlo con el celular, pero
• 13:13
  Speaker 2: el micrófono solo capturaba un zumbido grave, como si algo
• 13:17
  Speaker 2: vibrara dentro de la tierra. Pregunté a Federico, el sepulturero
• 13:21
  Speaker 2: anciano que laboró allí en los años 80. Me escuchó con
• 13:25
  Speaker 2: ojos turbios y, en voz muy baja, mencionó un rumor,
• 13:29
  Speaker 2: entre los huachicoleros de cuerpos hubo quien vendía huesos a
• 13:32
  Speaker 2: escuelas de medicina. A veces devolvían lo que no servía.
• 13:37
  Speaker 2: No quiso dar detalles. Cada palabra suya pesaba más que
• 13:41
  Speaker 2: la anterior. Esa noche, el llanto cesó de pronto y
• 13:46
  Speaker 2: fue reemplazado por un hedor dulzón, moldeado a partes iguales
• 13:49
  Speaker 2: de flores marchitas y carne descompuesta. El olor no venía
• 13:53
  Speaker 2: de los depósitos de desechos, emanaba del pasillo de nichos
• 13:57
  Speaker 2: donde guardé a la novia desconocida. Decidí reunir valor y
• 14:01
  Speaker 2: abrir el nicho para comprobar si algún animal se había colado.
• 14:05
  Speaker 2: Al retirar el recubrimiento, hallé la bolsa rasgada. Los huesos
• 14:10
  Speaker 2: continuaban allí, pero el velo estaba limpio, casi pulcro, como
• 14:14
  Speaker 2: si alguien lo hubiera lavado. Un alfiler de plata, que
• 14:18
  Speaker 2: no había notado antes, prendía la tela a la mandíbula.
• 14:22
  Speaker 2: Lo toqué. La temperatura del metal era hiriente. Al hacerlo,
• 14:27
  Speaker 2: la luz de la lámpara parpadeó y una corriente helada
• 14:30
  Speaker 2: me barrió el rostro. Sentí, por primera vez, que ese
• 14:34
  Speaker 2: lugar no me pertenecía, yo era el intruso. Volví a
• 14:38
  Speaker 2: cerrar el nicho temblando. En las semanas que siguieron, mi
• 14:43
  Speaker 2: vida se redujo a resistir. Dormía sobresaltado, comía sin apetito
• 14:48
  Speaker 2: y trabajaba con la sensación constante de que alguien caminaba
• 14:51
  Speaker 2: a mi lado. El reflejo del velo aparecía en los
• 14:54
  Speaker 2: cristales del almacén, aun cuando yo sabía que el pasillo
• 14:57
  Speaker 2: detrás de mí estaba vacío. Una tarde de lluvia, al
• 15:02
  Speaker 2: barrer hojas, descubrí huellas frescas sobre la arcilla empapada, pasos descalzos,
• 15:07
  Speaker 2: dirigidos hacia mi caseta y de regreso al panteón antiguo.
• 15:11
  Speaker 2: Nada más. Ni un arrastre, ni un inicio, ni un fin. Alguien,
• 15:17
  Speaker 2: o algo, iba a buscarme y regresaba al sitio donde
• 15:20
  Speaker 2: la tierra se había abierto. El 2 de diciembre perdí el control.
• 15:25
  Speaker 2: El llanto empezó a plena luz y resonó con tal
• 15:28
  Speaker 2: fuerza que las palomas anidando en la cúpula de la
• 15:30
  Speaker 2: capilla volaron espantadas. Corrí por los pasillos gritando que se detuviera,
• 15:35
  Speaker 2: que me dijera que quería, pero sólo el eco de
• 15:38
  Speaker 2: mi voz contestó. Esa noche empaqué mis cosas. Entregué la
• 15:43
  Speaker 2: renuncia escrita a mano, sin leerla. Don Ezequiel no pareció sorprendido,
• 15:48
  Speaker 2: se limitó a asentir, como si hubiera esperado ese final.
• 15:53
  Speaker 2: No pidió explicación. No la di. Me fui del pueblo
• 15:57
  Speaker 2: bajo una tormenta de tierra. Desde entonces vivo en la
• 16:01
  Speaker 2: periferia de Zacatecas, trabajo de velador en un taller mecánico
• 16:05
  Speaker 2: y cambio de turno siempre que puedo para evitar las madrugadas.
• 16:09
  Speaker 2: Aún así, cada tanto, cerca de las tres, siento un
• 16:13
  Speaker 2: roce de encaje en la nuca y escucho un lamento
• 16:15
  Speaker 2: que llega de ninguna parte. No necesito volver a Jardines
• 16:19
  Speaker 2: del Refugio para saber que el velo sigue allí, buscando
• 16:22
  Speaker 2: un lugar donde descansar. Algunos dicen que los muertos reclaman justicia,
• 16:28
  Speaker 2: yo creo que hay entierros que nunca debieron abrirse. Y
• 16:31
  Speaker 2: aunque queme aquel fantasma, prefiero cargar el miedo antes que
• 16:35
  Speaker 2: regresar a cerrar la herida que yo mismo desaté con
• 16:38
  Speaker 2: una pala. Porque a veces, sólo a veces, cuando el
• 16:42
  Speaker 2: viento sopla desde el norte, traigo en la lengua un
• 16:44
  Speaker 2: sabor a tierra húmeda y escucho, nítido, el chasquido de
• 16:48
  Speaker 2: un alfiler que atraviesa carne que ya no existe. Linterna
• 16:59
  Speaker 2: sobre huesos. Tenía 24 años cuando todo ocurrió, en 2014. Estudiaba antropología
• 17:07
  Speaker 2: en la Universidad de Guadalajara y regresé a mi pueblo natal,
• 17:11
  Speaker 2: San Martín de Hidalgo, para un trabajo de campo sobre
• 17:13
  Speaker 2: costumbres funerarias. Siempre me atrajeron los cementerios, pero el panteón
• 17:19
  Speaker 2: viejo del Cerro del Obispo poseía un aura distinta, verja oxidada,
• 17:23
  Speaker 2: cipreses retorcidos y lápidas del siglo XIX inclinadas como vértebras cansadas.
• 17:29
  Speaker 2: Decían que allí se aparecía el Serafín, un sepulturero que
• 17:32
  Speaker 2: desapareció en circunstancias confusas 30 años atrás. La gente evitaba el tema,
• 17:38
  Speaker 2: y ese fue el primer indicio de que algo estaba mal.
• 17:42
  Speaker 2: Llegué un viernes al atardecer con mi cuaderno, una cámara
• 17:45
  Speaker 2: y la linterna de baterías grandes que usaba en prácticas
• 17:48
  Speaker 2: de excavación. El viento arrastraba olor a tierra mojada, una
• 17:53
  Speaker 2: tormenta se disolvía detrás de los cerros. La verja se
• 17:57
  Speaker 2: dio con un quejido casi humano. Mientras tomaba nota sobre
• 18:01
  Speaker 2: la distribución de las tumbas, advertí un detalle inquietante, muchas
• 18:05
  Speaker 2: cruces recientes tenían las fechas borradas con cincel, como si
• 18:09
  Speaker 2: alguien deseara que los muertos quedaran fuera del tiempo. Decidí
• 18:13
  Speaker 2: documentar el lugar de noche para medir la caída de
• 18:15
  Speaker 2: la temperatura y contrastar sonidos. Regresé a la casa de
• 18:20
  Speaker 2: mi abuela, cené en silencio y oculté mi plan. A
• 18:24
  Speaker 2: las 11 salí con la cámara al cuello. La calle lucía desierta,
• 18:28
  Speaker 2: solo se escuchaban grillos y el golpeteo lejano de agua
• 18:31
  Speaker 2: en los canales de riego. Mientras subía la pendiente polvorienta
• 18:35
  Speaker 2: hacia el panteón, recordé la única frase que logré arrancarle
• 18:39
  Speaker 2: a un campesino esa tarde, si oyes pasos dobles, no
• 18:42
  Speaker 2: te des vuelta, hija. Dentro, el aire era más frío.
• 18:47
  Speaker 2: Encendí la linterna y la luz dibujó sombras largas entre
• 18:51
  Speaker 2: los cipreses. El reloj marcó las doce cuando alcancé la
• 18:54
  Speaker 2: capilla central, un cubo de adobe resquebrajado con techo de tejas.
• 19:00
  Speaker 2: Allí noté marcas circulares sobre la tierra, como si alguien
• 19:03
  Speaker 2: hubiese arrastrado un objeto pesado alrededor del edificio. Me agaché,
• 19:08
  Speaker 2: toqué el surco, todavía fresco. El corazón comenzó a latirme
• 19:12
  Speaker 2: con fuerza, al levantar la vista creí distinguir un destello
• 19:16
  Speaker 2: detrás de un mausoleo de mármol rosado, pero la luz
• 19:19
  Speaker 2: saltó y se apagó. Pensé en un reflejo, hasta que
• 19:23
  Speaker 2: escuché un crujido de grava exactamente donde había mirado. Reemplacé
• 19:28
  Speaker 2: las pilas de la linterna y avancé hasta el mausoleo.
• 19:31
  Speaker 2: Sobre la puerta, un relieve del arcángel Miguel estaba manchado
• 19:35
  Speaker 2: de hollín antiguo. Empujé y la hoja cedió, liberando un
• 19:39
  Speaker 2: olor agrio encierro. Dentro, vi un ataúd de metal sin tapa.
• 19:45
  Speaker 2: Sobre él, un sombrero de ala ancha lleno de polvo
• 19:48
  Speaker 2: y una lámpara de aceite rota. No quise tocar nada,
• 19:52
  Speaker 2: pero algo me empujó a revisar el interior del féretro,
• 19:55
  Speaker 2: hallé un cuaderno de cubierta negra. Las páginas, húmedas, mostraban
• 20:00
  Speaker 2: una caligrafía nerviosa que comenzaba con la fecha 3 de octubre
• 20:04
  Speaker 2: de 1984 y la frase, escuché el primer canto bajo tierra.
• 20:09
  Speaker 2: Las entradas posteriores narraban voces que surgían de distintos puntos
• 20:13
  Speaker 2: del cementerio, órdenes sueltas en latín, malévolas letanías. El autor,
• 20:19
  Speaker 2: cuyo nombre nunca aparecía, describía cómo esos susurros lo obligaban
• 20:23
  Speaker 2: a exhumar cadáveres y romper cruces para liberarles la lengua.
• 20:28
  Speaker 2: Reconocí la firma en la última hoja, sólo un sello
• 20:31
  Speaker 2: en tinta que decía Serafina. Sentí un frío nuevo, distinto
• 20:35
  Speaker 2: al de la noche, un hilo de aliento helado me
• 20:37
  Speaker 2: recorrió la nuca, como si alguien respirara detrás de mí.
• 20:42
  Speaker 2: Me giré bruscamente, la puerta seguía abierta, pero el camino
• 20:45
  Speaker 2: afuera se había oscurecido, sin la claridad lunar de minutos antes.
• 20:50
  Speaker 2: Salí con el cuaderno bajo el brazo. Al enfocar el
• 20:54
  Speaker 2: sendero principal, percibí la primera sensación de pesadilla, mis pasos
• 20:58
  Speaker 2: resonaban duplicados. Detuve la marcha, las pisadas secundarias también se extinguieron.
• 21:05
  Speaker 2: Reanudé el paso, un eco idéntico, pero medio compás detrás
• 21:09
  Speaker 2: volvió a sonar sobre la grava. Recordé la advertencia del
• 21:13
  Speaker 2: campesino y contuve el impulso de girar. En lugar de
• 21:17
  Speaker 2: eso empecé a rezar mentalmente, aunque no soy creyente. Los
• 21:21
  Speaker 2: pasos fantasmas se hicieron más ligeros, casi infantiles, y luego desaparecieron.
• 21:27
  Speaker 2: Cuando creí estar a salvo, una linterna se encendió a
• 21:30
  Speaker 2: unos 20 metros, suspendida en el aire sin mano que la sostuviera.
• 21:35
  Speaker 2: La luz avanzó hacia mí en línea recta, rebotando sobre lápidas.
• 21:40
  Speaker 2: No quise correr, mis piernas temblaban demasiado. Retrocedí lentamente hasta
• 21:45
  Speaker 2: chocar con un ángel tallado. El haz de la linterna
• 21:49
  Speaker 2: se clavó en mi rostro, me dejó ciega un segundo.
• 21:53
  Speaker 2: Entonces lo vi, una figura delgada, cubierta con gabán oscuro,
• 21:57
  Speaker 2: el sombrero ladeado, el rostro velado por una palidez de calorías.
• 22:02
  Speaker 2: Sus ojos parecían cavidades vacías donde brillaba un resplandor gris.
• 22:07
  Speaker 2: Llevaba la lámpara suspendida de un gancho de metal, con
• 22:10
  Speaker 2: la otra mano señalaba el suelo frente a mí. Tragué
• 22:13
  Speaker 2: saliva y bajé la vista. En la tierra suelta había
• 22:17
  Speaker 2: un montículo reciente, sin cruz. Las puntas de unas botas
• 22:21
  Speaker 2: asomaban a medio enterrar. El serafín hundió su linterna en
• 22:26
  Speaker 2: el montículo y lo iluminó desde abajo, vi la suela
• 22:28
  Speaker 2: aún libre de tierra, era mía, idéntica a la que
• 22:32
  Speaker 2: llevaba puesta. Un vértigo me atravesó, di un paso atrás
• 22:36
  Speaker 2: y la figura alzó la cabeza. Por primera vez emitió sonido,
• 22:40
  Speaker 2: un siseo prolongado, como aire escapando de una tumba sellada.
• 22:45
  Speaker 2: La linterna que yo sostenía falló y se apagó. No
• 22:49
  Speaker 2: sé cuánto duré paralizada. Cuando la luz regresó, el serafín
• 22:53
  Speaker 2: y la lámpara flotante habían desaparecido, pero en el lugar
• 22:57
  Speaker 2: exacto donde señalaba se elevaba un pequeño poste de madera
• 23:00
  Speaker 2: con una chapa recién clavada. Me acerqué sin querer hacerlo,
• 23:04
  Speaker 2: leí mi nombre completo, la fecha del día siguiente como
• 23:08
  Speaker 2: fecha de defunción y, grabada a cuchillo, la frase, por
• 23:11
  Speaker 2: cavar donde no debes. Respiré hondo e intenté arrancar la estaca,
• 23:16
  Speaker 2: estaba hundida en cemento fresco. Escapé del cementerio sin recoger
• 23:21
  Speaker 2: la cámara ni el cuaderno. Corrí calle abajo, resbalando en
• 23:25
  Speaker 2: la grava. Al llegar a la casa de mi abuela
• 23:28
  Speaker 2: el gallo ya cantaba y el cielo clareaba en tonos opacos.
• 23:32
  Speaker 2: Entré temblando, nadie se había despertado. Lavé mis botas, empaqué
• 23:37
  Speaker 2: mis cosas y tomé el primer camión a Guadalajara. Durante
• 23:41
  Speaker 2: semanas padecí fiebre sin causa médica. Cuando logré volver a
• 23:45
  Speaker 2: la rutina, recibí un paquete sin remitente en la oficina
• 23:49
  Speaker 2: de la facultad. Dentro venían mi cámara y el cuaderno negro, limpios,
• 23:54
  Speaker 2: sin polvo ni rastro de humedad. En la pantalla de
• 23:58
  Speaker 2: la cámara sólo había una fotografía, el féretro vacío iluminado
• 24:01
  Speaker 2: por mi linterna y, detrás, mi silueta recostada, inmóvil, con
• 24:06
  Speaker 2: los brazos cruzados sobre el pecho. He pensado denunciar, hacer
• 24:11
  Speaker 2: público el hallazgo, pero¿ quién creería que una tumba me
• 24:13
  Speaker 2: esperaba con mi nombre antes de que yo la viera?
• 24:17
  Speaker 2: Cada noche sueño con pasos dobles sobre grava mojada y
• 24:20
  Speaker 2: despierto con el sabor metálico de tierra en la boca.
• 24:24
  Speaker 2: Hoy vuelvo a escribir porque el sello de tinta serafina
• 24:27
  Speaker 2: apareció impreso en la esquina de mi tesis, encima del título.
• 24:31
  Speaker 2: Faltan unas horas para medianoche y resuena un golpe en
• 24:34
  Speaker 2: mi puerta, tres veces, como un asadón contra madera. No
• 24:39
  Speaker 2: me atrevo a abrir, pero sé que del otro lado
• 24:41
  Speaker 2: aguarda la linterna, suspendida en el aire, buscando un rostro
• 24:45
  Speaker 2: que todavía late. Mientras las manecillas marcan las 11 con 59, escucho
• 24:51
  Speaker 2: voz ronca que pronuncia mi nombre y los pasos dobles
• 24:54
  Speaker 2: comienzan otra vez. No salgan del sendero. Nunca había contado
• 25:06
  Speaker 2: esto con tanto detalle, pero ha pasado el tiempo suficiente
• 25:10
  Speaker 2: y necesito sacarlo. No sé si lo que vivimos fue
• 25:13
  Speaker 2: paranormal o si nuestra mente fue víctima de algo que
• 25:16
  Speaker 2: no comprendemos, pero lo cierto es que alguien murió esa
• 25:19
  Speaker 2: noche y desde entonces nada volvió a ser igual. Era
• 25:23
  Speaker 2: el año 2019, justo a mediados de octubre. Yo tenía 22 años
• 25:28
  Speaker 2: y vivía con mis abuelos en un pueblo del estado
• 25:31
  Speaker 2: de Hidalgo, un lugar donde el tiempo parece ir más
• 25:34
  Speaker 2: lento y la gente aún se saluda en la calle.
• 25:37
  Speaker 2: Mi rutina no tenía mucho de especial, pero cada fin
• 25:40
  Speaker 2: de semana me reunía con dos amigos de la infancia,
• 25:43
  Speaker 2: Ramiro y Lalo. Nuestra costumbre era extraña para algunos, pero
• 25:48
  Speaker 2: a nosotros nos hacía sentir cómodos, íbamos al cementerio viejo
• 25:51
  Speaker 2: del pueblo a pasar el rato. Aquel panteón no era
• 25:55
  Speaker 2: el oficial, era el antiguo, el que usaban antes de 1960,
• 25:59
  Speaker 2: cuando se empezó a saturar y abrieron el nuevo. Estaba
• 26:03
  Speaker 2: a unos dos kilómetros de la plaza principal, al final
• 26:06
  Speaker 2: de una vereda de tierra entre cañaverales y árboles secos.
• 26:11
  Speaker 2: Nadie iba allá. A veces algún familiar rezaba afuera, pero
• 26:15
  Speaker 2: las tumbas estaban cubiertas de maleza, muchas partidas y otras
• 26:19
  Speaker 2: con cruces oxidadas sin nombre. Nosotros lo elegimos como lugar
• 26:23
  Speaker 2: de reunión porque era silencioso. No nos molestaba nadie, no
• 26:28
  Speaker 2: había ruido, y aunque suene absurdo, nos gustaba estar ahí.
• 26:32
  Speaker 2: Llevábamos cerveza, pan o alguna botana, y nos sentábamos en
• 26:36
  Speaker 2: la parte de atrás del cementerio, junto a una lápida
• 26:39
  Speaker 2: que tenía una escultura rota de un ángel con el
• 26:42
  Speaker 2: rostro tallado a medias. Esa noche en particular, llegamos alrededor
• 26:46
  Speaker 2: de las 10. El clima estaba raro. Hacía calor, pero el
• 26:52
  Speaker 2: aire se sentía espeso, como si algo estuviera en el ambiente.
• 26:56
  Speaker 2: No había luna, y la linterna de mi celular apenas
• 26:59
  Speaker 2: iluminaba un metro adelante. Nos instalamos como siempre. Bromeamos un poco,
• 27:05
  Speaker 2: hablamos de cosas sin importancia. Ramiro sacó unas papas, Lalo
• 27:10
  Speaker 2: encendió un cigarro. Todo era como siempre. Hasta que oímos algo.
• 27:17
  Speaker 2: Un crujido leve, como si alguien pisara hojas secas. Lo ignoramos.
• 27:23
  Speaker 2: Pensamos que era un animal o el viento. Pero luego
• 27:26
  Speaker 2: vino otro ruido, más claro, como si algo pesado se
• 27:29
  Speaker 2: arrastrara por la tierra. Me puse de pie con el
• 27:33
  Speaker 2: celular en la mano, apuntando hacia la dirección del sonido.
• 27:37
  Speaker 2: No vi nada. Lalo fue el primero en decirlo.«¿ Sienten eso?»,
• 27:42
  Speaker 2: dijo sin mirar a nadie. El ambiente había cambiado.« No
• 27:47
  Speaker 2: puedo explicarlo». Era como si el aire vibrara con una
• 27:51
  Speaker 2: frecuencia incómoda, como un zumbido silencioso que se metía en
• 27:54
  Speaker 2: los oídos. Y luego vino ese olor, a tierra removida,
• 27:58
  Speaker 2: a flores podridas, a humedad encerrada. Ramiro dijo que debíamos irnos.
• 28:05
  Speaker 2: Yo también lo pensé. Empezamos a recoger las cosas con rapidez,
• 28:09
  Speaker 2: pero entonces escuchamos un grito. Un lamento, más bien. Largo, profundo,
• 28:16
  Speaker 2: con un eco que parecía salir de las entrañas del cementerio.
• 28:20
  Speaker 2: No era humano. No del todo. Venía desde dentro del terreno,
• 28:26
  Speaker 2: cerca de la parte vieja donde los nombres en las
• 28:28
  Speaker 2: lápidas ya se habían borrado por completo. Nos congelamos. Sentí
• 28:34
  Speaker 2: como se me entumecían los dedos. Lalo soltó la cerveza
• 28:38
  Speaker 2: y ésta se derramó en la tierra seca. Luego todo
• 28:42
  Speaker 2: fue muy rápido. Una sombra se movió entre las tumbas.
• 28:46
  Speaker 2: No vimos bien qué era. Sólo que era alta, delgada
• 28:50
  Speaker 2: y se deslizaba, como si flotara. Ramiro gritó y salió corriendo.
• 28:56
  Speaker 2: Lalo y yo lo seguimos. No sabíamos hacia dónde íbamos,
• 29:00
  Speaker 2: sólo corríamos. Fue en ese momento cuando ocurrió. Escuché a
• 29:06
  Speaker 2: Lalo tropezar detrás de mí. Me detuve y giré, pero
• 29:10
  Speaker 2: no lo vi. Solo oí su voz gritar mi nombre.
• 29:14
  Speaker 2: Regresé unos pasos, pero en la oscuridad no distinguía nada.
• 29:18
  Speaker 2: El suelo estaba lleno de raíces y piedras. Tropecé también,
• 29:22
  Speaker 2: y al levantarme vi una figura, quieta, a unos metros.
• 29:27
  Speaker 2: Era una mujer. Eso creí. Vestía de blanco, con los
• 29:32
  Speaker 2: pies descalzos. Tenía el cabello largo y enmarañado, le cubría
• 29:37
  Speaker 2: el rostro. No se movía. Solo estaba ahí, entre dos tumbas.
• 29:43
  Speaker 2: Mi respiración se volvió torpe. No podía gritar, no podía pensar. Retrocedí, temblando,
• 29:51
  Speaker 2: hasta que choqué con Ramiro, que también había regresado por mí.
• 29:55
  Speaker 2: Juntos seguimos corriendo hasta la salida del panteón. El portón
• 29:59
  Speaker 2: estaba abierto. Lo cruzamos y seguimos hasta el camino principal,
• 30:04
  Speaker 2: sin mirar atrás. Lalo no estaba con nosotros. Nos quedamos allí, esperando,
• 30:11
  Speaker 2: respirando agitados. No hablábamos. No hacía falta. Él no había salido.
• 30:18
  Speaker 2: Pasaron 20 minutos hasta que tomamos valor para regresar. Pero no solos.
• 30:24
  Speaker 2: Llamamos a la policía. Llegaron dos patrullas. Les explicamos todo,
• 30:31
  Speaker 2: o al menos lo intentamos. No nos creyeron del todo,
• 30:35
  Speaker 2: pero accedieron a entrar con nosotros. Caminamos de regreso con
• 30:39
  Speaker 2: linternas más potentes. A los pocos minutos encontramos a Lalo.
• 30:45
  Speaker 2: Estaba tirado boca arriba entre las raíces de un árbol seco.
• 30:50
  Speaker 2: Sus ojos estaban abiertos, la boca también. Tenía la expresión
• 30:54
  Speaker 2: más horrible que he visto en mi vida. Como si
• 30:57
  Speaker 2: hubiera muerto de puro terror. Tenía enredada una enredadera vieja
• 31:02
  Speaker 2: en una pierna como si hubiera intentado arrastrarse. Uno de
• 31:06
  Speaker 2: los policías pidió que nos alejáramos. El otro revisó el cuerpo,
• 31:11
  Speaker 2: luego pidió refuerzos por radio. No nos dejaron acercarnos más.
• 31:16
  Speaker 2: Nos sentaron en la patrulla. No nos decían nada. Pasaron
• 31:21
  Speaker 2: horas antes de que nos llevaran a la comandancia. Allí
• 31:25
  Speaker 2: nos interrogaron como si fuéramos culpables. Nos preguntaban si habíamos bebido,
• 31:30
  Speaker 2: si habíamos usado algo. Querían que dijéramos que habíamos peleado.
• 31:35
  Speaker 2: pero no había pelea, ni golpes, ni armas. Solo miedo.
• 31:41
  Speaker 2: Y algo que no supimos cómo explicar. Al final, el
• 31:45
  Speaker 2: dictamen médico dijo que Lalo murió de un infarto. Que
• 31:49
  Speaker 2: tal vez fue provocado por un susto. Nadie quiso profundizar.
• 31:54
  Speaker 2: Dijeron que el lugar estaba lleno de alimañas, de hongos
• 31:57
  Speaker 2: que podrían causar alucinaciones. La versión oficial fue una mezcla
• 32:02
  Speaker 2: de sugestión, sustancia en el aire y evento emocional extremo.
• 32:06
  Speaker 2: Pero Ramiro y yo sabemos lo que vimos. No fue
• 32:10
  Speaker 2: una alucinación. No lo soñamos. Desde esa noche no volví
• 32:15
  Speaker 2: al cementerio. Ni a ese, ni a ningún otro. Ramiro
• 32:20
  Speaker 2: se fue a vivir a otro estado y casi no hablamos.
• 32:24
  Speaker 2: Yo sigo en el pueblo, pero cada vez que paso
• 32:26
  Speaker 2: cerca del camino viejo, acelero el paso. Hay noches en
• 32:30
  Speaker 2: las que siento que alguien me observa desde los árboles.
• 32:33
  Speaker 2: Y cuando cierro los ojos, todavía veo esa figura blanca, inmóvil,
• 32:38
  Speaker 2: con la cabeza inclinada, mirándome desde entre las tumbas. He
• 32:43
  Speaker 2: aprendido a vivir con el miedo. Pero sé que si
• 32:46
  Speaker 2: algún día vuelvo a ese lugar, no saldré del sendero. Jamás.
• 32:57
  Speaker 2: Lápida fresca. Nunca antes había sentido un miedo que atravesara
• 33:02
  Speaker 2: la piel como un escalofrío y se quedara arraigado, latiendo
• 33:05
  Speaker 2: en el fondo del estómago, hasta aquella noche en el
• 33:08
  Speaker 2: Panteón de San Miguel Tepantla, un poblado diminuto escondido entre
• 33:12
  Speaker 2: los cañaverales de Chiapas. Era 2022 y yo trabajaba como ayudante
• 33:17
  Speaker 2: del sepulturero del lugar, un oficio discreto que heredé de
• 33:20
  Speaker 2: mi tío cuando la pandemia diezmó a medio pueblo. Nadie
• 33:24
  Speaker 2: imaginó que aquel cementerio, silencioso y perfumado de cempasú chilseco,
• 33:29
  Speaker 2: terminaría devorándose la cordura de uno de los hombres más
• 33:32
  Speaker 2: apreciados de la comunidad, y quizá la mía. Todo comenzó
• 33:36
  Speaker 2: con la muerte de Mariela Montejo, una joven de 17 años
• 33:39
  Speaker 2: que estudiaba enfermería en la cabecera municipal. Su motoneta se
• 33:44
  Speaker 2: estrelló en un tramo sinuoso de la carretera, la misma
• 33:47
  Speaker 2: noche en que varias familias vieron luces verdosas flotando sobre
• 33:51
  Speaker 2: los cañales, como luciérnagas monstruosas. Los viejos murmuraron sobre brujas
• 33:56
  Speaker 2: y aparecidos, pero las autoridades lo atribuyeron a la neblina
• 34:00
  Speaker 2: y la velocidad. Su padre, don Fermín, quedó desecho, perdió
• 34:05
  Speaker 2: a su esposa años atrás y Mariela era su único
• 34:07
  Speaker 2: sostén emocional. El entierro fue un mar de llanto y
• 34:11
  Speaker 2: yo mismo eché la última palada de tierra sobre el
• 34:14
  Speaker 2: ataúd mientras él se desplomaba de rodillas. Desde entonces, cada
• 34:19
  Speaker 2: atardecer encontraba a don Fermín sentado junto a la lápida,
• 34:23
  Speaker 2: meciéndose en silencio. Al principio llevaba flores, luego veladoras, y
• 34:28
  Speaker 2: por fin sólo llevaba su sombra. Pasaba horas inmóvil, los
• 34:32
  Speaker 2: ojos opacos, susurrando algo que yo no alcanzaba a entender.
• 34:37
  Speaker 2: El pueblo entero se apiadó, pero nadie se atrevió a
• 34:39
  Speaker 2: sacarlo de aquel trance. Yo le ofrecí agua un par
• 34:43
  Speaker 2: de veces, la aceptaba sin verme y volvía a su
• 34:46
  Speaker 2: monólogo murmurante. Era desolador contemplar cómo el dolor le devoraba
• 34:51
  Speaker 2: la voz. A la cuarta semana, empezó a llegar también
• 34:55
  Speaker 2: de madrugada. Una lluvia intermitente se estrellaba contra las cruces
• 34:59
  Speaker 2: de herrumbre, y allí, a contraluz de los relámpagos, la
• 35:03
  Speaker 2: figura encorvada de Don Fermín se perfilaba como un espantapájaros empapado.
• 35:08
  Speaker 2: Aquellas noches yo custodiaba la reja principal con una linterna vieja.
• 35:13
  Speaker 2: Dos veces lo vi caminar entre las tumbas descalzo, con
• 35:16
  Speaker 2: los pies embarrados y las manos extendidas, como si palpara
• 35:19
  Speaker 2: el aire buscando a alguien invisible. Sentí un impulso de detenerlo,
• 35:24
  Speaker 2: pero supe que mis palabras serían inútiles. La siguiente noche
• 35:29
  Speaker 2: de guardia fue la peor. El viento arrastraba cenizas de
• 35:33
  Speaker 2: las quemas agrícolas y el olor a hule chamuscado se
• 35:35
  Speaker 2: mezclaba con el olor dulce de las coronas marchitas. Cerca
• 35:39
  Speaker 2: de las dos de la mañana escuché un grito rasgado,
• 35:42
  Speaker 2: no de dolor sino de certeza. Corrí entre lápidas resbalosas
• 35:46
  Speaker 2: hasta el lote de Mariela. Don Fermín estaba de pie,
• 35:50
  Speaker 2: con la mirada fija en algo que yo no podía ver.
• 35:54
  Speaker 2: Frente a él se acumulaba una neblina baja, densa, iluminada
• 35:57
  Speaker 2: por destellos verdes que parecían girar en espiral. Sentí la
• 36:02
  Speaker 2: electricidad erizarme los brazos. Entonces escuché su voz, apenas un suspiro,« Hija,¿
• 36:08
  Speaker 2: eres tú?». No hubo respuesta. La niebla se contrajó y
• 36:13
  Speaker 2: tomó forma humana sólo por un instante, una silueta delgada,
• 36:17
  Speaker 2: con el cabello flotando en mechones negros, los ojos brillantes
• 36:20
  Speaker 2: como carbones húmedos. El aire olía a tierra removida. No
• 36:26
  Speaker 2: sé cuándo dejé caer la linterna. Retrocedí, tropezando, y resbalé
• 36:31
  Speaker 2: en un charco. La figura se deshizo en el mismo
• 36:34
  Speaker 2: segundo en que un relámpago iluminó las cruces, y el
• 36:37
  Speaker 2: cementerio volvió a su oscuridad natural. Don Fermín se abalanzó
• 36:41
  Speaker 2: hacia la nada con un gemido desgarrador, cavando con las
• 36:44
  Speaker 2: uñas en la tierra mojada. Corría a la calle principal
• 36:48
  Speaker 2: para buscar ayuda, pero las casas estaban cerradas y nadie
• 36:52
  Speaker 2: quería salir a esa hora. Tardé apenas 15 minutos en regresar
• 36:56
  Speaker 2: con el comisario y otros dos vecinos, sin embargo, parecía
• 37:00
  Speaker 2: haber pasado una eternidad. Encontramos a Don Fermín desplomado sobre
• 37:05
  Speaker 2: la tumba, cubierto de fango y con la mirada perdida,
• 37:08
  Speaker 2: la misma mirada que vi en los muertos cuando los
• 37:11
  Speaker 2: acomodaba en sus ataúdes. Los días posteriores fueron un desfile
• 37:15
  Speaker 2: de susurros. Algunos me creyeron, otros dijeron que la niebla
• 37:20
  Speaker 2: y la sugestión me jugaron una mala pasada. Pero nadie
• 37:24
  Speaker 2: podía ignorar que, desde aquella madrugada, la presencia de Don
• 37:27
  Speaker 2: Fermín se volvió una extensión del panteón, dormía junto a
• 37:31
  Speaker 2: la lápida, comía lo mínimo que le llevaba una vecina
• 37:33
  Speaker 2: caritativa y hablaba en un idioma que parecía mezcla de
• 37:37
  Speaker 2: rezo y alarido. Yo seguí mi rutina de sepulturero, aunque
• 37:41
  Speaker 2: cada vez que pasaba cerca sentía el impulso de salir corriendo.
• 37:46
  Speaker 2: Había algo distinto en la atmósfera, las flores se marchitaban
• 37:49
  Speaker 2: más rápido y los gatos callejeros rehuían las veredas que
• 37:52
  Speaker 2: atravesaban las tumbas. El primero de noviembre, cuando las familias
• 37:57
  Speaker 2: preparaban altares, el cielo se cubrió de nubes gruesas como
• 38:01
  Speaker 2: plomo líquido. Nadie vio a Don Fermín salir del cementerio
• 38:05
  Speaker 2: durante todo el día. A la medianoche, el sepulturero titular,
• 38:09
  Speaker 2: un anciano llamado Rosendo, me pidió que lo acompañara a
• 38:13
  Speaker 2: revisar unas bóvedas que se habían inundado. Cruzamos la reja
• 38:17
  Speaker 2: y el aire apestaba a ozono. Al doblar la esquina
• 38:21
  Speaker 2: del nicho de los niños, un resplandor verdoso emergió de
• 38:24
  Speaker 2: la ruta central. No era luz eléctrica niveladora, flotaba como
• 38:29
  Speaker 2: una llamarada helada. Rosendo murmuró una oración. Yo levanté la pala, temblando.
• 38:36
  Speaker 2: El resplandor provenía de la tumba de Mariela. Sobre la lápida,
• 38:41
  Speaker 2: un círculo de agua brillante pulsaba con vida propia. Dentro
• 38:45
  Speaker 2: del círculo, el cuerpo de Don Fermín yacía extendido, los
• 38:49
  Speaker 2: brazos abiertos como abrazando un cadáver imaginario. Sus ojos estaban cerrados,
• 38:54
  Speaker 2: la piel perlada de lluvia, y en los labios una
• 38:57
  Speaker 2: sonrisa estática. Pero lo más macabro era su pecho, sobresalía
• 39:02
  Speaker 2: una costra de tierra revuelta, como si algo hubiera emergido
• 39:05
  Speaker 2: del suelo y le hubiera atravesado las costillas desde abajo.
• 39:09
  Speaker 2: No había sangre. Sólo tierra negra y húmeda. Rosendo se santiguó,
• 39:15
  Speaker 2: yo solté la pala y sentí que el aire se
• 39:17
  Speaker 2: me escapaba. Un silbido agudo, casi infantil, recorrió el cementerio,
• 39:22
  Speaker 2: y las velas que decoraban otras tumbas se apagaron al unísono.
• 39:27
  Speaker 2: Después de aquello no recuerdo con claridad cómo salimos. Me
• 39:31
  Speaker 2: dijeron que estuve tres días sin hablar, sentado en la cama,
• 39:35
  Speaker 2: con la mirada clavada en la pared. Los médicos lo
• 39:38
  Speaker 2: llamaron choque nervioso. El comisario redactó un informe simple, deceso
• 39:43
  Speaker 2: por hipotermia y agotamiento, sin signos de violencia. Nadie quiso profundizar.
• 39:50
  Speaker 2: Nadie se atrevió a remover la lápida para comprobar si
• 39:53
  Speaker 2: algo más había allí abajo. Solo sé que sellaron la
• 39:56
  Speaker 2: tumba de Mariela y, sobre ella, pegaron la cruz de
• 39:59
  Speaker 2: madera de su padre, clavada con prisa y cruces hincadas
• 40:02
  Speaker 2: en cada esquina, tal como se hace cuando el muerto
• 40:05
  Speaker 2: no descansa. Hoy se cumplen seis meses. Sigo trabajando en
• 40:11
  Speaker 2: el panteón, pero he dejado de hacer rondines después de
• 40:13
  Speaker 2: la puesta de sol. Aún así, las noches no me
• 40:17
  Speaker 2: dejan en paz. Cada vez que la lluvia golpea las tejas,
• 40:21
  Speaker 2: escucho el silbido que acompañó a la muerte de Don Fermín.
• 40:25
  Speaker 2: Estoy seguro de que no es viento, resuena como un llamado,
• 40:29
  Speaker 2: como la risa suave de una muchacha que estrenaba motoneta
• 40:32
  Speaker 2: con los sueños intactos. Sólo entonces recuerdo el destello verde
• 40:36
  Speaker 2: y el barro levantándose, y sé que en algún punto
• 40:39
  Speaker 2: del camposanto una puerta quedó entreabierta. He intentado explicar lo sucedido,
• 40:45
  Speaker 2: la culpa, la pena, la sugestión colectiva. Pero cuando apago
• 40:49
  Speaker 2: la lámpara y cierro los ojos, vuelvo a oler la
• 40:52
  Speaker 2: tierra removida y el perfume agrio de las veladoras apagadas.
• 40:56
  Speaker 2: No hay oración que silencie ese recuerdo ni medicina que
• 40:59
  Speaker 2: adormezca la imagen de un padre abrazando un vacío luminoso.
• 41:04
  Speaker 2: A veces pienso que el panteón se tragó su dolor
• 41:06
  Speaker 2: para devolverle paz, otras noches temo que lo devoró sólo
• 41:10
  Speaker 2: para alimentarse y crecer. Y si me atrevo a mirar
• 41:13
  Speaker 2: por la ventana en plena madrugada, juro que distingo, más
• 41:17
  Speaker 2: allá del muro de adobe, una silueta descalza que me
• 41:20
  Speaker 2: observa con ojos como brasas, aguardando a que mi voluntad
• 41:23
  Speaker 2: flaquee y cruce esa reja para no volver jamás. Brillos
• 41:35
  Speaker 2: en la tumba. Tengo 32 años y, hasta la primavera de 2023,
• 41:40
  Speaker 2: trabajé como sepulturero en el Panteón Antiguo de San Jerónimo,
• 41:44
  Speaker 2: un cementerio colonial escondido en las laderas áridas de Zacatecas.
• 41:49
  Speaker 2: El lugar parece fuera del tiempo, muros de adobe desmoronados,
• 41:52
  Speaker 2: cruces herrumbrosas y cipreses resecos que crujen aunque no sople
• 41:56
  Speaker 2: el viento. Durante el día, el polvo rojizo del cerro
• 42:00
  Speaker 2: amortigua todo sonido, de noche, en cambio, la soledad se
• 42:04
  Speaker 2: vuelve tan densa que hasta el latido propio resuena como
• 42:07
  Speaker 2: campana vacía. Esa quietud me reconfortaba. Cavaba, rellenaba, acomodaba floreros
• 42:14
  Speaker 2: torcidos y me marchaba sin prisa, seguro de que los
• 42:17
  Speaker 2: muertos son los únicos vecinos que jamás van a molestarte.
• 42:21
  Speaker 2: A mediados de mayo enterramos a un jornalero que murió
• 42:24
  Speaker 2: de insolación. Fue un entierro parco, con tres familiares, el
• 42:29
  Speaker 2: cura y yo. Terminé de sellar la bóveda casi al crepúsculo.
• 42:34
  Speaker 2: Cuando levanté la mirada para comprobar que el cemento había
• 42:37
  Speaker 2: asentado derecho, vi dos puntos amarillos brillando detrás de un
• 42:40
  Speaker 2: mezquite seco, a unos 30 metros. Supuse que era un tlacuache
• 42:45
  Speaker 2: cazando luciérnagas y seguí trabajando, pero los puntos no parpadearon
• 42:49
  Speaker 2: ni se movieron como habría hecho un animal. Permanecieron clavados
• 42:54
  Speaker 2: en mi dirección hasta que la noche los tragó. Sentí
• 42:57
  Speaker 2: un cosquilleo desagradable en el estómago, la certeza infantil de
• 43:01
  Speaker 2: que alguien me observaba desde detrás de un vidrio oscuro.
• 43:05
  Speaker 2: Sin embargo, como el silencio no se rompió y ningún
• 43:08
  Speaker 2: crujido delató pisadas, me guardé la inquietud y bajé la
• 43:11
  Speaker 2: colina hacia mi caseta. La segunda aparición ocurrió tres noches después,
• 43:16
  Speaker 2: mientras limpiaba maleza alrededor de la fosa común. Había luna nueva,
• 43:21
  Speaker 2: el cielo parecía de obsidiana y la linterna apenas arañaba
• 43:25
  Speaker 2: las lápidas cercanas. De pronto los mismos ojos relucieron, ahora
• 43:30
  Speaker 2: más bajos, alineados con los nichos vacíos. No sé cómo explicarlo,
• 43:35
  Speaker 2: pero había intención en ese resplandor, una calma paciente, casi analítica,
• 43:40
  Speaker 2: como si eso, fuera lo que fuera, estuviera midiendo la
• 43:43
  Speaker 2: distancia exacta que lo separaba de mí. Llamé en voz
• 43:46
  Speaker 2: alta para espantar a cualquier animal, y el brillo se apagó,
• 43:50
  Speaker 2: aunque el aire adquirió un olor metálico, semejante a tierra
• 43:53
  Speaker 2: mojada con sangre. Volví a la caseta con el pulso acelerado,
• 43:58
  Speaker 2: tuve que sentarme un rato antes de atreverme a apagar
• 44:01
  Speaker 2: la luz. Durante las semanas posteriores los destellos se volvieron rutina.
• 44:06
  Speaker 2: Cada noche aparecían en un punto distinto, entre los mausoleos
• 44:10
  Speaker 2: de mármol, detrás de la capilla derruida o incluso al
• 44:13
  Speaker 2: borde del pasillo principal por donde descargo el carretón de calorías.
• 44:18
  Speaker 2: Siempre estaban fijos, inertes, hasta que yo dirigía la linterna
• 44:22
  Speaker 2: y desaparecían sin sonido. No dejaban huellas, ni rastro de pisadas,
• 44:27
  Speaker 2: ni rastros de pelaje en las verjas oxidadas. Revisé el
• 44:32
  Speaker 2: perímetro varias veces de día, aunque el sol cegaba cualquier
• 44:35
  Speaker 2: resquicio de miedo, y nunca hallé madrigueras ni excrementos. Una
• 44:40
  Speaker 2: tarde me aventuré a pensar que quizá los había imaginado,
• 44:43
  Speaker 2: bastaron las primeras sombras vespertinas para saber que no era así.
• 44:48
  Speaker 2: Aquellos ojos dorados regresaron al caer el sol, exactamente en
• 44:52
  Speaker 2: el mismo sitio donde yo estaba cavando una tumba para
• 44:55
  Speaker 2: un niño. Sentí un peso frío sobre la nuca, opresivo,
• 44:59
  Speaker 2: como si me exigiera acelerar el trabajo. Trabajé sin descanso
• 45:03
  Speaker 2: hasta tapar por completo el ataúd y luego barrí la
• 45:06
  Speaker 2: tierra varias veces, temeroso de volver a ser juzgado por
• 45:09
  Speaker 2: esa mirada. La noche del 7 de junio fue la más dura.
• 45:14
  Speaker 2: Una tormenta eléctrica se quedó atascada sobre la ciudad y
• 45:18
  Speaker 2: los rayos recortaban los cerros a contraluz. Alrededor de medianoche
• 45:22
  Speaker 2: salí a verificar que las lonas de los féretros recientes
• 45:25
  Speaker 2: no se volaran. Cuando atravesaba el pasillo de los angelotes
• 45:29
  Speaker 2: de yeso, vi que los ojos me esperaban junto a
• 45:32
  Speaker 2: la tumba más antigua del panteón, un sepulcro de 1897, olvidado
• 45:37
  Speaker 2: y agrietado, sobre el que nadie ha llorado en décadas.
• 45:40
  Speaker 2: El resplandor parecía hervir dentro de la oscuridad, iluminando débilmente
• 45:45
  Speaker 2: la lápida cuarteada. A cada trueno, la luz amarillenta se
• 45:50
  Speaker 2: intensificaba como si absorbiera la energía del rayo. Me acerqué
• 45:54
  Speaker 2: apenas unos pasos. El suelo crujió a mis pies, y
• 45:58
  Speaker 2: entonces algo emergió del perímetro de sombra, no era un animal.
• 46:03
  Speaker 2: Era una forma humana embadurnada de tierra húmeda, la piel
• 46:07
  Speaker 2: negra de hongos y costras, los ojos encendidos en un
• 46:10
  Speaker 2: amarillo líquido. No caminaba, pareció deslizarse sobre la superficie, levantando
• 46:16
  Speaker 2: un hedor a carne rancia. Yo había visto cadáveres descompuestos,
• 46:20
  Speaker 2: pero aquello superaba cualquier imagen posible. El ser se hirguió
• 46:25
  Speaker 2: frente a la lápida y con un movimiento lento apoyó
• 46:28
  Speaker 2: una mano descarnada sobre la cruz rota como quien reclama propiedad.
• 46:33
  Speaker 2: Sentí las piernas de gelatina. Quise retroceder, mas el pecho
• 46:37
  Speaker 2: se me apretó y la linterna cayó de mi mano.
• 46:41
  Speaker 2: El destello siguiente del cielo mostró algo peor, la tierra
• 46:44
  Speaker 2: alrededor del sepulcro burbujeaba como lodo hirviendo, y varias manos
• 46:48
  Speaker 2: huesudas se agitaban en la superficie. Dao suelo emergía un
• 46:52
  Speaker 2: coro de susurros apagados, voces que no articulaban palabras sino
• 46:56
  Speaker 2: un rumor áspero, como grava arrastrada por agua subterránea. No
• 47:01
  Speaker 2: hubo bramidos ni zarpazos, fue un avance silencioso, metódico. Las
• 47:06
  Speaker 2: manos se aferraban al aire con torpeza, guiadas por la
• 47:09
  Speaker 2: criatura de los ojos dorados, que me observaba con impaciencia clínica.
• 47:14
  Speaker 2: Sentí que cada latido me arrancaba segundos de vida. No
• 47:18
  Speaker 2: recuerdo haber corrido. Solo sé que de pronto caí de
• 47:21
  Speaker 2: bruces junto al osario, me golpeé la boca contra una
• 47:24
  Speaker 2: loza y saboreé tierra con sangre. Cuando levanté la cabeza,
• 47:28
  Speaker 2: el cementerio entero parecía moverse, sombras remotas salían de entre
• 47:33
  Speaker 2: los pinos, todas con el mismo par de ojos brillantes.
• 47:36
  Speaker 2: La linterna seguía tirada donde la dejé, parpadeando. Alrededor de
• 47:42
  Speaker 2: su cono de luz, decenas de puntitos dorados encendían la
• 47:45
  Speaker 2: noche como brasas contenidas. Me incorporé tambaleando y eché a
• 47:50
  Speaker 2: correr hacia la reja principal. Conforme avanzaba, sentía zarpazos de
• 47:55
  Speaker 2: aire helado que arañaban mis brazos y dejaban laceraciones ardientes.
• 48:00
  Speaker 2: No eran golpes físicos, era como si el mismo vacío
• 48:03
  Speaker 2: rasgara la piel. Logré alcanzar la caseta y cerré la
• 48:07
  Speaker 2: puerta a golpes. El candado vibraba contra el metal oxidado,
• 48:11
  Speaker 2: sacudido por un viento inexistente. Busqué el teléfono con las
• 48:16
  Speaker 2: manos llenas de barro y marqué a emergencias. Mientras esperaba
• 48:20
  Speaker 2: que contestaran, observé mis brazos en la luz amarillenta del foco,
• 48:24
  Speaker 2: delgados surcos cruzaban la piel, enrojecidos, como hechos por navaja.
• 48:29
  Speaker 2: El zumbido del auricular nunca se convirtió en voz, seguía
• 48:33
  Speaker 2: sonando un pitido distante, y al mismo tiempo, en la
• 48:36
  Speaker 2: ventana diminuta, se encendieron dos puntos dorados, pegados al cristal.
• 48:42
  Speaker 2: No estaban afuera. Estaban en el reflejo, sobre mi hombro,
• 48:46
  Speaker 2: dentro de la caseta. Desperté en el Hospital General de
• 48:50
  Speaker 2: la capital. Un vigilante del panteón vecino dijo haberme encontrado
• 48:55
  Speaker 2: a la mañana siguiente, inconsciente junto a la reja, ensangrentado
• 48:59
  Speaker 2: y con hipotermia. Los médicos registraron más de 40 cortes superficiales
• 49:04
  Speaker 2: y la saturación de algunos, pero no encontraron signos de
• 49:07
  Speaker 2: agresión humana ni animal. Los reportes oficiales mencionaron un posible
• 49:12
  Speaker 2: episodio de desorientación, quizá alucinaciones por fatiga. Me dieron de
• 49:17
  Speaker 2: alta tras dos días y una sola recomendación, descanso absoluto.
• 49:22
  Speaker 2: No volví al panteón. Renuncié sin recoger mis herramientas. Meses después,
• 49:28
  Speaker 2: al intentar dormir, cierro los ojos y las pupilas ardientes reaparecen, inmóviles, evaluándome.
• 49:35
  Speaker 2: Hay noches en que las veo detrás de las cortinas
• 49:38
  Speaker 2: de mi cuarto, reflejadas en la pantalla del televisor apagado
• 49:41
  Speaker 2: o suspendidas en el espejo del baño. Aún no sé
• 49:45
  Speaker 2: si me siguen o si quedaron incrustadas en mis pensamientos.
• 49:49
  Speaker 2: Pero cada vez que oscurece, siento de nuevo las uñas
• 49:52
  Speaker 2: invisibles recorriéndome la piel, recordándome que la tierra no guarda silencio, observa,
• 49:57
  Speaker 2: calcula y, cuando cree que nadie la mira, abre espacio
• 50:01
  Speaker 2: para que algo imposible salga a inspeccionar a los vivos.
• 50:05
  Speaker 2: Por eso evito los camposantos, incluso de día. He aprendido
• 50:09
  Speaker 2: que los cementerios guardan criaturas que no temen a la
• 50:12
  Speaker 2: luz ni respetan la piedra. Criaturas que sólo esperan a
• 50:15
  Speaker 2: que el sepulturero se convenza de que su labor es rutinaria,
• 50:19
  Speaker 2: para entonces recordarle que enterrar cuerpos no siempre significa confinarlos. Algunos,
• 50:25
  Speaker 2: cuando la noche es lo bastante profunda, escavan de vuelta
• 50:28
  Speaker 2: y reclaman a quien tuvo la osadía de cerrarles la puerta.
• 50:32
  Speaker 2: Yo sellé demasiadas puertas. Ahora me conformo con dejar todas
• 50:37
  Speaker 2: las mías abiertas, para que, si esos ojos regresan, al
• 50:40
  Speaker 2: menos no necesiten abrir nada para entrar. El mausoleo Era
• 50:53
  Speaker 2: el año 2005, tenía 12 años y vivía en un barrio tranquilo
• 50:57
  Speaker 2: al este de Los Ángeles. Como muchos chicos de mi edad,
• 51:01
  Speaker 2: mis tardes estaban llenas de juegos, risas y aventuras improvisadas
• 51:05
  Speaker 2: junto a mis amigos del vecindario. No éramos especialmente traviesos,
• 51:10
  Speaker 2: pero teníamos una atracción innegable por lo que se consideraba
• 51:13
  Speaker 2: prohibido o peligroso. Uno de esos lugares era el cementerio local,
• 51:18
  Speaker 2: un sitio antiguo y lleno de historias. A pesar de
• 51:22
  Speaker 2: su cercanía a nuestras casas, nuestros padres siempre nos advertían
• 51:26
  Speaker 2: que nos mantuviéramos alejados de allí, como si un halo
• 51:29
  Speaker 2: de maldad lo cubriera. Las leyendas y cuentos que circulaban
• 51:33
  Speaker 2: entre los adultos sobre ese lugar sólo hacían que fuera
• 51:36
  Speaker 2: aún más irresistible para nosotros. Durante el día, el cementerio
• 51:41
  Speaker 2: no era particularmente intimidante. En muchas ocasiones jugábamos cerca de
• 51:46
  Speaker 2: sus muros, lanzándonos una pelota, retándonos a quien se acercaba
• 51:50
  Speaker 2: más a las tumbas. Nos burlábamos de los mitos y
• 51:53
  Speaker 2: rumores que habían llegado hasta nosotros, siempre con una sonrisa
• 51:57
  Speaker 2: de desprecio hacia lo sobrenatural. Pero había una parte del
• 52:01
  Speaker 2: cementerio a la que nadie se atrevía a acercarse, ni
• 52:04
  Speaker 2: siquiera los más valientes del grupo, un mausoleo antiguo, cubierto
• 52:08
  Speaker 2: de musgo y enredaderas, ubicado en una esquina oscura y
• 52:11
  Speaker 2: olvidada del camposanto. Había algo en su estructura, en su
• 52:16
  Speaker 2: oscuridad casi palpable, que provocaba un escalofrío instantáneo a cualquiera
• 52:20
  Speaker 2: que lo mirara demasiado tiempo. Los más supersticiosos decían que
• 52:24
  Speaker 2: no era sólo el paso del tiempo lo que había
• 52:27
  Speaker 2: corrompido esas piedras, sino algo mucho más oscuro. Una tarde,
• 52:32
  Speaker 2: mientras el sol comenzaba a bajar en el horizonte y
• 52:34
  Speaker 2: las sombras se alargaban, uno de mis amigos, Richie, sugirió
• 52:38
  Speaker 2: que nos atreviéramos a hacer algo diferente.¿ Qué tal si
• 52:42
  Speaker 2: entramos al mausoleo? dijo con un tono de desafío que
• 52:45
  Speaker 2: de inmediato encendió una chispa en el grupo. Al principio,
• 52:49
  Speaker 2: lo tomamos como una broma. Pero Richie no estaba bromeando.
• 52:55
  Speaker 2: Su expresión era seria, más de lo que le había
• 52:57
  Speaker 2: visto nunca. La curiosidad nos ganó a todos, y en
• 53:01
  Speaker 2: ese instante, el miedo que siempre habíamos sentido por ese
• 53:04
  Speaker 2: lugar fue superado por el impulso juvenil de demostrar que
• 53:08
  Speaker 2: no temíamos nada. Sin pensarlo dos veces, accedimos. Recuerdo cada
• 53:14
  Speaker 2: detalle del momento en que cruzamos el umbral del cementerio.
• 53:18
  Speaker 2: El aire se sentía diferente, más pesado, casi opresivo. Aunque
• 53:23
  Speaker 2: aún no era de noche, las sombras parecían moverse a
• 53:26
  Speaker 2: nuestro alrededor, como si el lugar estuviera vivo de alguna
• 53:29
  Speaker 2: manera que no podíamos comprender. El mausoleo se alzaba ante nosotros,
• 53:34
  Speaker 2: imponente y silencioso, como una bestia dormida que aguardaba ser despertada.
• 53:39
  Speaker 2: La puerta de hierro oxidado estaba entreabierta, como si nos
• 53:43
  Speaker 2: invitara a entrar, o quizás como si alguien hubiera salido
• 53:46
  Speaker 2: de allí recientemente. Mi corazón latía con fuerza, pero al
• 53:51
  Speaker 2: mismo tiempo, una parte de mí se sentía extrañamente atraída
• 53:54
  Speaker 2: por ese lugar. Al entrar, el olor a humedad y
• 53:58
  Speaker 2: piedra vieja nos envolvió. La luz era escasa, filtrándose apenas
• 54:03
  Speaker 2: por las pequeñas ventanas cubiertas de polvo. Mis pasos resonaban
• 54:07
  Speaker 2: en el suelo de mármol, y cada sonido parecía amplificarse,
• 54:11
  Speaker 2: haciéndome sentir como si alguien más estuviera caminando junto a nosotros.
• 54:16
  Speaker 2: Mientras explorábamos, algo comenzó a cambiar. Mis amigos, quienes normalmente
• 54:22
  Speaker 2: no se callaban nunca, empezaron a hablar menos, hasta que
• 54:25
  Speaker 2: el silencio total nos rodeó. Todos sentíamos algo, una presencia,
• 54:30
  Speaker 2: aunque ninguno lo decía en voz alta. Me alejé un
• 54:34
  Speaker 2: poco del grupo, atraído por una inscripción en la pared
• 54:37
  Speaker 2: que apenas se distinguía por el desgaste del tiempo. Me
• 54:41
  Speaker 2: acerqué para leerla, pero antes de que pudiera entender lo
• 54:44
  Speaker 2: que decía, sentí un frío intenso recorriéndome la espalda. No
• 54:49
  Speaker 2: era el tipo de frío que te hace temblar, era
• 54:51
  Speaker 2: más profundo, como si algo estuviera robándome el calor desde adentro.
• 54:56
  Speaker 2: Fue entonces cuando escuché un susurro. Mi nombre. Me congelé.
• 55:02
  Speaker 2: Giré lentamente, esperando encontrar a alguno de mis amigos gastándome
• 55:07
  Speaker 2: una broma. Pero lo que vi me dejó paralizado. En
• 55:11
  Speaker 2: la esquina más oscura del mausoleo, donde la luz no alcanzaba,
• 55:15
  Speaker 2: una figura se alzaba. Era una sombra, pero no una común.
• 55:20
  Speaker 2: Esta tenía una forma humana, aunque distorsionada, como si estuviera
• 55:24
  Speaker 2: hecha de oscuridad pura. No tenía ojos, pero sabía que
• 55:28
  Speaker 2: me estaba mirando. Volvió a susurrar mi nombre, pero esta
• 55:32
  Speaker 2: vez con más claridad. Era mi voz, pero al mismo
• 55:36
  Speaker 2: tiempo no lo era. Me recordaba a esos ecos que
• 55:40
  Speaker 2: a veces escuchas en sueños, familiares pero llenos de una
• 55:43
  Speaker 2: angustia indescriptible. En ese momento, supe que algo estaba profundamente mal.
• 55:49
  Speaker 2: No era solo miedo lo que sentía, era una certeza
• 55:52
  Speaker 2: abrumadora de que no debía estar allí. La figura comenzó
• 55:56
  Speaker 2: a moverse hacia mí, lentamente, como si cada paso que
• 55:59
  Speaker 2: daba fuera un acto deliberado. Intenté gritar, pero mi voz
• 56:04
  Speaker 2: no salió. Intenté moverme, pero mis piernas no respondían. Sentía
• 56:10
  Speaker 2: que la misma oscuridad que formaba a esa figura se
• 56:13
  Speaker 2: estaba apoderando de mí, succionando mi energía, mi voluntad. Fue
• 56:18
  Speaker 2: entonces cuando una ráfaga de viento frío atravesó el mausoleo,
• 56:21
  Speaker 2: y en un instante, la figura desapareció, dejando tras de
• 56:25
  Speaker 2: sí un eco lejano de mi nombre. Sin pensarlo dos veces,
• 56:29
  Speaker 2: salí corriendo. Mis amigos también habían visto algo, lo noté
• 56:34
  Speaker 2: en sus caras. Ninguno dijo una palabra mientras huíamos de
• 56:38
  Speaker 2: ese lugar, pero sabíamos que todos habíamos sentido lo mismo. Algo,
• 56:43
  Speaker 2: o alguien, nos había estado observando desde el momento en
• 56:46
  Speaker 2: que entramos allí. Durante las semanas siguientes, las cosas no
• 56:51
  Speaker 2: volvieron a la normalidad. En casa, comencé a tener pesadillas recurrentes.
• 56:57
  Speaker 2: Cada noche, soñaba con el mausoleo. En esos sueños, caminaba
• 57:02
  Speaker 2: solo por el cementerio, bajo una luna pálida, hasta llegar
• 57:05
  Speaker 2: a la puerta de hierro oxidado. Siempre estaba abierta, y
• 57:10
  Speaker 2: siempre sabía que debía entrar, aunque todo mi ser se resistía. Dentro,
• 57:15
  Speaker 2: la sombra me esperaba, más cercana, más real, y cada
• 57:18
  Speaker 2: noche susurraba mi nombre con más fuerza, con más insistencia.
• 57:22
  Speaker 2: A veces, durante el día, creía ver esa sombra en
• 57:26
  Speaker 2: los rincones oscuros de mi habitación o en el reflejo
• 57:29
  Speaker 2: de las ventanas. Al principio, pensé que era mi mente
• 57:33
  Speaker 2: jugándome una mala pasada, pero pronto comencé a notar que
• 57:37
  Speaker 2: no era el único afectado. Richie dejó de hablar del
• 57:40
  Speaker 2: cementerio por completo. Otros amigos del grupo simplemente dejaron de
• 57:45
  Speaker 2: salir a jugar. Era como si algo en nuestras vidas
• 57:48
  Speaker 2: hubiera cambiado irrevocablemente desde ese día. Pero lo peor ocurrió
• 57:53
  Speaker 2: un par de semanas después. Una noche, me desperté abruptamente,
• 57:58
  Speaker 2: con la sensación de que alguien estaba en mi cuarto.
• 58:02
  Speaker 2: La casa estaba en completo silencio, pero sentí una presencia
• 58:05
  Speaker 2: pesada a mi lado. Al voltear la cabeza lentamente hacia
• 58:09
  Speaker 2: la esquina de mi habitación, allí estaba. La sombra. No
• 58:14
  Speaker 2: era una ilusión, no era parte de un sueño. Estaba
• 58:18
  Speaker 2: en mi cuarto, observándome. Y esta vez no se limitó
• 58:22
  Speaker 2: a susurrar. Ven conmigo. Fue una orden, clara y directa.
• 58:28
  Speaker 2: No podía moverme, no podía respirar. Mis pensamientos se entremezclaban
• 58:33
  Speaker 2: en una espiral de miedo. Sentí que, si no hacía
• 58:37
  Speaker 2: lo que esa cosa quería, me consumiría por completo. Pero,
• 58:42
  Speaker 2: de alguna manera, encontré la fuerza para cerrar los ojos
• 58:45
  Speaker 2: con fuerza y negarme. Cuando los volví a abrir, la
• 58:49
  Speaker 2: sombra había desaparecido, pero el miedo seguía allí, clavado en
• 58:53
  Speaker 2: mi pecho. A la mañana siguiente, decidí contarle a mi
• 58:57
  Speaker 2: madre lo que había ocurrido. Aunque no mencioné todos los detalles,
• 59:02
  Speaker 2: le dije que me sentía extraño desde la visita al cementerio,
• 59:05
  Speaker 2: que algo me había estado siguiendo. Para mi sorpresa, no
• 59:09
  Speaker 2: me tomó por loco. En cambio, me llevó directamente con
• 59:13
  Speaker 2: un hombre al que ella llamaba curandero. No era muy religioso,
• 59:18
  Speaker 2: pero sentía que cualquier ayuda sería mejor que vivir con
• 59:21
  Speaker 2: el constante acecho de esa presencia. El curandero hizo una
• 59:25
  Speaker 2: limpia en mi casa, quemando hierbas y murmurando palabras en
• 59:28
  Speaker 2: un idioma que no entendía. Mientras lo hacía, sentí una
• 59:33
  Speaker 2: leve sensación de alivio, como si una parte del peso
• 59:36
  Speaker 2: que llevaba encima se desvaneciera. pero algo me decía que
• 59:40
  Speaker 2: no sería suficiente. Desde ese día, las apariciones de la
• 59:44
  Speaker 2: sombra fueron menos frecuentes, pero nunca desaparecieron del todo. Ya
• 59:49
  Speaker 2: no se me presentaba en sueños ni en las esquinas
• 59:51
  Speaker 2: oscuras de mi habitación, pero siempre sentía que me vigilaba, esperando.
• 59:57
  Speaker 2: A veces, cuando caminaba cerca del cementerio, podía jurar que
• 1:00:00
  Speaker 2: veía una figura oscura observándome desde el mausoleo, inmóvil, paciente.
• 1:00:06
  Speaker 2: Sabía que me llamaba, que quería que volviera. Nunca lo hice.
• 1:00:11
  Speaker 2: Han pasado años desde entonces, pero el recuerdo de esa sombra,
• 1:00:15
  Speaker 2: de esa figura que no era del todo humana, nunca
• 1:00:18
  Speaker 2: se ha desvanecido. Me persigue en los momentos más inesperados,
• 1:00:23
  Speaker 2: recordándome que, aunque escapé esa vez, quizás no lo haré
• 1:00:26
  Speaker 2: para siempre. Porque algo, o alguien, sigue allí, en el mausoleo, esperando.
• 1:00:41
  Speaker 2: el perro del cementerio soy de monterrey y en el
• 1:00:47
  Speaker 2: año 1993 trabajaba como velador en un cementerio local no era
• 1:00:51
  Speaker 2: el trabajo más emocionante pero tenía sus peculiaridades era un
• 1:00:56
  Speaker 2: lugar tranquilo a veces demasiado tranquilo no había muchas luces
• 1:01:00
  Speaker 2: alrededor y solo las estrellas cuando el cielo lo permitía
• 1:01:04
  Speaker 2: ofrecían algo de claridad Mi rutina era simple, caminar entre
• 1:01:09
  Speaker 2: las tumbas, revisar que todo estuviera en orden, y asegurarme
• 1:01:13
  Speaker 2: de que nadie entrara a vandalizar o hacer alguna tontería
• 1:01:16
  Speaker 2: en la noche. Una de esas noches, que aún hoy,
• 1:01:20
  Speaker 2: muchos años después, no puedo olvidar, estaba haciendo mi ronda habitual.
• 1:01:25
  Speaker 2: Era poco después de medianoche, la hora en que el
• 1:01:28
  Speaker 2: silencio parecía volverse más pesado, más opresivo. La única compañía
• 1:01:33
  Speaker 2: que tenía era el sonido del viento silbando entre los
• 1:01:35
  Speaker 2: árboles y el crujir de las hojas secas bajo mis botas.
• 1:01:39
  Speaker 2: Todo iba normal hasta que, mientras pasaba cerca de una
• 1:01:43
  Speaker 2: sección más antigua del cementerio, vi algo que me hizo
• 1:01:46
  Speaker 2: detenerme en seco. A lo lejos, junto a una lápida
• 1:01:50
  Speaker 2: inclinada por el tiempo, distinguí una figura negra. No era
• 1:01:54
  Speaker 2: una sombra cualquiera. Tenía la forma de un perro, pero
• 1:01:58
  Speaker 2: era mucho más grande de lo que uno podría imaginar.
• 1:02:02
  Speaker 2: Estaba agachado, como si acechara, con la cabeza baja y
• 1:02:05
  Speaker 2: las orejas tiesas. Al principio pensé que solo era un
• 1:02:09
  Speaker 2: perro callejero, quizás había encontrado algo para comer entre las tumbas.
• 1:02:15
  Speaker 2: Pero conforme me acerqué, noté que algo estaba terriblemente mal.
• 1:02:19
  Speaker 2: El animal era enorme, más grande que cualquier perro que
• 1:02:22
  Speaker 2: haya visto antes. Estaba completamente negro, con un pelaje espeso
• 1:02:27
  Speaker 2: que parecía absorber la poca luz que había alrededor. Sus ojos,
• 1:02:32
  Speaker 2: sus ojos eran lo peor. Brillaban en la oscuridad como
• 1:02:36
  Speaker 2: dos brasas encendidas. Eran de un rojo profundo, hipnótico. Sentí
• 1:02:42
  Speaker 2: que me clavaban la mirada, que atravesaban mi cuerpo y
• 1:02:45
  Speaker 2: mi alma. Intenté razonar conmigo mismo. Es solo un perro, pensé.
• 1:02:52
  Speaker 2: Pero algo dentro de mí me decía que no debía acercarme.
• 1:02:56
  Speaker 2: La sensación de peligro era tan abrumadora que se me
• 1:02:58
  Speaker 2: secó la boca. El aire se volvió denso, como si
• 1:03:02
  Speaker 2: de repente me costara respirar. A pesar de esa advertencia
• 1:03:06
  Speaker 2: que mi instinto me gritaba, mi cuerpo actuó por sí
• 1:03:09
  Speaker 2: mismo y di unos pasos hacia él.¿ Qué haces aquí?
• 1:03:14
  Speaker 2: Dije en voz baja, más para mí mismo que para
• 1:03:16
  Speaker 2: el perro. Mis palabras no tenían ningún sentido. Como si
• 1:03:21
  Speaker 2: aquella bestia fuera a responder. El perro levantó la cabeza lentamente,
• 1:03:26
  Speaker 2: sus ojos nunca apartándose de los míos. Parecía medir mis intenciones.
• 1:03:31
  Speaker 2: Su aliento salía como vapor en la fría noche, un
• 1:03:35
  Speaker 2: recordatorio de que esa criatura estaba viva, o al menos
• 1:03:39
  Speaker 2: algo parecido a ello. Cuando estuve lo suficientemente cerca como
• 1:03:43
  Speaker 2: para distinguir mejor su forma, algo ocurrió. En un parpadeo,
• 1:03:47
  Speaker 2: el perro simplemente desapareció. No corrió, no saltó, no se escondió.
• 1:03:54
  Speaker 2: Desapareció como si la misma tierra lo hubiera devorado. Mi
• 1:03:58
  Speaker 2: corazón empezó a golpear con fuerza dentro de mi pecho.
• 1:04:02
  Speaker 2: La adrenalina me invadió, pero mis pies no podían moverse.
• 1:04:07
  Speaker 2: Quedé paralizado, mirando el lugar donde había estado la bestia.
• 1:04:11
  Speaker 2: De alguna manera, logré reanudar mi marcha, aunque mis piernas temblaban.
• 1:04:16
  Speaker 2: Seguí con mis rondas, aunque sabía que algo no estaba bien.
• 1:04:21
  Speaker 2: Esa sensación de ser observado no me abandonó por el
• 1:04:23
  Speaker 2: resto de la noche. Cada sombra parecía moverse, cada crujido
• 1:04:28
  Speaker 2: de rama se sentía amplificado. El frío, que normalmente no
• 1:04:32
  Speaker 2: me molestaba, se había colado en mis huesos. Algo estaba
• 1:04:37
  Speaker 2: presente en ese cementerio, algo que no podía explicar. Cuando
• 1:04:41
  Speaker 2: el turno terminó al amanecer, no pude sacarme la imagen
• 1:04:45
  Speaker 2: del perro de la cabeza. Me fui directo a casa,
• 1:04:48
  Speaker 2: sin decir una palabra a mis compañeros, porque,¿ qué iba
• 1:04:52
  Speaker 2: a decir?¿ Qué había visto a un perro gigante con
• 1:04:55
  Speaker 2: ojos rojos que se desvaneció en el aire? Me habrían
• 1:04:58
  Speaker 2: tomado por loco, o peor aún, me habrían despedido. Pasaron
• 1:05:03
  Speaker 2: varios días, pero la sensación de que algo no estaba
• 1:05:06
  Speaker 2: bien me seguía persiguiendo. Incluso cuando no estaba en el cementerio,
• 1:05:11
  Speaker 2: sentía que algo me observaba. Por las noches, en casa,
• 1:05:15
  Speaker 2: me despertaba sobresaltado, sudando, con la imagen de esos ojos
• 1:05:19
  Speaker 2: rojos brillando en la oscuridad. Un día, mientras platicaba con
• 1:05:24
  Speaker 2: uno de los empleados más viejos del cementerio, mencioné el
• 1:05:27
  Speaker 2: incidente de forma casual, esperando que se riera o me
• 1:05:30
  Speaker 2: dijera que era solo mi imaginación. Pero su reacción fue
• 1:05:35
  Speaker 2: muy distinta. Se puso serio, como si le hubiera dicho
• 1:05:38
  Speaker 2: algo que temía escuchar.—¿ Dices que lo viste? Me preguntó,
• 1:05:44
  Speaker 2: clavando los ojos en los míos. Asentí, un poco incómodo
• 1:05:48
  Speaker 2: por la intensidad de su mirada.« Hay gente que ha
• 1:05:52
  Speaker 2: visto cosas así antes», continuó, bajando la voz como si
• 1:05:55
  Speaker 2: no quisiera que nadie más escuchara.« Dicen que, a veces,
• 1:06:00
  Speaker 2: el diablo toma la forma de un perro negro para
• 1:06:03
  Speaker 2: rondar los cementerios. Y si te lo cruzas, es una advertencia,
• 1:06:07
  Speaker 2: una señal». Lo miré, incrédulo. No era alguien que creyera
• 1:06:13
  Speaker 2: en esas cosas, pero la seriedad con la que lo
• 1:06:15
  Speaker 2: decía me dio escalofríos. Le pregunté si había escuchado más
• 1:06:19
  Speaker 2: sobre ese tipo de cosas en el cementerio. Algunas veces,
• 1:06:23
  Speaker 2: al amanecer, han encontrado huellas de un perro enormes, más
• 1:06:27
  Speaker 2: grandes de lo normal, y que nunca llevan a ningún lugar.
• 1:06:32
  Speaker 2: También hay historias de gente que dice haberlo visto antes
• 1:06:34
  Speaker 2: de morir, o de haber tenido accidentes poco después de
• 1:06:37
  Speaker 2: cruzarse con él. Después de esa conversación, el miedo que
• 1:06:42
  Speaker 2: ya sentía se intensificó. Empecé a dudar de si lo
• 1:06:46
  Speaker 2: que había visto aquella noche era un simple perro o
• 1:06:48
  Speaker 2: algo mucho peor. Comencé a hacer mi trabajo con más precaución,
• 1:06:53
  Speaker 2: siempre atento a cualquier cosa fuera de lo común. Pero
• 1:06:57
  Speaker 2: el cementerio seguía siendo lo mismo, un lugar oscuro y silencioso,
• 1:07:00
  Speaker 2: donde la muerte parecía tener su propia presencia. Pasaron semanas
• 1:07:05
  Speaker 2: sin que nada más sucediera. Empecé a pensar que tal
• 1:07:09
  Speaker 2: vez había sido solo una ilusión, fruto del cansancio o
• 1:07:13
  Speaker 2: de la sugestión. Sin embargo, una noche todo cambió. Era
• 1:07:18
  Speaker 2: una madrugada fría y clara, la luna llena iluminaba las
• 1:07:21
  Speaker 2: tumbas con una luz pálida. Estaba en una de las
• 1:07:24
  Speaker 2: zonas más antiguas del cementerio, donde las tumbas ya estaban
• 1:07:28
  Speaker 2: descuidadas y muchas lápidas no tenían nombre visible. De repente,
• 1:07:33
  Speaker 2: sentí que el aire a mi alrededor se volvía más denso.
• 1:07:37
  Speaker 2: La temperatura bajó de golpe, como si algo invisible hubiera
• 1:07:40
  Speaker 2: absorbido todo el calor. Escuché un gruñido. No era un
• 1:07:46
  Speaker 2: sonido normal, era bajo, profundo, casi como el retumbar de
• 1:07:49
  Speaker 2: la tierra antes de un temblor. Y ahí estaba de nuevo,
• 1:07:54
  Speaker 2: el perro. Pero esta vez no estaba solo. Había algo
• 1:07:58
  Speaker 2: en el ambiente, una sensación de oscuridad palpable que parecía
• 1:08:02
  Speaker 2: emanar de la misma tierra. Los ojos del perro me
• 1:08:05
  Speaker 2: miraban otra vez, brillando con esa luz roja antinatural. El
• 1:08:10
  Speaker 2: miedo me paralizó. No pude moverme ni gritar. Sentía que
• 1:08:15
  Speaker 2: si daba un paso en falso, si hacía algo mal,
• 1:08:18
  Speaker 2: no saldría de ese cementerio. El perro comenzó a caminar
• 1:08:22
  Speaker 2: hacia mí, lentamente, como si estuviera disfrutando el terror que
• 1:08:26
  Speaker 2: me causaba. Cada paso resonaba en el suelo como si
• 1:08:29
  Speaker 2: el mismo lugar lo aceptara. Justo cuando pensé que estaba
• 1:08:33
  Speaker 2: a punto de lanzarse sobre mí, escuché un susurro, un
• 1:08:37
  Speaker 2: murmullo extraño que no provenía de ninguna parte en específico.
• 1:08:41
  Speaker 2: Y entonces, como antes, el perro se desvaneció. No fue
• 1:08:46
  Speaker 2: hasta mucho después que recuperé la capacidad de moverme. Mis
• 1:08:50
  Speaker 2: manos temblaban mientras sacaba un cigarrillo, intentando calmarme. Fumé rápido,
• 1:08:56
  Speaker 2: con ansiedad, mientras me alejaba del lugar lo más rápido posible.
• 1:09:00
  Speaker 2: Ya no quería saber más de lo que había visto.
• 1:09:04
  Speaker 2: Al día siguiente, pedí un cambio de turno. Ya no
• 1:09:08
  Speaker 2: podía soportar más la idea de trabajar de noche. Me
• 1:09:11
  Speaker 2: asignaron un horario diurno, pero el miedo no desapareció del todo.
• 1:09:16
  Speaker 2: Sabía que, aunque el perro no se había llevado mi
• 1:09:19
  Speaker 2: vida aquella noche, algo oscuro había quedado marcado en mí.
• 1:09:23
  Speaker 2: Con el tiempo, dejé el trabajo en el cementerio. A veces,
• 1:09:28
  Speaker 2: todavía me despierto en mitad de la noche, sudando, con
• 1:09:31
  Speaker 2: la sensación de que algo me observa desde las sombras
• 1:09:34
  Speaker 2: de mi habitación. Y aunque trato de convencerme de que
• 1:09:37
  Speaker 2: todo fue solo producto de mi imaginación, hay algo dentro
• 1:09:40
  Speaker 2: de mí que sabe la verdad. Ese perro, esa cosa,
• 1:09:45
  Speaker 2: era real. No sé si era el diablo, como algunos dicen.
• 1:09:50
  Speaker 2: No sé qué quería de mí, ni por qué me
• 1:09:52
  Speaker 2: dejó ir. Pero de lo que estoy seguro, es que
• 1:09:55
  Speaker 2: lo que vi en aquel cementerio no pertenece a este mundo.
• 1:10:05
  Speaker 2: El padre sin cabeza. No suelo hablar de esto. La
• 1:10:10
  Speaker 2: gente no me cree, y los pocos que lo hacen
• 1:10:12
  Speaker 2: acaban mirándome como si estuviera loco. Pero después de lo
• 1:10:16
  Speaker 2: que le pasó a Mario, sentí que era una advertencia
• 1:10:19
  Speaker 2: que debía compartir. No busco que me crean, tampoco que
• 1:10:23
  Speaker 2: me consuelen, simplemente quiero sacarlo de mi mente, al menos
• 1:10:27
  Speaker 2: por un rato. Porque cada vez que cierro los ojos,
• 1:10:31
  Speaker 2: lo veo. Lo veo a él. Crecí en un pequeño
• 1:10:35
  Speaker 2: pueblo al norte del país, un lugar donde todos se conocían,
• 1:10:39
  Speaker 2: donde las leyendas locales se compartían más por entretenimiento que
• 1:10:42
  Speaker 2: por verdadera creencia. Una de esas leyendas, sin embargo, siempre
• 1:10:47
  Speaker 2: me había incomodado más de lo normal. Era la historia
• 1:10:51
  Speaker 2: del padre sin cabeza, una figura espectral que supuestamente rondaba
• 1:10:55
  Speaker 2: el viejo cementerio que se encontraba al borde de la ciudad.
• 1:10:59
  Speaker 2: Casi todos crecimos escuchando la misma advertencia, no vayas al
• 1:11:03
  Speaker 2: cementerio de noche. No te acerques a la vieja capilla
• 1:11:07
  Speaker 2: en ruinas que está allí, especialmente no entres. Pero claro,
• 1:11:12
  Speaker 2: éramos jóvenes, y lo prohibido siempre fue un imán para nosotros. Mario,
• 1:11:17
  Speaker 2: uno de mis mejores amigos desde la infancia, siempre fue
• 1:11:20
  Speaker 2: el más temerario del grupo. El que más se burlaba
• 1:11:24
  Speaker 2: de las historias y el primero en hacer las cosas
• 1:11:26
  Speaker 2: que otros temían. Fue él quien nos convenció una tarde
• 1:11:30
  Speaker 2: de otoño, justo antes de Halloween, a visitar el cementerio.
• 1:11:34
  Speaker 2: Solo por diversión, dijo, nada va a pasar. A mí
• 1:11:39
  Speaker 2: no me gustaba la idea, pero no quería ser el
• 1:11:41
  Speaker 2: cobarde del grupo. Así que acepté. Éramos tres, Mario, Eduardo
• 1:11:47
  Speaker 2: y yo. Esa noche el aire era frío, pero no
• 1:11:51
  Speaker 2: solo por el clima. Había algo en el ambiente, una
• 1:11:54
  Speaker 2: pesadez que no podía explicar. Al acercarnos al cementerio, noté
• 1:11:59
  Speaker 2: que el viento cesaba por completo, como si el lugar
• 1:12:02
  Speaker 2: estuviera encapsulado en un silencio antinatural. Pasamos la entrada principal,
• 1:12:08
  Speaker 2: el crujido del metal oxidado nos dio una bienvenida ominosa.
• 1:12:12
  Speaker 2: La luna apenas se asomaba entre las nubes, pero era
• 1:12:15
  Speaker 2: suficiente para distinguir las lápidas esparcidas y el contorno de
• 1:12:19
  Speaker 2: la vieja capilla. Mario estaba eufórico, riéndose mientras avanzaba entre
• 1:12:24
  Speaker 2: las tumbas. Eduardo y yo, en cambio, caminábamos con más cautela.
• 1:12:30
  Speaker 2: Las sombras parecían moverse a nuestro alrededor y aunque sabía
• 1:12:33
  Speaker 2: que eran solo ramas mecidas por el viento, no podía
• 1:12:36
  Speaker 2: sacudirme la sensación de que algo más nos observaba. Algo
• 1:12:40
  Speaker 2: no humano.¿ Qué crees que era el padre sin cabeza?
• 1:12:45
  Speaker 2: Preguntó Mario en tono burlón mientras se acercaba a la capilla.
• 1:12:49
  Speaker 2: Nadie respondió. Sabíamos lo que decía la leyenda, un cura que,
• 1:12:54
  Speaker 2: hace más de 100 años, fue acusado de actos impuros y
• 1:12:57
  Speaker 2: sacrílegos con los fieles del pueblo. La historia decía que
• 1:13:01
  Speaker 2: fue decapitado por los propios habitantes, un castigo en secreto
• 1:13:05
  Speaker 2: que el pueblo ocultó. Desde entonces, su alma en pena
• 1:13:09
  Speaker 2: vagaba por el cementerio, buscando su cabeza, o peor aún,
• 1:13:13
  Speaker 2: alguien que ocupe su lugar. Al llegar a la capilla,
• 1:13:17
  Speaker 2: Mario empujó la puerta, que se abrió con un gemido escalofriante.
• 1:13:21
  Speaker 2: Eduardo le rogó que no entrara, que ya habíamos ido
• 1:13:24
  Speaker 2: lo suficientemente lejos. Pero Mario, siempre arrogante, solo sonrió y
• 1:13:30
  Speaker 2: cruzó el umbral. Mi instinto me decía que diera media
• 1:13:33
  Speaker 2: vuelta y saliera corriendo, pero algo me hizo seguirlo. No
• 1:13:38
  Speaker 2: sé si fue el miedo a quedar como un cobarde
• 1:13:40
  Speaker 2: o una curiosidad macabra que no podía controlar. El interior
• 1:13:44
  Speaker 2: de la capilla estaba cubierto de polvo y telarañas, como
• 1:13:47
  Speaker 2: si nadie hubiera puesto un pie allí en décadas. Sin embargo,
• 1:13:52
  Speaker 2: lo que me llamó la atención fue el altar. Estaba intacto.
• 1:13:57
  Speaker 2: Y frente a él, en el suelo, había una pequeña fosa,
• 1:14:00
  Speaker 2: como una tumba abierta.« Debe ser una cripta familiar», susurró Eduardo. Mario,
• 1:14:07
  Speaker 2: por supuesto, no hizo caso y se acercó a la fosa.
• 1:14:11
  Speaker 2: De pronto, el aire cambió. Era como si la temperatura
• 1:14:15
  Speaker 2: hubiera caído en picado y un hedor terrible, como carne podrida,
• 1:14:19
  Speaker 2: inundara la capilla. Me cubrí la nariz, pero no sirvió
• 1:14:23
  Speaker 2: de mucho. Era un olor penetrante, nauseabundo, que no venía
• 1:14:28
  Speaker 2: de un cadáver reciente. Era más viejo, más profundo, como
• 1:14:32
  Speaker 2: si emanara de la misma tierra. Vámonos, dije finalmente, mi
• 1:14:37
  Speaker 2: voz apenas un susurro. Pero antes de que pudiéramos dar
• 1:14:41
  Speaker 2: un paso hacia la salida, lo vimos. No sé cómo describirlo.
• 1:14:46
  Speaker 2: No era un hombre, ni siquiera era completamente sólido. Era
• 1:14:51
  Speaker 2: una figura oscura, alta, que parecía emerger de las sombras mismas.
• 1:14:56
  Speaker 2: Donde debería haber estado su cabeza, no había nada, solo
• 1:14:59
  Speaker 2: un hueco negro que parecía absorber la luz. Se movía lentamente,
• 1:15:04
  Speaker 2: arrastrando lo que parecían ser cadenas o algún tipo de atadura.
• 1:15:09
  Speaker 2: Y entonces lo entendimos, era el padre sin cabeza. Mario
• 1:15:13
  Speaker 2: intentó reírse, diciendo que era una broma, pero su risa
• 1:15:17
  Speaker 2: sonaba forzada, quebrada. En ese momento, algo en su rostro cambió.
• 1:15:23
  Speaker 2: Sus ojos se abrieron desmesuradamente, y en su expresión había
• 1:15:26
  Speaker 2: un terror tan absoluto que nunca lo había visto en él.
• 1:15:30
  Speaker 2: Era como si en un segundo, todo el arrojo y
• 1:15:32
  Speaker 2: la valentía se hubieran evaporado.—¡ Salgamos de aquí!— gritó Eduardo,
• 1:15:38
  Speaker 2: pero ninguno de nosotros podía moverse. La figura se acercaba,
• 1:15:43
  Speaker 2: y con cada paso el aire se volvía más denso,
• 1:15:46
  Speaker 2: más difícil de respirar. Estaba a solo unos metros cuando
• 1:15:50
  Speaker 2: Mario empezó a gritar. No era un grito normal. Era
• 1:15:54
  Speaker 2: como si algo estuviera desgarrándolo desde dentro. Su voz se
• 1:15:59
  Speaker 2: hizo aguda, como un animal herido. Intentamos sujetarlo, pero su
• 1:16:04
  Speaker 2: cuerpo empezó a convulsionar violentamente, como si fuera una marioneta
• 1:16:07
  Speaker 2: en manos de un titiritero invisible. Finalmente, Eduardo y yo
• 1:16:12
  Speaker 2: conseguimos arrastrarlo fuera de la capilla y corrimos como locos
• 1:16:16
  Speaker 2: hacia la salida del cementerio. El silencio que antes era
• 1:16:20
  Speaker 2: sofocante ahora estaba roto por los gritos de Mario, que
• 1:16:23
  Speaker 2: seguía convulsionando en el suelo. No había señales de la figura,
• 1:16:28
  Speaker 2: pero sentíamos su presencia, observándonos, esperando. Mario no volvió a
• 1:16:33
  Speaker 2: ser el mismo después de esa noche. Los médicos dijeron
• 1:16:37
  Speaker 2: que había sufrido algún tipo de episodio psicótico. Nunca más
• 1:16:41
  Speaker 2: habló de lo que vio, o lo que sintió, y
• 1:16:43
  Speaker 2: nos distanciamos con el tiempo. Pero yo sabía que algo
• 1:16:47
  Speaker 2: más había ocurrido, algo que los doctores no podían explicar.
• 1:16:52
  Speaker 2: Se lo había llevado una sombra, algo que nunca lo dejó,
• 1:16:55
  Speaker 2: ni siquiera después de abandonar el cementerio. Pasaron meses, y
• 1:17:00
  Speaker 2: Eduardo y yo tratamos de seguir con nuestras vidas. Sin embargo,
• 1:17:05
  Speaker 2: ambos sabíamos que algo estaba mal. Comencé a tener pesadillas.
• 1:17:10
  Speaker 2: En todas ellas, Mario estaba parado frente a la capilla,
• 1:17:13
  Speaker 2: su cuerpo retorcido y demacrado, y la figura del padre
• 1:17:17
  Speaker 2: sin cabeza lo observaba desde la distancia, como si lo
• 1:17:20
  Speaker 2: hubiera reclamado. Eduardo dejó el pueblo poco después, pero yo,
• 1:17:25
  Speaker 2: yo no pude. Una noche, meses después del incidente, me
• 1:17:29
  Speaker 2: desperté en medio de la madrugada. Sentía un frío intenso,
• 1:17:34
  Speaker 2: mucho más de lo que era normal para esa época.
• 1:17:37
  Speaker 2: Cuando abrí los ojos, vi a Mario parado en la
• 1:17:40
  Speaker 2: esquina de mi cuarto. Su rostro estaba vacío, inexpresivo, pero
• 1:17:45
  Speaker 2: sus ojos, sus ojos eran pozos oscuros, vacíos de vida.
• 1:17:49
  Speaker 2: Intenté gritar, pero mi voz no salía. Estaba paralizado, atrapado
• 1:17:55
  Speaker 2: en mi propia cama mientras él se acercaba lentamente. Y
• 1:17:59
  Speaker 2: entonces lo vi detrás de él, la misma figura, el
• 1:18:02
  Speaker 2: padre sin cabeza, mirándome desde la sombra. No sé cómo
• 1:18:06
  Speaker 2: logré salir de esa casa, pero desde ese momento, mi
• 1:18:10
  Speaker 2: vida ha sido una pesadilla viviente. Ya no duermo. Ya
• 1:18:14
  Speaker 2: no confío en las sombras. Porque sé que él está ahí, esperando.
• 1:18:20
  Speaker 2: Y algún día vendrá por mí, como vino por Mario.
• 1:18:24
  Speaker 2: La gente dice que Mario está loco, que fue el estrés,
• 1:18:27
  Speaker 2: las drogas o alguna enfermedad mental lo que lo destruyó.
• 1:18:31
  Speaker 2: Pero yo sé la verdad. Fue el padre sin cabeza.
• 1:18:42
  Speaker 2: La sombra del niño. Mi nombre es Juan y nací
• 1:18:46
  Speaker 2: en un pequeño pueblo cerca de Guanajuato, una tierra llena
• 1:18:49
  Speaker 2: de historias, de leyendas y de muerte. Aquí, las sombras
• 1:18:53
  Speaker 2: parecen tener vida propia y el aire siempre guarda un
• 1:18:57
  Speaker 2: silencio inquietante, como si supiera más de lo que deja ver.
• 1:19:01
  Speaker 2: Mi familia ha vivido aquí durante generaciones, y aunque he
• 1:19:04
  Speaker 2: escuchado cientos de relatos sobre espíritus, fantasmas y apariciones, nunca
• 1:19:09
  Speaker 2: pensé que algo tan oscuro, tan real, llegaría a tocarme.
• 1:19:14
  Speaker 2: Todo comenzó una fría tarde de noviembre, en el Día
• 1:19:16
  Speaker 2: de los Muertos, la fecha en la que los vivos
• 1:19:19
  Speaker 2: y los muertos se reúnen, aunque sea por unas horas.
• 1:19:23
  Speaker 2: Desde que tengo memoria, he acompañado a mi familia al panteón,
• 1:19:26
  Speaker 2: como es costumbre. Llevamos flores, velas y ofrendas para nuestros
• 1:19:31
  Speaker 2: seres queridos que ya no están. Ese año no iba
• 1:19:35
  Speaker 2: a ser diferente, o al menos eso pensé. El panteón
• 1:19:39
  Speaker 2: donde enterramos a nuestros muertos está en una colina, con
• 1:19:42
  Speaker 2: una vista que parece interminable hacia el horizonte, como si
• 1:19:45
  Speaker 2: estuviera al borde del mundo. Las tumbas son viejas, muchas
• 1:19:50
  Speaker 2: de ellas agrietadas y cubiertas de musgo. Al caminar entre ellas,
• 1:19:54
  Speaker 2: uno siente el peso de los años, como si los
• 1:19:57
  Speaker 2: muertos estuvieran observando desde lo profundo de la tierra. Llegamos
• 1:20:02
  Speaker 2: al panteón justo cuando el sol comenzaba a desaparecer, dejando
• 1:20:05
  Speaker 2: un cielo anaranjado que rápidamente se tornaba en sombras. Mis
• 1:20:10
  Speaker 2: padres y mis hermanos colocaban las flores en la tumba
• 1:20:12
  Speaker 2: de mis abuelos, mientras yo me alejé un poco, atraído
• 1:20:16
  Speaker 2: por algo que no podía explicar. Tal vez era el viento,
• 1:20:19
  Speaker 2: o la extraña sensación de que algo más estaba ahí
• 1:20:23
  Speaker 2: con nosotros. Mientras caminaba entre las tumbas, vi algo que
• 1:20:27
  Speaker 2: me hizo detenerme en seco. A unos metros de distancia,
• 1:20:31
  Speaker 2: junto a una tumba antigua y desgastada, había un niño pequeño.
• 1:20:36
  Speaker 2: Estaba solo, sentado en cuclillas, jugando con lo que parecían
• 1:20:40
  Speaker 2: ser piedritas y hojas secas. No tenía más de seis
• 1:20:44
  Speaker 2: o siete años, llevaba una camiseta blanca y unos pantalones
• 1:20:47
  Speaker 2: cortos oscuros. Lo observé durante unos segundos, pensando que se
• 1:20:52
  Speaker 2: trataba de algún niño que se había perdido entre las tumbas.
• 1:20:56
  Speaker 2: No parecía tener miedo ni prisa por encontrar a su familia.— Oye,¿
• 1:21:01
  Speaker 2: estás bien? Le pregunté con la voz temblorosa, sintiendo una
• 1:21:05
  Speaker 2: inexplicable ansiedad que me apretaba el pecho. El niño no respondió,
• 1:21:11
  Speaker 2: simplemente continuó jugando, como si no me hubiera escuchado. Me
• 1:21:15
  Speaker 2: acerqué un poco más, pero cuando estuve a unos pasos
• 1:21:18
  Speaker 2: de él, levantó la vista. Sus ojos eran oscuros, inexpresivos,
• 1:21:23
  Speaker 2: como dos pozos sin fondo que no reflejaban la luz
• 1:21:26
  Speaker 2: de las velas que comenzaban a encenderse en las cercanías.
• 1:21:30
  Speaker 2: Fue entonces cuando, en un parpadeo, desapareció. No corrió ni
• 1:21:35
  Speaker 2: se escondió detrás de una tumba, simplemente dejó de estar allí,
• 1:21:39
  Speaker 2: como si el suelo se lo hubiera tragado. El miedo
• 1:21:42
  Speaker 2: me invadió de inmediato, pero traté de mantener la calma.
• 1:21:46
  Speaker 2: Pensé que quizás había sido una ilusión, un juego de
• 1:21:49
  Speaker 2: sombras provocado por el cansancio o la luz tenue del atardecer.
• 1:21:54
  Speaker 2: Sin embargo, no pude sacudir la sensación de que algo
• 1:21:57
  Speaker 2: estaba muy mal. Regresé rápidamente con mi familia, pero no
• 1:22:01
  Speaker 2: mencioné lo que había visto. Ellos estaban ocupados colocando las
• 1:22:06
  Speaker 2: ofrendas y no quería preocuparlos. Más tarde, mientras cenábamos en casa,
• 1:22:11
  Speaker 2: no pude evitar preguntarle si alguna vez habían escuchado de
• 1:22:15
  Speaker 2: un niño que frecuentara el panteón. Mi madre, sin levantar
• 1:22:19
  Speaker 2: la vista de su plato, dijo algo que me heló
• 1:22:21
  Speaker 2: la sangre. Ah, sí. Muchos dicen haber visto a un
• 1:22:26
  Speaker 2: niño por allí. Pero ese niño murió hace años, en
• 1:22:30
  Speaker 2: un accidente justo frente al panteón. Las palabras resonaron en
• 1:22:34
  Speaker 2: mi cabeza. La historia de la familia no era nueva
• 1:22:38
  Speaker 2: para mí, pero nunca le había prestado atención. Según se decía,
• 1:22:43
  Speaker 2: hace décadas, un niño había sido atropellado por un camión
• 1:22:46
  Speaker 2: mientras cruzaba la calle frente al panteón. Lo curioso es
• 1:22:50
  Speaker 2: que el cuerpo del niño había sido enterrado en el
• 1:22:52
  Speaker 2: mismo lugar donde lo vi jugando. Después de su muerte,
• 1:22:57
  Speaker 2: varias personas afirmaban haberlo visto merodeando por el panteón, siempre solo,
• 1:23:01
  Speaker 2: siempre silencioso. Algunos incluso aseguraban haber escuchado su risa, un
• 1:23:07
  Speaker 2: sonido infantil que se mezclaba con el viento, pero cuando
• 1:23:10
  Speaker 2: lo buscaban, no había rastro de él. Esa noche me
• 1:23:14
  Speaker 2: costó dormir. La imagen del niño, sus ojos oscuros, su
• 1:23:18
  Speaker 2: extraña desaparición, todo eso me perseguía. Al día siguiente, intenté
• 1:23:24
  Speaker 2: convencerme de que todo había sido un malentendido, una alucinación pasajera.
• 1:23:29
  Speaker 2: Pero algo en mi interior me decía que no era así.
• 1:23:33
  Speaker 2: Durante las semanas siguientes, empecé a tener pesadillas. En ellas,
• 1:23:38
  Speaker 2: caminaba solo por el panteón, buscando algo, aunque no sabía
• 1:23:42
  Speaker 2: exactamente qué. El aire era frío, las tumbas parecían más altas,
• 1:23:47
  Speaker 2: como si las piedras me rodearan y me impidieran escapar.
• 1:23:51
  Speaker 2: En el sueño siempre terminaba encontrando al niño que me
• 1:23:54
  Speaker 2: miraba desde la distancia con sus ojos vacíos y justo
• 1:23:58
  Speaker 2: cuando trataba de acercarme desaparecía. Entonces despertaba empapado en sudor
• 1:24:04
  Speaker 2: con el corazón latiéndome a mil por hora. Pasaron los
• 1:24:08
  Speaker 2: días y aunque intentaba continuar con mi vida normal no
• 1:24:11
  Speaker 2: podía sacarme al niño de la cabeza. Cada vez que
• 1:24:15
  Speaker 2: pasaba cerca del panteón, sentía una presencia, una especie de
• 1:24:19
  Speaker 2: presión invisible que me empujaba a entrar, a buscarlo nuevamente.
• 1:24:23
  Speaker 2: Era como si el lugar me estuviera llamando, atrayéndome de vuelta.
• 1:24:28
  Speaker 2: Un sábado por la noche, después de mucho pensarlo, decidí
• 1:24:31
  Speaker 2: regresar al panteón solo. No le dije a nadie, porque
• 1:24:35
  Speaker 2: sabía que me tomarían por loco. Llevé una linterna, aunque
• 1:24:39
  Speaker 2: no estaba seguro de para qué la necesitaría, la luna
• 1:24:42
  Speaker 2: llena iluminaba el camino con una claridad fantasmal. El viento
• 1:24:47
  Speaker 2: soplaba con fuerza, haciendo que las hojas secas crujieran bajo
• 1:24:50
  Speaker 2: mis pies mientras avanzaba entre las tumbas. El panteón parecía
• 1:24:55
  Speaker 2: diferente de noche. Las sombras se alargaban y el silencio
• 1:24:59
  Speaker 2: era opresivo. Cada paso que daba me hacía sentir como
• 1:25:03
  Speaker 2: si estuviera siendo observado. Llegué a la tumba donde había
• 1:25:07
  Speaker 2: visto al niño, y aunque todo estaba en calma, algo
• 1:25:10
  Speaker 2: en el aire me decía que no estaba solo. Me
• 1:25:13
  Speaker 2: quedé parado allí, esperando. No sé cuánto tiempo pasó, pero
• 1:25:18
  Speaker 2: de repente, lo escuché. Un susurro. Al principio pensé que
• 1:25:23
  Speaker 2: era el viento, pero luego lo oí más claro, era
• 1:25:26
  Speaker 2: una risa. Una risa infantil, suave, pero cargada de algo oscuro,
• 1:25:31
  Speaker 2: algo que no pertenecía a este mundo. Mi corazón latía
• 1:25:36
  Speaker 2: con fuerza, y sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Apunté
• 1:25:40
  Speaker 2: la linterna hacia el lugar de donde provenía el sonido,
• 1:25:43
  Speaker 2: pero no vi nada. La risa continuaba, a mi alrededor,
• 1:25:48
  Speaker 2: como si viniera de todas partes a la vez. Quise correr,
• 1:25:52
  Speaker 2: pero mis piernas no respondían, era como si el suelo
• 1:25:55
  Speaker 2: me hubiera atrapado. Entonces, lo vi. Allí, en la penumbra,
• 1:26:00
  Speaker 2: el niño apareció nuevamente, con la misma expresión vacía, los
• 1:26:05
  Speaker 2: mismos ojos que no reflejaban nada. Esta vez no desapareció
• 1:26:09
  Speaker 2: de inmediato. Se quedó allí, mirándome, y aunque no habló,
• 1:26:14
  Speaker 2: sentí que me estaba pidiendo algo, algo que no podía entender.
• 1:26:18
  Speaker 2: El miedo me invadió por completo, y sin pensarlo, di
• 1:26:22
  Speaker 2: un paso hacia atrás. Pero en cuanto lo hice, el
• 1:26:25
  Speaker 2: niño simplemente se desvaneció, como una sombra que se disuelve
• 1:26:29
  Speaker 2: en la oscuridad. Corrí. Corrí como nunca antes, sin mirar atrás,
• 1:26:35
  Speaker 2: con el sonido de mi propia respiración ahogando cualquier otro ruido.
• 1:26:39
  Speaker 2: Cuando finalmente llegué a la entrada del panteón, me detuve
• 1:26:43
  Speaker 2: un momento para recuperar el aliento. El viento seguía soplando,
• 1:26:47
  Speaker 2: pero la risa había desaparecido. Sabía que lo que había
• 1:26:51
  Speaker 2: visto no era una alucinación. Era real. Algo en ese
• 1:26:56
  Speaker 2: panteón estaba mal, y ese niño no era de este mundo.
• 1:27:01
  Speaker 2: Desde esa noche, no volví al panteón. Cada vez que
• 1:27:04
  Speaker 2: alguien menciona ir para el Día de los Muertos, invento
• 1:27:08
  Speaker 2: una excusa, cualquier cosa para no tener que volver a
• 1:27:11
  Speaker 2: ese lugar maldito. A veces, por la noche, cuando el
• 1:27:15
  Speaker 2: viento sopla fuerte y las sombras juegan con las paredes
• 1:27:17
  Speaker 2: de mi cuarto, juro que puedo escuchar esa risa, suave,
• 1:27:21
  Speaker 2: casi imperceptible, pero siempre ahí, como un recordatorio de que
• 1:27:25
  Speaker 2: no importa cuánto lo intente, nunca podré escapar de lo
• 1:27:28
  Speaker 2: que vi. En mi pueblo, las leyendas nunca mueren. Los
• 1:27:33
  Speaker 2: muertos tampoco. Y a veces, sólo a veces, deciden regresar
• 1:27:38
  Speaker 2: para recordarnos que, en esta tierra, el velo entre los
• 1:27:41
  Speaker 2: vivos y los muertos es más delgado de lo que
• 1:27:44
  Speaker 2: quisiéramos creer. Y aunque no lo diga en voz alta,
• 1:27:47
  Speaker 2: sé que algún día tendré que regresar a ese panteón.
• 1:27:51
  Speaker 2: Porque hay cosas que nunca descansan, cosas que buscan ser vistas,
• 1:27:55
  Speaker 2: y el niño, él aún espera. el cementerio era el
• 1:28:08
  Speaker 2: año 2010 y me ganaba la vida limpiando lápidas en uno
• 1:28:11
  Speaker 2: de los cementerios más antiguos y conocidos de nueva orleans
• 1:28:16
  Speaker 2: el trabajo no era precisamente glamoroso pero la paga era
• 1:28:19
  Speaker 2: decente y sinceramente no me molestaba estar rodeado de tumbas
• 1:28:23
  Speaker 2: y criptas al contrario había algo pacífico en aquel lugar
• 1:28:29
  Speaker 2: La mayoría de la gente le temía a los cementerios
• 1:28:31
  Speaker 2: por supersticiones, pero yo los veía como lo que eran,
• 1:28:35
  Speaker 2: lugares de descanso. Al menos, eso pensaba hasta la noche
• 1:28:39
  Speaker 2: en que todo cambió. Esa noche en particular, me había
• 1:28:43
  Speaker 2: quedado hasta tarde, lo que no era inusual. El trabajo
• 1:28:47
  Speaker 2: debía hacerse, y prefería hacerlo cuando el sol se estaba
• 1:28:50
  Speaker 2: poniendo y el aire empezaba a enfriarse, en lugar de
• 1:28:54
  Speaker 2: bajo el sol abrasador de Louisiana. Recuerdo que estaba asignado
• 1:28:58
  Speaker 2: a limpiar una cripta muy antigua, más deteriorada que las demás,
• 1:29:02
  Speaker 2: ubicada en una esquina apartada del cementerio, justo al borde
• 1:29:05
  Speaker 2: de una vieja verja oxidada que parecía no haber sido
• 1:29:08
  Speaker 2: abierta en décadas. A menudo, las criptas más antiguas requerían
• 1:29:13
  Speaker 2: más trabajo, y esta en particular estaba cubierta de musgo
• 1:29:16
  Speaker 2: y líquenes, como si la naturaleza estuviera reclamándola poco a poco.
• 1:29:21
  Speaker 2: El cementerio ya estaba casi vacío. La mayoría de los
• 1:29:25
  Speaker 2: visitantes se habían ido al caer la tarde, y sólo
• 1:29:28
  Speaker 2: quedaba yo con mis herramientas, el sonido lejano del tráfico
• 1:29:32
  Speaker 2: de la ciudad y el susurro ocasional del viento que
• 1:29:34
  Speaker 2: se colaba entre los árboles. Era una noche fresca, inusualmente silenciosa,
• 1:29:40
  Speaker 2: pero tranquila en el modo en que suelen serlo los cementerios.
• 1:29:44
  Speaker 2: La calma sólo era interrumpida por el ocasional crujido de
• 1:29:47
  Speaker 2: las hojas secas bajo mis pies. Justo cuando estaba terminando
• 1:29:51
  Speaker 2: de frotar una mancha especialmente persistente en la piedra, escuché
• 1:29:55
  Speaker 2: lo que en un principio pensé que eran pasos. Pausé,
• 1:29:59
  Speaker 2: dejando que el silencio llenara el aire, esperando escuchar de
• 1:30:03
  Speaker 2: nuevo el ruido. Nada. Me encogí de hombros, pensando que
• 1:30:08
  Speaker 2: probablemente era el viento o un animal merodeando entre las tumbas.
• 1:30:13
  Speaker 2: No era raro que los gatos o incluso las ratas
• 1:30:15
  Speaker 2: se movieran por ahí en busca de refugio. Volví a
• 1:30:19
  Speaker 2: mi trabajo, pero esa extraña sensación de estar siendo observado
• 1:30:22
  Speaker 2: no desaparecía. Cada vez que levantaba la mirada, juraba ver
• 1:30:27
  Speaker 2: sombras moviéndose en los bordes de mi visión, pero cuando
• 1:30:30
  Speaker 2: me giraba, no había nada. Me convencí de que mi
• 1:30:33
  Speaker 2: mente estaba jugando conmigo, que solo estaba cansado y que
• 1:30:37
  Speaker 2: pronto terminaría la jornada. Fue entonces cuando escuché claramente el sonido.
• 1:30:43
  Speaker 2: Esta vez no eran pasos lejanos o ruidos indistinguibles. Era
• 1:30:47
  Speaker 2: un golpe seco, como si alguien estuviera tocando desde dentro
• 1:30:51
  Speaker 2: de la cripta. Me detuve en seco. Mi corazón empezó
• 1:30:55
  Speaker 2: a latir más rápido, pero traté de mantener la calma.
• 1:30:58
  Speaker 2: Es solo el viento, me repetía a mí mismo. Probablemente
• 1:31:03
  Speaker 2: el sonido de alguna rama que cayó sobre la cripta,
• 1:31:06
  Speaker 2: o tal vez el eco de algo en la distancia.
• 1:31:09
  Speaker 2: Pero el sonido volvió, esta vez más insistente, como si
• 1:31:13
  Speaker 2: algo estuviera rascando la puerta de la cripta desde el
• 1:31:15
  Speaker 2: otro lado, desesperado por salir. Mi instinto me decía que
• 1:31:20
  Speaker 2: me alejara, que algo no estaba bien. Pero la lógica,
• 1:31:24
  Speaker 2: la parte racional de mi cerebro, insistía en que debía
• 1:31:27
  Speaker 2: acercarme y verificar. Después de todo, no había nadie más
• 1:31:32
  Speaker 2: en el cementerio, ¿verdad? Con el corazón latiéndome en los oídos,
• 1:31:36
  Speaker 2: me acerqué a la puerta de hierro de la cripta.
• 1:31:40
  Speaker 2: Estaba vieja, cubierta de óxido y telarañas, y tenía una
• 1:31:43
  Speaker 2: pequeña rendija por la que apenas podía ver el interior.
• 1:31:47
  Speaker 2: Mi linterna iluminaba las letras grabadas en la piedra, pero
• 1:31:51
  Speaker 2: dentro todo era oscuridad absoluta.« Hola», pregunté con la voz
• 1:31:55
  Speaker 2: más firme que pude. No hubo respuesta. Sólo el crujido
• 1:32:00
  Speaker 2: ocasional del viento. Me reí nervioso, sintiéndome ridículo por hablarle
• 1:32:05
  Speaker 2: a una cripta vacía. Sin embargo, algo me empujó a
• 1:32:09
  Speaker 2: revisar más de cerca. Quizás era mi sentido del deber,
• 1:32:13
  Speaker 2: o quizás simple curiosidad malsana. Al acercar más la linterna
• 1:32:18
  Speaker 2: a la rendija, vi algo que no había notado antes,
• 1:32:21
  Speaker 2: en el interior, en la parte inferior de la puerta,
• 1:32:24
  Speaker 2: había marcas. No eran grietas naturales en la piedra. Eran arañazos,
• 1:32:30
  Speaker 2: como si alguien hubiera estado rascando desesperadamente para salir. Mi
• 1:32:35
  Speaker 2: sangre se heló. Sentí un escalofrío recorrerme la espalda y
• 1:32:39
  Speaker 2: me alejé instintivamente. Aquello no tenía sentido. Esa cripta había
• 1:32:45
  Speaker 2: estado sellada durante décadas, y no había razón alguna para
• 1:32:48
  Speaker 2: que alguien estuviera dentro, mucho menos para que intentara salir.
• 1:32:53
  Speaker 2: A pesar de mis intentos por mantener la compostura, algo
• 1:32:56
  Speaker 2: en mí ya sabía que lo que estaba experimentando no
• 1:32:59
  Speaker 2: era natural. Empecé a recoger mis cosas, decidido a terminar
• 1:33:04
  Speaker 2: el trabajo más rápido de lo planeado. El sol ya
• 1:33:07
  Speaker 2: se había puesto por completo y la oscuridad envolvía el cementerio.
• 1:33:12
  Speaker 2: El farolillo que llevaba conmigo proyectaba sombras alargadas que parecían
• 1:33:16
  Speaker 2: moverse con vida propia. Cada paso que daba hacia la
• 1:33:20
  Speaker 2: salida me hacía sentir más pesado, como si el aire
• 1:33:23
  Speaker 2: a mi alrededor estuviera denso, casi sofocante. Y entonces, los
• 1:33:28
  Speaker 2: pasos volvieron. Ya no eran ruidos lejanos o susurros. Eran
• 1:33:33
  Speaker 2: pisadas claras y firmes que resonaban detrás de mí, como
• 1:33:37
  Speaker 2: si alguien, o algo, estuviera siguiéndome. Me giré rápidamente, levantando
• 1:33:42
  Speaker 2: la linterna, pero no había nada. Sólo las tumbas y
• 1:33:46
  Speaker 2: el silencio. Pero los pasos continuaban, acercándose cada vez más.
• 1:33:52
  Speaker 2: Podía escucharlos, sentirlos, aunque no podía ver de dónde venían.
• 1:33:57
  Speaker 2: Aceleré el paso, sin atreverme a correr, aunque todo mi
• 1:34:01
  Speaker 2: ser me gritaba que lo hiciera. Sabía que si corría,
• 1:34:05
  Speaker 2: aceptaría que algo estaba mal, que algo me estaba persiguiendo.
• 1:34:09
  Speaker 2: pero no podía evitarlo. Mi mente, mi cuerpo, todo en
• 1:34:13
  Speaker 2: mí estaba en alerta máxima. Cuando finalmente llegué a la
• 1:34:17
  Speaker 2: salida del cementerio, me detuve sólo un momento para mirar atrás.
• 1:34:21
  Speaker 2: Y fue entonces cuando lo vi. A la distancia, en
• 1:34:26
  Speaker 2: medio de las tumbas, se erguía una figura oscura. No
• 1:34:30
  Speaker 2: era una persona, o al menos no lo parecía. Estaba
• 1:34:34
  Speaker 2: demasiado inmóvil, como si fuera parte del paisaje. Pero lo
• 1:34:38
  Speaker 2: más inquietante no era su forma, sino sus ojos. Desde
• 1:34:42
  Speaker 2: esa distancia, podía verlos brillando, como dos puntos de luz
• 1:34:46
  Speaker 2: en medio de la noche, fijos en mí. El miedo
• 1:34:50
  Speaker 2: que sentí en ese momento era algo que no puedo
• 1:34:52
  Speaker 2: describir completamente. Era una sensación primitiva, como si algo en
• 1:34:57
  Speaker 2: mi interior reconociera que lo que estaba viendo no pertenecía
• 1:35:00
  Speaker 2: a este mundo. No me quedé a comprobar qué era.
• 1:35:05
  Speaker 2: Me giré y corrí tan rápido como pude, sin detenerme
• 1:35:08
  Speaker 2: hasta que estuve fuera de los límites del cementerio. Esa
• 1:35:12
  Speaker 2: noche no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos,
• 1:35:16
  Speaker 2: veía esos ojos brillando en la oscuridad, observándome desde lejos.
• 1:35:21
  Speaker 2: El eco de los pasos seguía retumbando en mis oídos.
• 1:35:24
  Speaker 2: Al día siguiente, volví al cementerio, pero me aseguré de
• 1:35:28
  Speaker 2: que mi turno terminara antes del anochecer. No hablé con
• 1:35:32
  Speaker 2: nadie sobre lo que había sucedido.¿ Quién me creería? Solo
• 1:35:37
  Speaker 2: era un trabajador de cementerio, y todos sabían que esos
• 1:35:40
  Speaker 2: lugares estaban llenos de historias de fantasmas. Pasaron los días,
• 1:35:45
  Speaker 2: pero la sensación de que algo estaba mal no me abandonaba.
• 1:35:48
  Speaker 2: A veces, mientras trabajaba, sentía que algo me observaba desde
• 1:35:53
  Speaker 2: las sombras, aunque nunca volvía a ver aquella figura. Sin embargo,
• 1:35:58
  Speaker 2: había momentos en los que juraba escuchar los mismos pasos
• 1:36:01
  Speaker 2: que me habían seguido aquella noche, como si algo todavía
• 1:36:04
  Speaker 2: estuviera rondando, esperando el momento oportuno. Decidí dejar el trabajo
• 1:36:09
  Speaker 2: poco después. No podía seguir regresando a ese lugar sabiendo
• 1:36:13
  Speaker 2: lo que había visto, sabiendo que algo estaba ahí, más
• 1:36:17
  Speaker 2: allá de lo que la razón podía explicar. Aún hoy,
• 1:36:21
  Speaker 2: después de tantos años, cuando paso cerca de un cementerio
• 1:36:24
  Speaker 2: o escucho el crujido del viento entre las hojas, siento
• 1:36:27
  Speaker 2: un escalofrío recorrerme la espalda. Porque sé que, en algún
• 1:36:32
  Speaker 2: lugar de Nueva Orleans, algo sigue esperando. Algo que no
• 1:36:36
  Speaker 2: debería estar allí, pero que nunca se fue. Y aunque
• 1:36:40
  Speaker 2: me gustaría decir que todo fue producto de mi imaginación,
• 1:36:43
  Speaker 2: no puedo ignorar lo que sentí esa noche. A veces,
• 1:36:47
  Speaker 2: los lugares de descanso no son tan tranquilos como creemos.
• 1:36:50
  Speaker 2: Y algunos secretos, enterrados bajo tierra, no quieren quedarse enterrados
• 1:36:55
  Speaker 2: para siempre. El cementerio de Durango. Cuando tenía 17 años, la
• 1:37:08
  Speaker 2: vida se sentía como si fuera a durar para siempre.
• 1:37:12
  Speaker 2: Estaba en esa etapa en la que te sientes invulnerable,
• 1:37:14
  Speaker 2: en la que los peligros son solo historias que cuentan
• 1:37:17
  Speaker 2: los adultos para mantenerte controlado. Vivía en Durango, un lugar
• 1:37:22
  Speaker 2: con sus propios fantasmas, tanto figurativos como literales. En esa época,
• 1:37:28
  Speaker 2: las noches eran largas y las aventuras constantes. Y una
• 1:37:32
  Speaker 2: de esas noches cambió mi vida para siempre. Nunca volví
• 1:37:36
  Speaker 2: a ser el mismo después de lo que viví en
• 1:37:38
  Speaker 2: el panteón, un lugar donde las sombras no solo se
• 1:37:40
  Speaker 2: ocultan en las esquinas, sino que parecen tener vida propia.
• 1:37:45
  Speaker 2: Todo comenzó con una apuesta tonta, como suele suceder. Mis
• 1:37:49
  Speaker 2: amigos y yo estábamos reunidos en una esquina del barrio,
• 1:37:53
  Speaker 2: hablando sobre las cosas que nos daban miedo. Estábamos aburridos,
• 1:37:57
  Speaker 2: buscando algo que rompiera la monotonía de nuestras vidas. Alguien
• 1:38:02
  Speaker 2: mencionó el Panteón, ese lugar al que todos conocíamos pero evitábamos.
• 1:38:07
  Speaker 2: Había demasiadas historias alrededor de él, ruidos extraños, apariciones, figuras
• 1:38:12
  Speaker 2: que se movían entre las tumbas cuando nadie debería estar allí.
• 1:38:17
  Speaker 2: Uno de mis amigos, Pablo, siempre era el más atrevido.
• 1:38:21
  Speaker 2: Nunca le temía a nada. Era alto, delgado, con una
• 1:38:25
  Speaker 2: sonrisa fácil, y se jactaba de haber hecho todo lo
• 1:38:28
  Speaker 2: que nosotros no nos atrevíamos a hacer. Fue él quien
• 1:38:32
  Speaker 2: sugirió entrar al panteón esa noche.« Vamos, solo es un cementerio.
• 1:38:38
  Speaker 2: No hay nada ahí que nos pueda hacer daño», dijo
• 1:38:40
  Speaker 2: con una risa burlona. Su confianza era contagiosa, y pronto
• 1:38:45
  Speaker 2: todos estábamos de acuerdo. El reloj marcaba las once cuando
• 1:38:49
  Speaker 2: cruzamos la entrada oxidada del panteón. La luna iluminaba las
• 1:38:54
  Speaker 2: lápidas con una luz pálida, casi fantasmal. El aire estaba pesado, tenso,
• 1:39:00
  Speaker 2: como si el lugar mismo supiera que no debíamos estar allí.
• 1:39:04
  Speaker 2: Mientras caminábamos, todo estaba en silencio, excepto el crujido de
• 1:39:08
  Speaker 2: nuestros pasos sobre la grava. La primera sensación de inquietud
• 1:39:12
  Speaker 2: llegó rápido, pero la ignoré. No quería ser el primero
• 1:39:16
  Speaker 2: en dar marcha atrás. A medida que nos adentrábamos en
• 1:39:20
  Speaker 2: el lugar, comenzamos a bromear, a lanzar risas nerviosas para
• 1:39:24
  Speaker 2: aliviar la tensión que crecía dentro de nosotros. Pero todo
• 1:39:28
  Speaker 2: cambió cuando escuchamos algo. Al principio, era un sonido suave,
• 1:39:33
  Speaker 2: como si el viento estuviera jugando entre las hojas de
• 1:39:35
  Speaker 2: los árboles. Sin embargo, pronto se volvió más claro, un llanto.
• 1:39:41
  Speaker 2: Era el lamento de una mujer. Nos detuvimos, mirando alrededor.«¿
• 1:39:47
  Speaker 2: Escuchan eso?», preguntó Luis, el más callado de nuestro grupo.
• 1:39:52
  Speaker 2: Su rostro ya estaba pálido, y pude ver que él
• 1:39:54
  Speaker 2: tampoco se sentía tan valiente como intentaba parecer. El sonido
• 1:39:59
  Speaker 2: del llanto era inquietante, constante. No parecía venir de un
• 1:40:04
  Speaker 2: lugar en específico, sino que nos envolvía, como si el
• 1:40:07
  Speaker 2: dolor estuviera en el aire mismo. A medida que avanzábamos,
• 1:40:11
  Speaker 2: vi que Pablo se adelantó, siguiendo el sonido. Debe ser
• 1:40:15
  Speaker 2: alguien más, tal vez otra persona que está aquí por
• 1:40:18
  Speaker 2: alguna razón, dijo, aunque su voz no tenía la misma
• 1:40:21
  Speaker 2: seguridad de antes. Después de unos minutos caminando, la vimos.
• 1:40:27
  Speaker 2: A unos metros de distancia, cerca de una lápida antigua
• 1:40:31
  Speaker 2: y desgastada, había una figura femenina, con la cabeza inclinada
• 1:40:35
  Speaker 2: hacia el suelo, sus hombros sacudidos por lo que parecía
• 1:40:38
  Speaker 2: ser un llanto silencioso. Estaba vestida con algo largo, que
• 1:40:42
  Speaker 2: flotaba en la oscuridad, como si fuera parte de las sombras.
• 1:40:46
  Speaker 2: No podíamos ver su rostro claramente.« Señora,¿ está bien?», gritó Pablo,
• 1:40:52
  Speaker 2: pero no hubo respuesta. Nos quedamos congelados, sin saber qué hacer.
• 1:40:58
  Speaker 2: Algo en su presencia no era natural. El frío en
• 1:41:01
  Speaker 2: el aire se intensificó, hasta el punto en que sentí
• 1:41:04
  Speaker 2: la piel de mis brazos erizarse, como si estuviera en
• 1:41:07
  Speaker 2: medio de un invierno helado. Pablo comenzó a caminar hacia ella,
• 1:41:11
  Speaker 2: y aunque todo en mí gritaba que no lo hiciera,
• 1:41:14
  Speaker 2: no dije nada. Tal vez fue el miedo, tal vez
• 1:41:18
  Speaker 2: la confusión, pero ninguno de nosotros intentó detenerlo. Luis murmuró
• 1:41:23
  Speaker 2: algo sobre que deberíamos irnos, pero Pablo seguía adelante, como
• 1:41:27
  Speaker 2: si estuviera hipnotizado. Cuando estuvo a unos pocos pasos de ella,
• 1:41:31
  Speaker 2: la mujer se detuvo. El llanto cesó abruptamente, dejando un
• 1:41:36
  Speaker 2: silencio tan pesado que me costaba respirar. Fue entonces cuando
• 1:41:40
  Speaker 2: levantó la cabeza. No sé cómo describir lo que vi.
• 1:41:45
  Speaker 2: Su rostro, o lo que debería haber sido su rostro,
• 1:41:48
  Speaker 2: era una sombra. No había ojos, ni nariz, ni boca,
• 1:41:53
  Speaker 2: sólo una negrura absoluta, un vacío que parecía absorber toda
• 1:41:57
  Speaker 2: la luz a su alrededor. Fue como mirar directamente al abismo,
• 1:42:01
  Speaker 2: a algo que no debería existir en nuestro mundo. Pablo
• 1:42:05
  Speaker 2: se quedó inmóvil, su cuerpo rígido, como si algo lo
• 1:42:08
  Speaker 2: hubiera atrapado. Sentí un nudo en el estómago, una sensación
• 1:42:12
  Speaker 2: de terror puro que se apoderó de mí. Vámonos, susurró Luis,
• 1:42:17
  Speaker 2: su voz quebrada por el pánico. Pero no podíamos movernos,
• 1:42:21
  Speaker 2: no hasta que la cosa, esa sombra, comenzó a moverse
• 1:42:24
  Speaker 2: hacia Pablo. El grito que salió de él fue inhumano,
• 1:42:28
  Speaker 2: un sonido de dolor y desesperación que nunca había escuchado antes.
• 1:42:33
  Speaker 2: Cayó al suelo, convulsionando, mientras la figura se deslizaba hacia él,
• 1:42:38
  Speaker 2: envolviéndolo en una oscuridad profunda. Fue en ese momento cuando
• 1:42:42
  Speaker 2: algo dentro de mí se rompió y comencé a correr.
• 1:42:46
  Speaker 2: No me importó si los demás me seguían, solo quería
• 1:42:49
  Speaker 2: salir de allí, lo más lejos posible de esa cosa. Corrimos,
• 1:42:54
  Speaker 2: sin mirar atrás. Sentía mi corazón en la garganta y
• 1:42:57
  Speaker 2: mis pulmones quemaban. No me detuve hasta que llegamos a
• 1:43:02
  Speaker 2: la entrada del panteón. Cuando finalmente nos reunimos, Pablo no
• 1:43:06
  Speaker 2: estaba con nosotros. Pasaron horas antes de que la policía
• 1:43:10
  Speaker 2: lo encontrara, tirado entre las tumbas, balbuceando incoherencias. Nunca volvió
• 1:43:16
  Speaker 2: a ser el mismo. Lo internaron en un hospital psiquiátrico
• 1:43:19
  Speaker 2: poco después. Según los médicos, había sufrido un colapso nervioso,
• 1:43:25
  Speaker 2: pero ninguno de ellos sabía lo que realmente había pasado
• 1:43:28
  Speaker 2: esa noche. Con el tiempo, Luis se mudó, incapaz de
• 1:43:32
  Speaker 2: soportar las pesadillas. Yo también dejé Durango poco después, pero
• 1:43:37
  Speaker 2: el recuerdo de esa noche me persigue. No hay día
• 1:43:40
  Speaker 2: en que no escuche el eco del llanto de esa
• 1:43:42
  Speaker 2: mujer o que no vea la sombra de su rostro
• 1:43:45
  Speaker 2: sin ojos cada vez que cierro los míos. He tratado
• 1:43:49
  Speaker 2: de olvidar, de convencerme de que fue solo un mal sueño,
• 1:43:52
  Speaker 2: pero no puedo. Algo cambió en mí esa noche. El
• 1:43:56
  Speaker 2: mundo no es como lo pintan, hay cosas que acechan
• 1:43:59
  Speaker 2: en las sombras, esperando el momento adecuado para mostrarse. Nunca
• 1:44:04
  Speaker 2: volví a acercarme a ese lugar. Nunca volví a entrar
• 1:44:07
  Speaker 2: a un cementerio, ni siquiera a la luz del día.
• 1:44:11
  Speaker 2: Porque sé, con cada fibra de mi ser, que hay
• 1:44:14
  Speaker 2: lugares donde las almas no descansan, donde las sombras no
• 1:44:17
  Speaker 2: solo pertenecen a los vivos. Y hay noches, como esta,
• 1:44:21
  Speaker 2: en las que me despierto empapado en sudor, con la
• 1:44:24
  Speaker 2: sensación de que algo me observa desde el rincón más
• 1:44:27
  Speaker 2: oscuro de mi habitación. Entonces recuerdo a Pablo, sus gritos,
• 1:44:32
  Speaker 2: su rostro retorcido por el terror, y sé que nunca
• 1:44:35
  Speaker 2: estaré realmente a salvo. Porque lo que vimos esa noche
• 1:44:38
  Speaker 2: en el Panteón de Durango no era de este mundo.
• 1:44:41
  Speaker 2: Y sigue ahí, esperando, acechando, por alguien más lo suficientemente
• 1:44:46
  Speaker 2: tonto como para entrar. Escribo esto para que alguien más sepa,
• 1:44:51
  Speaker 2: para que, tal vez, alguien me crea. Porque después de todo,
• 1:44:56
  Speaker 2: la oscuridad no es solo la ausencia de luz. A veces,
• 1:45:00
  Speaker 2: es algo más. Algo vivo. Algo que puede tocarte, consumirte,
• 1:45:05
  Speaker 2: y dejarte vacío por dentro, como le pasó a Pablo.
• 1:45:10
  Speaker 2: Nunca vuelvas a un cementerio de noche. No sabes lo
• 1:45:13
  Speaker 2: que te está esperando. Si te gustaron los relatos, nos
• 1:45:21
  Speaker 2: gustaría que nos apoyaras con un like o un comentario,
• 1:45:23
  Speaker 2: ya que eso nos ayudaría bastante. Y si no estás
• 1:45:27
  Speaker 2: suscrito o suscrita, te invito a que lo hagas para
• 1:45:30
  Speaker 2: que no te pierdas lo mejor de Oscuros Relatos de
• 1:45:33
  Speaker 2: la Noche. Sin más, gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.