Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Il pavimento della cucina bruciava ogni sera d'inverno

Transcript

Il pavimento della cucina bruciava ogni sera d'inverno · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è un pavimento che si scalda da solo nella nebbia
0:07
Speaker 2: di Ferrara, una bussola d'ottone che rifiuta il nord per
0:11
Speaker 2: chiamare qualcuno dal fondo del mare e un piatto di
0:14
Speaker 2: pasta fumante passato sopra il muretto di un cortile a Bologna.
0:19
Speaker 2: Tre storie di stanotte, tre debiti che non si possono cancellare.
0:25
Speaker 2: Sono Matteo, questo è a pelle d'oca. La mia voce
0:29
Speaker 2: la crea un'intelligenza artificiale, le lettere le scrive la notte.
0:35
Speaker 2: Abbassa le luci della stanza. Mettiti comodo. Prima lettera. Questa
0:43
Speaker 2: lettera l'ha mandata Goffredo, da Ferrara. Il calore sale dalla
0:49
Speaker 2: pianta dei piedi nudi. Arriva dritto fino alle ginocchia in
0:53
Speaker 2: pochi secondi. È un bruciore secco, innaturale, che arrossa la pelle.
1:00
Speaker 2: L'aria della mia piccola cucina è improvvisamente densa. sembra quasi
1:05
Speaker 2: solida sa di farina di castagne bruciata e di fumo
1:09
Speaker 2: scuro è un odore dolciastro di legna vecchia consumata al
1:14
Speaker 2: chiuso torno indietro di qualche mese avevo appena finito il
1:19
Speaker 2: mio trasloco i primi giorni di luglio portavano a Ferrara
1:22
Speaker 2: un'afa opprimente avevo preso in affitto un modesto appartamento al
1:26
Speaker 2: piano terra si trovava alla fine di un vicolo acciottolato
1:31
Speaker 2: a ridosso delle mura cittadine In quelle strade strette il
1:35
Speaker 2: calore ristagna. Non se ne va mai davvero per tutta l'estate.
1:40
Speaker 2: Rimane incastrato tra i mattoni rossi dei palazzi. L'umidità del
1:44
Speaker 2: vecchio braccio del fiume penetrava nei muri della mia nuova casa.
1:49
Speaker 2: Rendeva l'aria pesante e difficile da respirare. Lavoravo in una
1:54
Speaker 2: tipografia dall'altra parte del centro storico. Facevo un lavoro di
1:58
Speaker 2: impaginazione molto monotono. Tornavo a casa nel tardo pomeriggio, camminando
2:05
Speaker 2: all'ombra dei portici, costantemente sudato. L'appartamento era composto solo da
2:11
Speaker 2: due stanze, un corridoio cieco e una cucina. La cucina
2:17
Speaker 2: era il locale più interno. Aveva una sola finestrella alta,
2:20
Speaker 2: protetta da una spessa inferriata. Dava su un cortiletto interno
2:24
Speaker 2: coperto di muschio scivoloso. Il pavimento era fatto di vecchie mattonelle.
2:30
Speaker 2: un cotto poroso molto scolorito nel centro esatto della stanza.
2:34
Speaker 2: Cercavo in ogni modo di rinfrescare l'ambiente. Avevo comprato un
2:38
Speaker 2: ventilatore economico. Lo tenevo acceso per ore e puntato verso
2:41
Speaker 2: le mie gambe. Faceva un ronzio continuo, metallico, ma non
2:45
Speaker 2: serviva a nulla. L'afa sembrava risalire direttamente dalla nuda terra.
2:51
Speaker 2: Il calore entrava dalle suole delle mie scarpe. Si annidava
2:54
Speaker 2: nelle trame dei vestiti leggeri. La mia vita scorreva in
2:58
Speaker 2: modo solitario. Mangiavo un'insalata o un piatto di affettati. Leggevo
3:02
Speaker 2: un libro seduto all'unico tavolo di legno. Poi andavo a
3:05
Speaker 2: dormire sopra le lenzuola scoperte. Al bar all'angolo della strada
3:10
Speaker 2: cercavo un po' di sollievo con una bibita ghiacciata. Il barista,
3:14
Speaker 2: un signore anziano di nome Tiziano, mi vedeva entrare stravolto.
3:18
Speaker 2: Mi ripeteva che i piani terra in quel quartiere erano
3:20
Speaker 2: dei forni. Io annuivo, pagavo e uscivo di nuovo nell'afa.
3:25
Speaker 2: A metà luglio, ho notato la prima anomalia una cosa
3:32
Speaker 2: apparentemente innocua ma fisicamente impossibile una sera sono rientrato dopo
3:38
Speaker 2: aver fatto la spesa al piccolo mercato coperto fuori la
3:42
Speaker 2: temperatura superava i 30 gradi i vecchi lampioni di ferro
3:47
Speaker 2: attiravano sciami di zanzare intorno alla luce gialla ho aperto
3:51
Speaker 2: la porta di casa spingendo il battente con la spalla
3:55
Speaker 2: sono andato in cucina ho appoggiato la pesante borsa di
3:58
Speaker 2: tela sul pavimento proprio al centro della stanza l'ho lasciata
4:03
Speaker 2: lì il tempo di lavarmi la faccia al lavandino ho
4:06
Speaker 2: asciugato il sudore ho acceso la lampada principale quando mi
4:10
Speaker 2: sono chinato per sollevare la spesa ho toccato la base
4:13
Speaker 2: della borsa di tela scottava il tessuto era diventato rovente
4:19
Speaker 2: come se fosse rimasto per ore appoggiato su una piastra
4:22
Speaker 2: accesa ho tirato fuori i pacchi di pasta ho preso
4:26
Speaker 2: il panetto di burro La carta del burro era diventata morbida.
4:31
Speaker 2: Ho appoggiato il palmo aperto contro la vecchia mattonella scheggiata
4:34
Speaker 2: del pavimento. La ceramica emanava un calore intenso. Formava un
4:39
Speaker 2: cerchio perfetto sul cotto. Mi sono alzato in piedi lentamente.
4:44
Speaker 2: Un odore inconfondibile ha riempito l'aria. Un fumo dolce e pungente.
4:50
Speaker 2: Pochi secondi dopo è arrivato un forte profumo di cucina.
4:54
Speaker 2: L'aroma della farina di castagne, mista a rosmarino e acqua.
4:59
Speaker 2: L'odore della pattona povera dei contadini. Quel profumo denso era
5:03
Speaker 2: così forte da coprire l'odore di intonaco umido dei muri.
5:07
Speaker 2: Ho passato le mani sulle pareti cercando un tubo. Ho
5:10
Speaker 2: controllato lo zoccolino dei mobili. Ho verificato che il ventilatore
5:14
Speaker 2: fosse staccato dalla presa. I muri erano freschi. Solo la
5:20
Speaker 2: pietra sotto i miei piedi bruciava. la mattina seguente ho
5:23
Speaker 2: aspettato la proprietaria di casa nell'androne la signora vanda aveva
5:27
Speaker 2: un ventaglio di carta in mano le ho chiesto se
5:30
Speaker 2: passassero tubi dell'acqua calda condominiale sotto la mia cucina o
5:34
Speaker 2: se ci fosse una caldaia di un vicino mi ha
5:37
Speaker 2: guardato molto confusa ha detto che sotto il mio pavimento
5:40
Speaker 2: c'era solo terra di riporto nessuna cantina nascosta le vecchie
5:44
Speaker 2: case di ferrara diceva poggiano sul fango umido ma ad
5:48
Speaker 2: agosto la situazione si è fatta insostenibile È diventata un'ossessione
5:53
Speaker 2: impossibile da ignorare. Ogni singola notte, superate le undici, le
5:58
Speaker 2: mattonelle centrali diventavano letteralmente incandescenti. Il calore non era più
6:04
Speaker 2: solo un fastidio. Si espandeva per un raggio molto ampio.
6:08
Speaker 2: L'aria diventava secca, difficile da respirare. Se ci camminavo sopra
6:12
Speaker 2: a piedi nudi, dovevo spostarmi in fretta per non ustionarmi.
6:16
Speaker 2: Il cotto sembrava friggere. L'odore di castagne bruciata impregnava i
6:21
Speaker 2: miei vestiti e le lenzuola. Poi sono iniziati i rumori.
6:26
Speaker 2: La notte spegnevo tutte le luci. Mi sedevo sulla sedia
6:29
Speaker 2: attaccata al muro e ascoltavo. Nel silenzio del palazzo sentivo
6:35
Speaker 2: suoni attutiti e ritmici. Sentivo il raschiare metallico di una
6:40
Speaker 2: grossa pala di ferro contro una superficie di pietra. Era
6:44
Speaker 2: un lavoro faticoso. Umano. E poi arrivava lo scricchiolio secco
6:50
Speaker 2: di innumerevoli braci. Braci ardenti smosse con cura e schiacciate
6:55
Speaker 2: con forza per fare spazio a qualcosa. Il suono arrivava
6:59
Speaker 2: dritto da sotto la calce. Nessuna voce. Solo il lavoro
7:04
Speaker 2: ininterrotto di qualcuno che governava un grande fuoco invisibile. A
7:09
Speaker 2: due palmi di distanza dalle mie suole. A metà mese
7:12
Speaker 2: ho avuto la mia occasione. Il vecchio tubo di piombo
7:15
Speaker 2: sotto il lavandino della cucina ha ceduto del tutto. Quando
7:19
Speaker 2: sono tornato dal lavoro un getto d'acqua gelida aveva insuppato
7:22
Speaker 2: il pavimento. L'acqua aveva raggiunto il centro caldo della stanza.
7:27
Speaker 2: A contatto con il cotto rovente l'acqua sfrigolava rumorosamente. Si
7:32
Speaker 2: alzavano nuvole di vapore bianco dal pavimento. L'umidità aveva sciolto
7:36
Speaker 2: la vecchia malta terrosa tra le fughe. Molte piastrelle galleggiavano
7:40
Speaker 2: sollevate nel fango nerastro. Avevo finalmente una scusa razionale per scavare.
7:45
Speaker 2: Ho chiuso la valvola dell'acqua in corridoio, ho aperto le finestre,
7:49
Speaker 2: poi ho preso un grosso scalpello piatto e una mazzetta
7:52
Speaker 2: da muratore dalla cassetta degli attrezzi. Ho sollevato le prime
7:56
Speaker 2: mattonelle rotte con la punta dello scalpello. Scottavano contro le dita.
8:01
Speaker 2: Sotto la ceramica c'era uno strato compatto di sabbia scura,
8:05
Speaker 2: terra pressata e frammenti di carbone. Ho scavato usando la
8:10
Speaker 2: lama e le mani nude. buttando la terra bagnata in
8:13
Speaker 2: un secchio. L'odore di fumo incastrato nella terra mi bruciava
8:17
Speaker 2: gli occhi. A 40 centimetri di profondità, il metallo dello
8:23
Speaker 2: scalpello ha urtato una superficie durissima. Ho fatto luce con
8:27
Speaker 2: una torcia elettrica. Era una forma larga e curva. Ho
8:32
Speaker 2: pulito via la terra bagnata. Ho rimosso la cenere grigia
8:35
Speaker 2: inturita come gesso. Erano grossi mattoni refrattari, completamente anneriti dal
8:42
Speaker 2: fuoco profondo, incrostati dal tempo. Formavano un grande arco perfetto.
8:50
Speaker 2: Era la cupola intatta di un antico forno da pane. Enorme,
8:54
Speaker 2: capace di cuocere decine di chili alla volta. Sepolto e
8:59
Speaker 2: murato chissà da quanti decenni sotto l'intonaco moderno, nascosto nel
9:03
Speaker 2: buio cieco delle fondamenta. Ho continuato a liberare lo spazio
9:07
Speaker 2: spostando i detriti. Vicino alla massiccia bocca di ghisa del forno,
9:12
Speaker 2: mezza sepolta dalla sabbia, ho visto un oggetto. Era una
9:16
Speaker 2: vecchia confezione cilindrica di latta per biscotti. Era mangiata per
9:22
Speaker 2: metà dalla ruggine. L'ho tirata fuori dalla terra. Pesava pochissimo.
9:29
Speaker 2: Il coperchio era bloccato da uno spesso strato di cera colata,
9:33
Speaker 2: sigillato e per proteggere il contenuto dall'umidità del fiume. Ho
9:37
Speaker 2: usato la punta dello scalpello per fare leva. Il metallo
9:41
Speaker 2: ha ceduto con uno schiocco secco. All'interno c'era un piccolo
9:45
Speaker 2: orsacchiotto di pezza scolorito. Accanto un paio di occhiali da
9:51
Speaker 2: vista con la montatura rotta. Mi sono seduto sul pavimento distrutto.
9:56
Speaker 2: Ho illuminato il fondo della scatola con la torcia. Sotto
9:59
Speaker 2: gli occhiali c'era un ciuccio di gomma indurita e una
10:04
Speaker 2: mezza dozzina di bottoni di cappotti diversi, scuciti in fretta.
10:08
Speaker 2: Ho infilato la mano nella bocca del forno. Oltre la
10:12
Speaker 2: griglia della cenere, lo spazio si allargava in una camera nascosta.
10:16
Speaker 2: Abbastanza grande, da far stendere due o tre persone nel
10:20
Speaker 2: buio totale. Sulla parete interna di quel rifugio c'erano dei segni,
10:26
Speaker 2: tacche scavate nei mattoni con un'unghia o un pezzo di ferro.
10:31
Speaker 2: Contavano i giorni passati lì sotto, respirando appena. Ho preso
10:35
Speaker 2: l'orsacchiotto di pezza. Puzzava ancora di fumo stantio. Qualcuno aveva
10:42
Speaker 2: spinto quelle persone nel cenerario per nasconderle. Le aveva coperte
10:47
Speaker 2: con le braci calde per ingannare chi le cercava, mentre
10:51
Speaker 2: loro soffocavano nel tepore asfissiante del forno. Sopra le loro teste,
10:57
Speaker 2: degli stivali pesanti calpestavano il pavimento del negozio. Nessuno aveva
11:02
Speaker 2: mai guardato sotto le braci ardenti. Ho rimesso gli oggetti
11:07
Speaker 2: nella scatola di latta. Nei giorni successivi ho pulito la
11:12
Speaker 2: cenere dal coperchio con un panno umido. con una tensione
11:16
Speaker 2: maniacale terrorizzato di rovinare quel ricordo ho portato la scatola
11:22
Speaker 2: al museo ebraico della città il curatore ha preso in
11:25
Speaker 2: custodia quegli oggetti in silenzio poi sono tornato a casa
11:30
Speaker 2: ho chiamato un idraulico ho comprato malta nuova e sabbia
11:35
Speaker 2: ho riparato il pavimento della mia cucina ho sigillato di
11:39
Speaker 2: nuovo le vecchie mattonelle di cotto sopra quella cupola annerita
11:43
Speaker 2: Ho sistemato il tavolo di legno proprio sopra il centro
11:46
Speaker 2: della stanza. L'odore dolce di farina di castagne si sente ancora,
11:51
Speaker 2: a volte, nelle notti più calde. Oggi, ogni sera, quando
11:56
Speaker 2: finisco di mangiare, pulisco i fornelli. Asciugo con cura il lavandino,
12:02
Speaker 2: appoggio il palmo sul cotto tiepido, poi spengo la luce
12:06
Speaker 2: e vado a dormire. Lascio sempre una sedia vuota al
12:09
Speaker 2: centro della stanza. Quell'odore è di farina bruciata che risale
12:14
Speaker 2: dalle fessure. Mi è rimasto addosso. Anche a casa di
12:20
Speaker 2: mia nonna c'era una mattonella che sembrava sempre tiepida d'inverno,
12:25
Speaker 2: ma nessuno di noi ha mai avuto il coraggio di sollevarla.
12:29
Speaker 2: Seconda lettera. Questa lettera l'ha mandata Esther da Trieste. Le
12:36
Speaker 2: pozzanghere scure sul cemento umido del molo riflettono a malapena
12:40
Speaker 2: la luce gialla dell'unico lampione funzionante. Le tre figure che
12:44
Speaker 2: ho appena trascinato a riva non erano naufraghi. Nessun uomo
12:48
Speaker 2: sopravvive nel buio del mare d'inverno a quel modo. Senza parlare,
12:53
Speaker 2: senza battere i denti per il gelo, con gli occhi
12:56
Speaker 2: spalancati e completamente neri. Erano qualcosa di molto più antico.
13:02
Speaker 2: Qualcosa di affamato, rimasto ad aspettare nel fondale per decenni.
13:08
Speaker 2: Ho creduto di compiere un salvataggio e invece ho portato
13:11
Speaker 2: sulla terraferma un contagio. Per capirlo, devo tornare a quel novembre.
13:18
Speaker 2: Lavoro in un magazzino doganale vicino al Portovecchio. Sono una
13:21
Speaker 2: restauratrice di antichità marinare. Il mio mondo è fatto di
13:25
Speaker 2: oblò incrostati e legno corroso. Il capannone è arrovente e
13:29
Speaker 2: puzza costantemente di acqua raggia. Fuori dai vetri opachi, il
13:33
Speaker 2: sole batte sulle groa arrugginite della banchina. È un lavoro solitario.
13:38
Speaker 2: Passo giornate intere a lucidare meccanismi di sestanti o a
13:41
Speaker 2: riparare barometri. Mi piace ridare dignità a questi vecchi strumenti.
13:46
Speaker 2: A metà agosto un furgone si è fermato davanti al portone.
13:51
Speaker 2: Il corriere mi ha consegnato una piccola cassa di legno grezzo.
13:55
Speaker 2: Il mittente era l'archivio centrale della Capitaneria di Porto. Un
14:01
Speaker 2: foglio allegato spiegava che stavano sgomberando un deposito interrato. Era
14:05
Speaker 2: rimasto chiuso da decenni a causa di un allagamento. C'era
14:09
Speaker 2: un nome, scritto a inchiostro sul coperchio. Zeno. Era il
14:14
Speaker 2: nome di mio nonno materno. Non l'ho mai conosciuto. È
14:18
Speaker 2: scomparso in mare nel 1974, durante una burrasca improvvisa. Nessuno
14:24
Speaker 2: ha mai trovato il suo corpo o la sua barca.
14:28
Speaker 2: Ho forzato il coperchio della cassa con un cacciavite. Dentro,
14:32
Speaker 2: tra truccioli di legno marcio, c'era la sua bussola da carteggio.
14:37
Speaker 2: Era un modello pesante, era chiuso in una scatola di mogano.
14:41
Speaker 2: Il vetro era graffiato. L'ottone era annerito, coperto da una
14:46
Speaker 2: patina spessa. L'ho presa in mano. Era fredda. Un gelo
14:53
Speaker 2: innaturale mi ha intorpidito i polpastrelli. L'ho appoggiata sul banco
14:57
Speaker 2: da lavoro, sotto la lampada. Volevo ripulirla. Volevo vedere se
15:01
Speaker 2: il meccanismo funzionava ancora. Era l'unico oggetto di mio nonno
15:05
Speaker 2: restituito dal mare. Ho preso un panno e la pasta lucidante.
15:09
Speaker 2: Ho passato ore a strofinare la ghiera. Sotto le mie
15:12
Speaker 2: dita il metallo ha ricominciato a brillare. Il quadrante sotto
15:16
Speaker 2: il vetro era intatto. La rosa dei venti era disegnata
15:19
Speaker 2: a mano. Ma c'era un odore sgradevole intorno a quella scatola.
15:24
Speaker 2: La pasta chimica non riusciva a coprirlo. Sapeva di acqua stagnante.
15:29
Speaker 2: Ho cercato di ignorarlo, concentrandomi sul lavoro. Il mattino dopo
15:33
Speaker 2: ho notato l'anomalia. Una bussola funzionante deve sempre cercare il
15:37
Speaker 2: nord magnetico. L'ago di mio nonno non lo faceva. Puntava
15:41
Speaker 2: fisso verso sud- est, verso il largo, verso l'adriatico aperto. Ho
15:47
Speaker 2: pensato che il perno centrale fosse bloccato dalla salsedine. Ho
15:50
Speaker 2: smontato il blocco di vetro con un cacciavite. Ho soffiato
15:53
Speaker 2: via la polvere. Niente da fare. L'ago era libero di
15:57
Speaker 2: ruotare sul suo asse. Ho avvicinato una calamita per forzare
16:01
Speaker 2: la polarità e resettarlo. L'indicatore metallico ha oscillato per due secondi.
16:06
Speaker 2: Poi è tornato lì, a sud- est. Ho preso in mano
16:10
Speaker 2: il blocco di Mogano. Ho iniziato a camminare lungo il
16:13
Speaker 2: perimetro del capannone. L'ago ruotava per compensare i miei movimenti.
16:18
Speaker 2: Manteneva sempre la stessa rotta. Non era un oggetto rotto.
16:23
Speaker 2: Era fissato su un punto geografico preciso in mezzo al golfo,
16:27
Speaker 2: lontano dalla costa. Poi sono iniziati i rumori notturni. Dormo
16:32
Speaker 2: in un soppalco di legno sopra l'area di lavoro. La
16:36
Speaker 2: terza notte ho sentito un colpo metallico. Un ticchettio continuo.
16:42
Speaker 2: Veniva dal piano inferiore. Sono sceso a controllare. Il rumore
16:49
Speaker 2: proveniva dal banco. L'ago della bussola sbatteva contro la parete
16:54
Speaker 2: di vetro. Tic, tic, tic. Come se volesse rompere la barriera.
17:02
Speaker 2: Da quella notte non ho più riposato. Sognavo assi di
17:05
Speaker 2: legno che si spezzavano, acqua scura che mi invadeva la gola.
17:10
Speaker 2: Il lago batteva. L'ossessione mi ha consumata in fretta. Non
17:16
Speaker 2: riuscivo a pensare ad altro. Dovevo capire cosa ci fosse
17:20
Speaker 2: alla fine di quella linea invisibile tracciata dal metallo. Il
17:25
Speaker 2: 17 agosto era l'anniversario dell'incidente di Zeno. Quella mattina Un'ava
17:31
Speaker 2: opprimenti aveva inghiottito Trieste. Il calore cancellava i palazzi di
17:35
Speaker 2: Piazza Unità e sfocava l'orizzonte. Il faro della vittoria tremolava
17:40
Speaker 2: nel cielo bianco. I rumori del traffico arrivavano distorti. Non
17:45
Speaker 2: c'era nessuno in banchina. Faceva troppo caldo. Ho affittato un
17:50
Speaker 2: barchino a motore in un cantiere locale. Il proprietario mi
17:53
Speaker 2: ha guardato confuso. Nessuno esce in mare con quel sole
17:57
Speaker 2: a picco. Gli ho allungato il doppio dei contanti. E
18:02
Speaker 2: lui ha smesso di fare obiezioni. Ho acceso il piccolo fuoribordo.
18:07
Speaker 2: Il motore ha tossito fumo azzurro. Ho appoggiato la bussola
18:10
Speaker 2: di ottone sulla panca davanti a me. Lago era immobile ora.
18:16
Speaker 2: Non sbatteva più contro le pareti. Puntava dritto davanti alla prua.
18:20
Speaker 2: Verso sud- est. Ho ingranato la marcia. Il sole bruciante mi
18:26
Speaker 2: seccava la pelle del viso. L'acqua sotto lo scafo era piatta,
18:31
Speaker 2: scura e densa come olio motore. Dopo dieci minuti ho
18:36
Speaker 2: perso la vista della costa alle mie spalle. Ero immersa
18:39
Speaker 2: in un vuoto azzurro. Non incrociavo pescherecci, non sentivo gabbiani.
18:46
Speaker 2: L'unico suono era lo sciabordio contro la carena. Ho navigato
18:50
Speaker 2: per oltre cinquanta minuti, seguendo quel lago di metallo. Il
18:54
Speaker 2: sudore mi colava sulla fronte. Le mie dita affaticavano a
18:58
Speaker 2: stringere la barra del timone. Volevo girare la barca e
19:01
Speaker 2: tornare verso il porto. All'improvviso il motore ha cambiato rumore.
19:07
Speaker 2: L'ago della bussola ha iniziato a girare su se stesso.
19:10
Speaker 2: Un vortice continuo. Eravamo arrivati sul punto. Ho messo in folle.
19:16
Speaker 2: L'acqua intorno a me era immobile. Il silenzio premeva sui timpani.
19:23
Speaker 2: È apparsa oltre il riverbero del sole. una grossa barca
19:27
Speaker 2: da pesca in legno, sbandata su un lato. Non c'erano
19:32
Speaker 2: luci accese, nessuna radio gracchiava. A bordo, rannicchiati a ridosso
19:38
Speaker 2: della murata, c'erano tre figure. Tre uomini, con vecchie cerate addosso.
19:45
Speaker 2: Alzavano le braccia verso di me. Dalle loro bocche aperte
19:49
Speaker 2: non usciva una sola sillaba nessun grido nessun lamento sembravano
19:55
Speaker 2: bloccati in una paralisi innaturale ho spinto il timone per
20:00
Speaker 2: accostare la fiancata del mio barchino ha strisciato contro il
20:03
Speaker 2: loro scafo scuro l'odore che saliva da quella barca mi
20:08
Speaker 2: ha fatto trattenere il respiro sapeva di fango putrido e
20:12
Speaker 2: di gusci marci i volti di quegli uomini erano nascosti
20:17
Speaker 2: dalla stoffa rigida dei cappucci vedevo soltanto le mani grigie
20:21
Speaker 2: e gonfie che cercavano la presa sul bordo della mia
20:24
Speaker 2: barca li ho tirati su è stato uno sforzo che
20:29
Speaker 2: mi ha indolenzito la schiena quei corpi erano pesantissimi parevano
20:34
Speaker 2: sacchi pieni di terra bagnata le loro giacche sgocciolavano acqua
20:38
Speaker 2: nera sul pavimento Li ho fatti scivolare sul fondo della barca.
20:42
Speaker 2: Ho passato loro degli asciugamani. Non hanno detto una parola.
20:47
Speaker 2: Non un respiro affannoso. Stavano seduti, con le teste piegate
20:51
Speaker 2: in avanti. Rigidi. Ho preso una cima e l'ho assicurata
20:56
Speaker 2: alla prua della loro barca. Volevo portarla al sicuro. Ho
21:00
Speaker 2: dato gas e ho seguito la bussola per tornare a terra.
21:04
Speaker 2: Il viaggio è stato estenuante. Il peso del rimorchio frenava
21:07
Speaker 2: il fuori bordo. Sentivo la presenza muta di quei tre
21:11
Speaker 2: alle mie spalle. La paura mi stringeva lo stomaco. Siamo
21:15
Speaker 2: entrati nel porto vecchio che era già scesa la notte.
21:18
Speaker 2: L'aria era ancora soffocante. Ho accostato al molo e ho
21:22
Speaker 2: spento il motore. Non appena la prua ha toccato la banchina,
21:26
Speaker 2: i tre si sono alzati in sincronia. Hanno lasciato cadere
21:29
Speaker 2: gli asciugamani sul pavimento. Sono scesi sul molo. Non si
21:33
Speaker 2: sono voltati. Hanno iniziato a camminare verso i magazzini. I
21:37
Speaker 2: loro scarponi non producevano alcun rumore sul cemento. In pochi
21:42
Speaker 2: secondi sono spariti nelle ombre dei vicoli, lasciando solo scie
21:46
Speaker 2: di fango liquido. Ero sola. Ho preso la torcia dal
21:50
Speaker 2: vano e l'ho puntata verso la barca di legno che
21:52
Speaker 2: avevo trainato per miglia. L'ho inquadrata. La vernice blu era
21:57
Speaker 2: scrostata dal sale. Sotto lo sporco, le lettere bianche sulla
22:02
Speaker 2: prua erano ancora nitide. c'era scritto san marco era l'imbarcazione
22:09
Speaker 2: di mio nonno zeno la stessa barca affondata 50 anni
22:14
Speaker 2: prima ho guardato il sedile di legno accanto a me
22:19
Speaker 2: la bussola di ottone brillava nel buio lago metallico non
22:24
Speaker 2: puntava più verso il mare era ruotato ora puntava verso
22:30
Speaker 2: le strade della città quella notte Non ho compilato i
22:34
Speaker 2: moduli della dogana. Ho impugnato un coltello e ho tagliato
22:38
Speaker 2: la funa di traino. Ho spinto via il relitto del
22:41
Speaker 2: San Marco con un calcio. L'ho guardato allontanarsi, inghiottito dalle
22:45
Speaker 2: correnti notturne. Nessuno andrà a cercarlo. Oggi l'oggetto di Ottone
22:51
Speaker 2: è rinchiuso dentro una cassaforte nel mio capannone. Non posso distruggerlo.
22:56
Speaker 2: Ogni sera, quando stacco dal lavoro, apro lo sportello e controllo.
23:00
Speaker 2: La lancetta ruota di ora in ora. la mattina punta
23:03
Speaker 2: verso il mercato il pomeriggio devia verso i portici segue
23:08
Speaker 2: i loro passi attraverso i quartieri tre giorni fa la
23:12
Speaker 2: cronaca locale ha annunciato che due lavoratori notturni sono spariti
23:15
Speaker 2: vicino ai canali mio nonno non è morto vittima di
23:19
Speaker 2: una normale perturbazione ha mandato a fondo la sua stessa
23:22
Speaker 2: barca di proposito per intrappolare quelle presenze negli abissi ha
23:28
Speaker 2: dato la vita per murarli vivi nell'acqua e io li
23:31
Speaker 2: ho ripescati Li ho scaricati sulla mia isola felice. Stanotte
23:36
Speaker 2: lago punta verso casa mia. Il rumore secco di una
23:41
Speaker 2: lancetta d'ottone che picchia contro il vetro nel buio. Ci
23:46
Speaker 2: sono richiami che dovrebbero rimanere spenti in fondo al mare.
23:51
Speaker 2: Terza lettera. Questa lettera l'ha mandata Bernardo, da Bologna. L'aria
23:57
Speaker 2: in quel salotto chiuso sapeva di intonaco marcio e di
24:01
Speaker 2: tempo fermo. Faceva un freddo pungente, un gelo secco che
24:06
Speaker 2: tagliava il respiro nel petto. Eppure proprio lì, al centro
24:11
Speaker 2: di un tavolo di formica sbiadita, c'era una scodella di
24:15
Speaker 2: ceramica bianca. Il brodo al suo interno fumava ancora. Il
24:21
Speaker 2: vapore saliva dritto verso il lampadario annerito. Portava con sé
24:25
Speaker 2: un profumo buono di carne e noce moscata. Ho osservato
24:32
Speaker 2: il pavimento. C'era uno strato di polvere grigia e spessa
24:37
Speaker 2: che copriva ogni singola mattonella di graniglia. Un tappeto perfetto, immacolato.
24:44
Speaker 2: Non c'erano impronte umane in tutta la stanza. Nessuno aveva
24:49
Speaker 2: camminato dal balcone fino a quel tavolo. Nessuno. Prima di
24:56
Speaker 2: allora non credevo a niente. Frequentavo il mio primo anno
25:00
Speaker 2: di università. avevo trovato una stanza in affitto in un
25:03
Speaker 2: vicolo buio del centro una di quelle strade dove il
25:06
Speaker 2: sole non scendeva mai sotto le grondaie il palazzo era
25:10
Speaker 2: un edificio antico e scrostato i muri portanti erano gonfie
25:14
Speaker 2: di umidità le vecchie tubature di piombo si lamentavano a
25:17
Speaker 2: ogni ora della notte pagavo un affitto bassissimo il motivo
25:21
Speaker 2: era ovvio non c'era un vero impianto di riscaldamento gli
25:25
Speaker 2: infissi di legno deformato non chiudevano bene Ero sempre al verde,
25:30
Speaker 2: uno studente fuori sede che cercava di non pesare sulla famiglia.
25:35
Speaker 2: A novembre a Bologna il clima cambiava del tutto. La
25:38
Speaker 2: nebbia si aggrappava alle pietre e ristagnava nei cortili interni.
25:43
Speaker 2: Studiavo per gli esami seduto sul mio materasso sfondato. Ero
25:47
Speaker 2: avvolto in due pesanti coperte di lana ruvida che avevo
25:49
Speaker 2: portato da casa. Tenevo addosso un cappotto liso e portavo
25:53
Speaker 2: guanti senza dita, solo per poter sfogliare i manuali. I
25:57
Speaker 2: miei pasti serali erano un esercizio di pura sopravvivenza. Pane
26:01
Speaker 2: in cassetta preso al discount, fagioli mangiati freddi direttamente dalla
26:05
Speaker 2: latta metallica, qualche mela farinosa. La mia unica e misera
26:10
Speaker 2: valvola di sfogo era il balconcino della camera. Affacciava su
26:14
Speaker 2: una chiostrina interna, un pozzo angusto immerso in una penumbra costante.
26:20
Speaker 2: Lì l'aria odorava di muschio umido e in tonaco bagnato.
26:24
Speaker 2: A dividere il mio spazio da quello dell'appartamento accanto c'era
26:27
Speaker 2: solo un muretto basso. Era fatto di mattoni rossi coperti
26:31
Speaker 2: da una patina scivolosa di muschio scuro. Non avevo mai
26:35
Speaker 2: visto chi abitasse oltre quel confine. Le tapparelle dell'interno 5
26:39
Speaker 2: erano perennemente abbassate. I vetri della porta finestra apparivano opachi,
26:45
Speaker 2: incrostati dallo smog di chissà quanti anni. Non sentivo mai
26:49
Speaker 2: una televisione accesa, mai un rumore di stoviglie. Era... una
26:54
Speaker 2: presenza silenziosa e rassicurante. Una sera di fine novembre, verso
27:01
Speaker 2: le otto, ero uscito sul balcone per respirare. Pioveva. Una
27:05
Speaker 2: pioggia fine e gelida picchiava sui coppi dei tetti. Mentre
27:11
Speaker 2: guardavo l'acqua sporca scivolare lungo il rame, ho sentito un
27:14
Speaker 2: odore nuovo, un profumo denso, ricco, che stonava completamente con
27:19
Speaker 2: quel palazzo fatiscente. Odore di carne buona, di sedano, di
27:25
Speaker 2: cipolla e parmigiano stagionato. Il profumo esatto del brodo della domenica,
27:31
Speaker 2: preparato in casa. Mi è venuta l'acquolina in bocca all'istante.
27:37
Speaker 2: Poi ho notato un movimento oltre il muretto basso. Una mano,
27:42
Speaker 2: una mano pallida, coperta da rade macchie senili, con dita
27:47
Speaker 2: sottili e nodose. Spuntava dal polsino sfilacciato di un cardigan grigio.
27:52
Speaker 2: Reggeva con attenzione una scodella di ceramica bianca dal bordo
27:57
Speaker 2: spesso la stava spingendo verso di me facendola scivolare con
28:02
Speaker 2: cautela sopra i mattoni bagnati una voce di donna fragile
28:08
Speaker 2: e arrocchita dall'età è arrivata da dietro il vetro opaco
28:13
Speaker 2: sei troppo magro ragazzo mio ha detto lentamente assomigli tutto
28:18
Speaker 2: a mio nipote mangia un po di roba calda ero
28:22
Speaker 2: così affamato così infreddolito che non ho fatto alcuna domanda
28:26
Speaker 2: ho semplicemente allungato le braccia e ho preso la scodella
28:30
Speaker 2: scottava piacevolmente contro i palmi era piena fino all'orlo di
28:35
Speaker 2: passatelli fumanti immersi in un brodo dorato ho ringraziato verso
28:40
Speaker 2: il vetro oscurato chiedendole il nome lei ha mormorato solo
28:44
Speaker 2: due parole ada mangia ho portato la ceramica in camera
28:50
Speaker 2: ho chiuso gli infissi e ho divorato il contenuto in silenzio.
28:55
Speaker 2: Era il pasto più buono che avessi consumato da mesi.
28:58
Speaker 2: Sapeva di casa. Da quella sera piovosa lo scambio è
29:02
Speaker 2: diventato un reto fisso. Due volte a settimana il profumo
29:07
Speaker 2: inondava la chiostrina buia. Uscivo e trovavo la mano della
29:11
Speaker 2: signora Ada, che appoggiava qualcosa di caldo sul muretto. Tortellini
29:15
Speaker 2: minuscoli chiusi a mano, zuppa imperiale tagliata a cubetti perfetti
29:20
Speaker 2: e spugnosi. Io mangiavo tutto, poi lavavo la scodella con
29:27
Speaker 2: una cura maniacale nel piccolo lavandino del bagno. L'asciugavo bene
29:34
Speaker 2: e la rimettevo sul muretto prima di dormire. La mattina successiva...
29:40
Speaker 2: la ceramica pulita era sempre sparita ogni tanto cercavo di
29:44
Speaker 2: parlarle attraverso il vetro sporco le raccontavo dei miei esami
29:48
Speaker 2: difficili del freddo della stanza della mancanza della mia famiglia
29:53
Speaker 2: al sud lei ascoltava in silenzio A volte scorgevo la
29:57
Speaker 2: sua sagoma scura muoversi in modo impercettibile dietro la tenda.
30:02
Speaker 2: Quando rispondeva lo faceva a mezze frasi. Ripeteva spesso lo
30:06
Speaker 2: stesso pensiero. Marco arriva presto. Prende il treno. Ha la
30:11
Speaker 2: valigia pesante quel povero ragazzo. Devo fargli trovare la cena pronta.
30:17
Speaker 2: Non si affacciava mai sul balcone per intero. Offriva solo
30:20
Speaker 2: quella mano anziana e le sue pietanze corroboranti. Io mi
30:24
Speaker 2: sentivo grato. Quella donna sconosciuta mi stava nutriendo e tenendo
30:28
Speaker 2: in piedi. A metà dicembre l'aria si è fatta tagliente.
30:33
Speaker 2: Una mattina mi sono svegliato con l'idea fissa che dovevo sdebitarmi.
30:38
Speaker 2: Si avvicinava il Natale. Non avevo abbastanza soldi per un
30:41
Speaker 2: regalo vero, ma sapevo bene quanto costasse la carne, quanto
30:45
Speaker 2: costasse il parmigiano. Pensavo che quella povera anziana stesse spendendo
30:50
Speaker 2: tutta la sua modesta pensione per sfamare me. Volevo aiutarla
30:54
Speaker 2: con le spese alimentari. Ho preso i miei risparmi dal cassetto,
30:58
Speaker 2: ho contato le banconote stropicciate e sono sceso al piano terra. Loris,
31:03
Speaker 2: il custode del palazzo, stava spazzando le scale dell'androne. Era
31:06
Speaker 2: un uomo burbero, sempre con una mezza sigaretta spenta tra
31:09
Speaker 2: le labbra e una tuta blu stinta. Mi sono avvicinato
31:13
Speaker 2: con i soldi in mano. Gli ho spiegato in fretta
31:15
Speaker 2: la situazione. Volevo consegnargli 20.000 lire per la signora Ada
31:18
Speaker 2: dell'interno 5, per i conti del macellaio. Loris ha smesso
31:22
Speaker 2: di spazzare. La scopa di saggina ha raschiato contro il
31:25
Speaker 2: mar moscheggiato e poi si è fermata. L'uomo mi ha
31:28
Speaker 2: guardato con un'espressione indecifrabile. Una faccia di pura confusione che
31:32
Speaker 2: poi si è indurita. L'interno 5, ha domandato togliendosi la
31:36
Speaker 2: sigaretta dalla bocca. Ma cosa dici, ragazzo? L'interno 5 è
31:40
Speaker 2: vuoto da anni. Gli ho sorriso, pensando a un malinteso ridicolo.
31:44
Speaker 2: Gli ho ripetuto che la signora Ada cucinava per me,
31:46
Speaker 2: che aspettava il nipote Marco. Loris non ha ricambiato il sorriso.
31:51
Speaker 2: Il suo viso è diventato di pietra. È andato nel
31:53
Speaker 2: suo gabbiotto, ha preso un mazzo di chiavi pesanti e
31:56
Speaker 2: mi ha fatto cenno di seguirlo. Siamo arrivati al mio piano.
32:05
Speaker 2: Loris si è fermato davanti alla porta di legno scuro
32:09
Speaker 2: accanto alla mia. Non c'era la targhetta con il nome.
32:15
Speaker 2: Ha infilato una chiave a doppia mappa. La serratura era incrustata,
32:26
Speaker 2: bloccata dagli anni. Ha dovuto forzarla spingendo forte con la spalla.
32:33
Speaker 2: L'acciaio ha striduto contro la ruggine. Quando la porta ha ceduto,
32:41
Speaker 2: ci ha investito un odore soffocante di polvere antica, di
32:45
Speaker 2: aria morta, di un luogo sigillato da un'epoca lontana. Loris
32:52
Speaker 2: ha acceso la torcia. Siamo entrati nella piccola cucina, calpestando
32:56
Speaker 2: quel manto grigiastro che cancellava i colori originali delle piastrelle.
33:00
Speaker 2: Era una neve sporca, depositata da decenni di abbandono. E
33:06
Speaker 2: proprio lì, sul tavolo, c'erano le mie scodelle, quelle che
33:11
Speaker 2: avevo lavato le sere passate. Erano impilate in una colonna ordinata,
33:16
Speaker 2: lucide e bianche in mezzo alla desolazione. Accanto ai piatti
33:21
Speaker 2: c'era un orario ferroviario con le pagine arricciate e la
33:24
Speaker 2: copertina dell'estate 1980. E vicino all'orario un pacchetto regalo coperto
33:31
Speaker 2: di pulvere. La carta sbiadita mostrava un fiocco spriciolato dal tempo.
33:37
Speaker 2: C'era un bigliettino con una calligrafia elegante. A Marco, per
33:41
Speaker 2: la laurea. Loris ha illuminato il biglietto con la torcia,
33:46
Speaker 2: restando in silenzio sulla soglia. La polvere copriva ogni superficie,
33:52
Speaker 2: tranne le mie scodelle di ceramica. Ho fissato la ceramica bianca.
33:58
Speaker 2: Poi ho guardato verso la porta finestra che dava sul balcone.
34:01
Speaker 2: Dalla soglia fino al tavolo lo strato di polvere sul
34:07
Speaker 2: pavimento formava un tappeto ininterrotto. I vetri erano sigillati dall'interno
34:16
Speaker 2: con nastro adesivo ingiallito. Loris mi ha spinto fuori nel
34:21
Speaker 2: corridoio e ha tirato di nuovo la porta. Non ho
34:24
Speaker 2: fatto domande. Quel pomeriggio stesso ho riempito i miei borsoni
34:27
Speaker 2: di tela in uno stato di stordimento febbrile. Volevo scappare,
34:32
Speaker 2: abbandonare la stanza e allontanarmi per sempre da quel cortile
34:36
Speaker 2: di ombre. Mentre trasportavo il mio ultimo scatolone verso l'uscita,
34:40
Speaker 2: mi sono imposto di non guardare fuori. Ma ho fallito.
34:45
Speaker 2: Ho aperto uno spiraglio della finestra e ho fissato la chiostrina.
34:51
Speaker 2: Il cielo era un blocco di ardesi a carico di pioggia. Lì,
34:56
Speaker 2: sul muretto di mattoni umidi, in bilico sopra il muschio bagnato,
35:01
Speaker 2: c'era una scodella di ceramica nuova. Fumava. Il vapore denso
35:07
Speaker 2: e il profumo del brodo lottavano contro l'odore dell'intonaco marcio.
35:12
Speaker 2: Non l'ho toccata. Ho chiuso a doppia mandata e sono
35:15
Speaker 2: scappato via, giù per i gradini. Non ho mai restituito
35:19
Speaker 2: quell'ultima scodella. Ti sei mai chiesto che ci sia davvero
35:25
Speaker 2: dall'altra parte di una porta quando qualcuno si prende cura
35:28
Speaker 2: di te senza chiedere niente in cambio? Se hai una storia,
35:33
Speaker 2: scrivila a easyfi. podcast. com e la leggerò una di queste notti.
35:40
Speaker 2: Segui il podcast per non perderti la prossima lettera. Se
35:44
Speaker 2: ti fa di ascoltare le storie senza interruzioni pubblicitarie, puoi
35:47
Speaker 2: entrare nel club di pelle d'oca su spreaker trovi il
35:50
Speaker 2: link nella descrizione solo matteo una voce creata con l'intelligenza
35:56
Speaker 2: artificiale che la notte sia buona con te