Latest / Storie a Milano / Non usciamo – Ep. 4 | Sopra di noi

Transcript

Non usciamo – Ep. 4 | Sopra di noi · Storie a Milano

• 0:12
  Speaker 2: Storie a Milano. Le storie sono inventate. Milano è reale.
• 0:17
  Speaker 2: O quasi. Questa storia nasce da un processo creativo condiviso
• 0:22
  Speaker 2: tra essere umano e intelligenza artificiale generativa. Eventuali riferimenti a
• 0:27
  Speaker 2: elementi reali sono utilizzati esclusivamente a scopo narrativo e di ambientazione,
• 0:32
  Speaker 2: senza alcun intento lesivo, diffamatorio o denigratorio.
• 0:37
  Speaker 3: Non usciamo. Una storia sotto Milano.
• 0:41
  Speaker 4: Episodio 4.
• 0:44
  Speaker 2: Sopra di noi.
• 0:46
  Speaker 5: Matteo. Il quinto giorno Milano organizza un'altra versione di se
• 0:50
  Speaker 5: stessa e ce la rovescia addosso nei tunnel e nelle banchine.
• 0:53
  Speaker 5: Dal modo in cui si riempiono i treni, capiamo che
• 0:55
  Speaker 5: in città c'è un miscuglio di sfilate, installazioni e almeno
• 0:59
  Speaker 5: due eventi che richiedono abiti improbabili e badge laminati. La
• 1:02
  Speaker 5: metro è più affollata del solito, più accaldata, più nervosa.
• 1:06
  Speaker 5: Ogni linea sembra un cavo scoperto. Per noi, paradossalmente, è
• 1:10
  Speaker 5: più facile nasconderci. Ma è anche più difficile respirare. Il
• 1:15
  Speaker 5: nostro rifugio a Cadorna non è più sicuro. Qualcuno ha
• 1:18
  Speaker 5: forzato la porta e rovistato tra le cose. Non ha
• 1:21
  Speaker 5: preso molto. Ha solo disposto tutto diversamente. È peggio. Vuol
• 1:25
  Speaker 5: dire siete tollerati finché non diventate un'abitudine. Noi lo siamo diventati.
• 1:32
  Speaker 5: Dobbiamo decidere, dico. Nari resta in piedi con il nostro
• 1:36
  Speaker 5: poco tra le mani. La mia felpa, il suo caricatore,
• 1:39
  Speaker 5: il quaderno, due bottiglie mezze vuote, oggetti ridicoli, eppure sembrano
• 1:44
  Speaker 5: una biografia compressa.
• 1:45
  Speaker 3: Decidere cosa?
• 1:48
  Speaker 5: Se continuiamo a spostarci, oppure...
• 1:51
  Speaker 3: Oppure usciamo.
• 1:52
  Speaker 5: Non dice la frase come una resa. La dice come
• 1:55
  Speaker 5: si nominano gli oggetti taglienti, con attenzione. Prima di rispondere,
• 1:59
  Speaker 5: passano accanto a noi due treni quasi insieme, uno sulla
• 2:02
  Speaker 5: rossa e uno sulla verde. Le vibrazioni fanno tremare il
• 2:05
  Speaker 5: metallo della porta. Non voglio tornare indietro, dico.
• 2:09
  Speaker 3: Nemmeno io. Però non so più se stare qui è
• 2:13
  Speaker 3: andare avanti
• 2:14
  Speaker 5: Lei si siede per terra, improvvisamente esausta. Ieri notte ho
• 2:18
  Speaker 5: sognato le scale di Loreto, non la strada sopra. Solo
• 2:22
  Speaker 5: le scale. Continuavano a salire, ma non finivano mai.
• 2:26
  Speaker 3: Bel sogno. Molto milanese.
• 2:29
  Speaker 5: Mi siedo accanto a lei. Penso a mia madre, ai
• 2:33
  Speaker 5: messaggi che non ho letto, al lavoro che probabilmente ho perso,
• 2:36
  Speaker 5: ai miei disegni. Penso anche al fatto che in questi
• 2:39
  Speaker 5: giorni ho vissuto più intensamente che negli ultimi due anni.
• 2:42
  Speaker 5: Non voglio tradire questa verità, solo perché è scomoda. Nari
• 2:47
  Speaker 5: si gira verso di me.
• 2:49
  Speaker 3: Quando torni su, cosa fai?
• 2:52
  Speaker 5: Mi iscrivo a quel corso che continuo a rimandare.
• 2:55
  Speaker 3: Quello di illustrazione?
• 2:57
  Speaker 5: Sì.
• 2:58
  Speaker 3: Hai i soldi?
• 3:00
  Speaker 5: No.
• 3:01
  Speaker 3: Molto bene. Stile impeccabile.
• 3:04
  Speaker 5: Tu? Fa una faccia che conosco. Quella in cui sembra
• 3:08
  Speaker 5: sorridere e difendersi nello stesso momento.
• 3:11
  Speaker 3: Rispondo a mia madre senza mentire troppo. E dico al
• 3:14
  Speaker 3: mio ex di smetterla di scrivermi messaggi lunghi solo quando beve.
• 3:19
  Speaker 5: Decisione sana.
• 3:20
  Speaker 3: Lo so. Mi preoccupa.
• 3:23
  Speaker 5: ridiamo, poi smettiamo quasi subito, passiamo la giornata in movimento,
• 3:28
  Speaker 5: da conciliazione a duomo, da duomo a centrale, con un
• 3:32
  Speaker 5: cambio lungo che facciamo solo per perderci in mezzo alla folla,
• 3:36
  Speaker 5: da lì di nuovo sulla verde, i corpi degli altri
• 3:39
  Speaker 5: ci spingono, ci assorbono, ci cancellano, mi viene in mente
• 3:43
  Speaker 5: che è così che ho vissuto Milano per anni, lasciandomi
• 3:46
  Speaker 5: trasportare da una corrente abbastanza forte da non farmi notare
• 3:49
  Speaker 5: la mia immobilità. A Porta Venezia vediamo una coppia litigare
• 3:53
  Speaker 5: in inglese davanti alla mappa. A San Babila un gruppo
• 3:56
  Speaker 5: di ragazzi vestiti per una sfilata si scatta foto seduto
• 3:59
  Speaker 5: sui gradini dell'uscita come se la città fosse tutta scenografia.
• 4:03
  Speaker 5: A Cadorna un uomo addormentato con una valigia abbraccia il
• 4:06
  Speaker 5: manico come se fosse qualcuno. Tutto mi sembra improvvisamente delicato,
• 4:10
  Speaker 5: anche quando è brutto. Nel pomeriggio incrociamo di nuovo l'uomo
• 4:13
  Speaker 5: del cappotto. Questa volta è da solo. vicino a un
• 4:16
  Speaker 5: distributore fuori uso a Loreto. Non ci viene incontro. Sembra aspettare.
• 4:20
  Speaker 4: State finendo il vostro entusiasmo?
• 4:23
  Speaker 5: Chiede. Vorrei dirgli di andare al diavolo. Invece mi fermo.
• 4:27
  Speaker 5: Forse lui annuisce come se questa risposta ci rendesse finalmente presentabili.
• 4:33
  Speaker 4: Succede. La città sotto è buona solo per chi non
• 4:37
  Speaker 4: la poetizza.
• 4:38
  Speaker 3: Nessuno la sta poetizzando
• 4:41
  Speaker 4: Dice Nari. L'uomo la guarda. Ti sbagli.
• 4:44
  Speaker 5: La
• 4:45
  Speaker 4: state usando per rinviare
• 4:47
  Speaker 5: Mi sale una rabbia quasi infantile. Forse perché ha ragione.
• 4:51
  Speaker 5: E voi allora? Chiedo. Voi cosa fate? Lui sorride appena
• 4:57
  Speaker 4: Noi? Noi siamo arrivati troppo tardi alle scale
• 5:02
  Speaker 5: La frase mi resta dentro più del dovuto. Non aggiunge altro.
• 5:06
  Speaker 5: Se ne va lungo il corridoio e scompare nel flusso.
• 5:09
  Speaker 3: Niente di inquietante. Mormoranari. No.
• 5:13
  Speaker 5: Molto rincuorante. Ma in realtà so già che è successo qualcosa.
• 5:18
  Speaker 5: Non per colpa sua. Perché quella frase ha fatto il
• 5:21
  Speaker 5: lavoro che nessun consiglio avrebbe potuto fare. Ha rimesso il
• 5:25
  Speaker 5: tempo dentro la nostra fuga. La sera torniamo a Duomo.
• 5:29
  Speaker 5: Non so perché proprio lì. Forse perché è il centro
• 5:32
  Speaker 5: di tutto. Forse perché, se devi decidere una cosa, farlo
• 5:35
  Speaker 5: nel luogo in cui tutte le direzioni si incrociano sembra
• 5:38
  Speaker 5: meno arbitrario. La stazione è piena da scoppiare. Gente che entra,
• 5:43
  Speaker 5: gente che esce, gente che corre, famiglie perse, turisti con
• 5:47
  Speaker 5: la faccia accesa dalla piazza sopra. Noi stiamo fermi in
• 5:50
  Speaker 5: mezzo a una colonna e sembriamo invisibili per eccesso di
• 5:53
  Speaker 5: presenza altrui. Mi dispiacerebbe perderlo, dico.
• 5:57
  Speaker 3: Cosa?
• 5:59
  Speaker 5: Questo. Nari abbassa lo sguardo sulle nostre mani, che a
• 6:03
  Speaker 5: un certo punto della giornata hanno ricominciato a cercarsi senza cerimonia.
• 6:07
  Speaker 5: Anche a
• 6:07
  Speaker 3: me.
• 6:09
  Speaker 5: Però forse se resta solo qui sotto, non è davvero nostro.
• 6:13
  Speaker 5: Lei alza gli occhi. Non mi facilita mai le frasi,
• 6:16
  Speaker 5: per fortuna.
• 6:17
  Speaker 3: Vuoi uscire?
• 6:19
  Speaker 5: Chiede. La domanda vera non è quella. La sento sotto.
• 6:24
  Speaker 3: Vuoi uscire con me?
• 6:27
  Speaker 5: Passa un treno. La sua luce si allunga sui binari
• 6:30
  Speaker 5: e si rompe sulle piastrelle. La stazione annuncia qualcosa che
• 6:33
  Speaker 5: nessuno ascolta. Da una rampa laterale cade la luce delle scale.
• 6:38
  Speaker 5: Più forte del normale, perché fuori deve essere già quasi buio.
• 6:42
  Speaker 5: Ho paura. Più di quella notte, nel tunnel abbandonato. Allora
• 6:47
  Speaker 5: avevo paura di tornare a me stesso. Adesso ho paura che,
• 6:51
  Speaker 5: tornando su, questa versione di me si rompa. Solo se
• 6:55
  Speaker 5: sali anche tu, dico. Nari, inspira.
• 6:58
  Speaker 3: Sì.
• 7:00
  Speaker 5: È una sillaba minuscola, ma mi cambia il peso del corpo.
• 7:03
  Speaker 5: Usciamo dal nodo principale e andiamo verso una rampa meno affollata.
• 7:07
  Speaker 5: Ogni gradino che saliamo sembra troppo visibile. Non succede niente
• 7:10
  Speaker 5: di drammatico. Nessuna musica. Nessuna epifania. Solo il rumore della
• 7:15
  Speaker 5: città che si fa più vicino. L'aria che cambia odore.
• 7:18
  Speaker 5: I telefoni che tornano lentamente a essere oggetti pericolosi nelle tasche.
• 7:23
  Speaker 5: A metà scala ci fermiamo. Nari guarda in alto. Io
• 7:26
  Speaker 5: guardo lei.
• 7:28
  Speaker 3: La
• 7:30
  Speaker 5: odio ancora un po', questa luce. Anch'io. Però adesso meno. Anch'io. Usciamo. Nari.
• 7:39
  Speaker 3: La prima cosa che sento quando usciamo non è libertà.
• 7:43
  Speaker 3: È vento. Un vento sporco, tiepido, pieno di traffico e voci,
• 7:48
  Speaker 3: che però mi sembra enorme dopo giorni di aria filtrata
• 7:51
  Speaker 3: dai corridoi. Sbucchiamo in una Milano serale che non ci
• 7:54
  Speaker 3: stava aspettando e non ha nessuna intenzione di fermarsi per noi.
• 7:58
  Speaker 3: Ed è perfetto così. La piazza sopra la stazione è
• 8:02
  Speaker 3: piena di gente. Una ragazza in tacchi si toglie le
• 8:05
  Speaker 3: scarpe per 30 secondi, con una dignità da regina caduta. Un
• 8:10
  Speaker 3: rider passa in mezzo a tutti come se il mondo
• 8:13
  Speaker 3: fosse un livello da completare. Un tram vibra poco lontano.
• 8:19
  Speaker 3: Le finestre di un palazzo riflettono il rosa sporco del cielo.
• 8:23
  Speaker 3: Milano è ancora Milano. Non ci ha assorbiti, non ci
• 8:27
  Speaker 3: ha puniti, non ci ha premiati. Ci ha solo lasciati tornare.
• 8:34
  Speaker 3: Per un attimo mi sento leggerissima e devastata insieme. Il
• 8:38
  Speaker 3: telefono si riaccende E inizia subito a vibrare, quasi offeso.
• 8:44
  Speaker 3: Lo guardo e mi viene da ridere. Chiamate perse, messaggi, email, notifiche,
• 8:50
  Speaker 3: vita amministrativa. Matteo sbuffa guardando il suo. Ti licenziano? Chiedo.
• 8:57
  Speaker 5: Probabile.
• 8:58
  Speaker 3: Mi spiace.
• 9:00
  Speaker 5: Anche a me, un po'.
• 9:02
  Speaker 3: Solo un po'?
• 9:03
  Speaker 5: Molto un po'.
• 9:05
  Speaker 3: Camminiamo senza fretta. Non sappiamo ancora dove andare, e questo
• 9:09
  Speaker 3: è il primo dettaglio che mi convince che abbiamo fatto
• 9:11
  Speaker 3: la cosa giusta. Se la nostra fuga fosse stata solo
• 9:15
  Speaker 3: un capriccio, adesso avremmo fretta di rientrare nelle parti assegnate.
• 9:20
  Speaker 3: Invece no. Siamo spaventati, sì. Ma siamo anche nuovi. Ci
• 9:26
  Speaker 3: sediamo su una panchina poco distante dall'uscita. Non una panchina bella.
• 9:32
  Speaker 3: Una panchina vera. Con segni di pioggia vecchia e pubblicità
• 9:36
  Speaker 3: strappata su un lato. Davanti a noi le persone continuano
• 9:40
  Speaker 3: a entrare e uscire dalle scale della metro. Adesso capisco
• 9:44
  Speaker 3: una cosa che sotto non riuscivo a mettere a fuoco.
• 9:47
  Speaker 3: La luce delle scale non era nemica. Era solo impaziente.
• 9:51
  Speaker 3: Eravamo noi a non poterla attraversare ancora. Pensi che ci crederanno?
• 9:56
  Speaker 3: A
• 9:57
  Speaker 5: cosa?
• 9:58
  Speaker 3: Alla versione che racconteremo. Matteo ci pensa.
• 10:02
  Speaker 5: Dipende da quanto la semplifichiamo
• 10:05
  Speaker 3: Non voglio semplificarla troppo.
• 10:08
  Speaker 5: Nemmeno io.
• 10:09
  Speaker 3: Restiamo a guardare la gente. Una signora sistema la sciarpa
• 10:13
  Speaker 3: al marito. Un bambino chiede un gelato in un orario
• 10:16
  Speaker 3: in cui nessun adulto sano di mente concederebbe un gelato.
• 10:20
  Speaker 3: Tutto questo mi sembra improvvisamente prezioso. Quando ti ho chiesto
• 10:25
  Speaker 3: di non uscire il primo giorno, pensavo che mi avresti
• 10:29
  Speaker 3: detto di no.
• 10:31
  Speaker 5: Anch'io.
• 10:32
  Speaker 3: Perché non l'hai detto? Lui si appoggia allo schienale, guarda
• 10:36
  Speaker 3: il cielo che tra i palazzi si è già stretto
• 10:38
  Speaker 3: in una striscia.
• 10:41
  Speaker 5: Perché non volevo essere riportato indietro e perché eri tu?
• 10:44
  Speaker 3: Non rispondo subito. Ci sono frasi che, se le tocchi
• 10:48
  Speaker 3: troppo in fretta, si rompono. Anche per me. Era perché
• 10:53
  Speaker 3: eri tu. Non c'è bisogno di baciarci lì. Lo abbiamo
• 10:58
  Speaker 3: già fatto sotto, nel momento peggiore e più giusto. Qui
• 11:03
  Speaker 3: sopra basta questo. Le mani che si cercano e restano.
• 11:08
  Speaker 3: Più tardi accompagniamo i nostri corpi stanchi fino a un
• 11:11
  Speaker 3: bar ancora aperto. Beviamo tè troppo caldo e mangiamo un
• 11:15
  Speaker 3: toast mediocre che mi sembra buonissimo. Matteo mi mostra il
• 11:19
  Speaker 3: corso di illustrazione sul telefono, finalmente. Io apro il messaggio
• 11:24
  Speaker 3: di mia madre e prima di leggerlo le scrivo solo.
• 11:28
  Speaker 3: Sto bene, ti chiamo domani. Non è la verità intera,
• 11:32
  Speaker 3: ma è una verità. Quando usciamo dal bar, la città
• 11:35
  Speaker 3: ha un volume un po' più basso, non molto. Milano
• 11:39
  Speaker 3: non lo abbassa mai davvero, ma abbastanza da lasciarci parlare
• 11:42
  Speaker 3: mentre camminiamo.
• 11:45
  Speaker 5: Dove vai adesso?
• 11:46
  Speaker 3: Mi chiede Matteo. A casa, credo. Quella vera, o quella
• 11:51
  Speaker 3: in affitto, insomma.
• 11:53
  Speaker 5: Giusto.
• 11:54
  Speaker 3: E tu?
• 11:55
  Speaker 5: A casa anch'io. Però prima devo prendere una decisione da
• 11:59
  Speaker 5: adulto
• 12:00
  Speaker 3: Quale?
• 12:02
  Speaker 5: Se direi a mia madre una bugia credibile o la
• 12:04
  Speaker 5: verità ridotta
• 12:06
  Speaker 3: Consiglio la verità ridotta. Le madri sentono l'odore delle bugie.
• 12:11
  Speaker 5: Anche le tue?
• 12:12
  Speaker 3: Soprattutto le mie. Ridiamo. È una risata nuova. Non quella
• 12:18
  Speaker 3: di chi si nasconde in un corridoio. Quella di chi
• 12:20
  Speaker 3: è tornato e non è più uguale. Quando arriviamo davanti
• 12:24
  Speaker 3: all'ingresso della metro da cui potrei prendere la mia linea
• 12:27
  Speaker 3: di ritorno, mi fermo. Guardo giù. La luce delle scale
• 12:32
  Speaker 3: sale dal sottosuolo, adesso al contrario. È ancora bella e
• 12:36
  Speaker 3: un po' crudele, però non mi fa più paura nello
• 12:39
  Speaker 3: stesso modo. Ci torneremo? Matteo segue il mio sguardo.
• 12:46
  Speaker 5: Sotto?
• 12:47
  Speaker 3: Sì.
• 12:48
  Speaker 5: Certo, Milano non smette mica di avere un sotto.
• 12:51
  Speaker 3: Intendo così. Lui ci pensa.
• 12:54
  Speaker 5: No.
• 12:56
  Speaker 3: È la risposta giusta, perché quello che c'era da fare
• 12:59
  Speaker 3: lì sotto l'abbiamo fatto. Non sopravvivere. Non sparire. Guardarci abbastanza
• 13:06
  Speaker 3: da capire che potevamo risalire senza tornare identici. Lo abbraccio.
• 13:12
  Speaker 3: Lui mi stringe forte. Come se avesse aspettato tutto il
• 13:15
  Speaker 3: giorno di farlo davvero. Per un secondo, sento ancora il
• 13:19
  Speaker 3: rumore lontano dei treni sotto di noi, come un cuore
• 13:22
  Speaker 3: meccanico che continua a battere per conto suo. Poi ci stacchiamo.
• 13:28
  Speaker 5: Domani
• 13:29
  Speaker 3: chiede. Domani. Ultimo vagone. Lo guardo andare verso un tram.
• 13:36
  Speaker 3: Per la prima volta da quando ci siamo conosciuti non
• 13:39
  Speaker 3: ho paura che sparisca nella folla. So dov'è il suo
• 13:42
  Speaker 3: posto nel mondo? No. So dov'è il mio? Nemmeno. Ma
• 13:49
  Speaker 3: adesso so che esistono persone con cui puoi attraversare un
• 13:52
  Speaker 3: posto sbagliato senza diventare sbagliato anche tu. Resto un attimo
• 13:57
  Speaker 3: ancora davanti alla scala. La luce sale. La città scende.
• 14:03
  Speaker 3: Io resto nel mezzo, giusto il tempo di capire che
• 14:06
  Speaker 3: non devo scegliere per sempre. Poi mi volto e vado
• 14:09
  Speaker 3: verso casa.