【人外01】怪物、同化与乌托邦：从罪人与剧版夜访看黑人吸血鬼的边缘求生

一篇空白 · Jun 6, 2026 · 1h 8m

欢迎来到我们《一篇空白》的全新系列，“人外”！在这个系列里，我们想聊聊吸血鬼、妖怪、人鱼、弗兰肯斯坦等等这些非人母题在不同时代的文艺作品里到底承担了什么。第一期，我们决定从大家熟知的顶流《暮光之城》、黑豹导演库格勒2025年的新片《罪人》，以及AMC剧版的《夜访吸血鬼》一起聊起。吸血鬼在流行文化里的形象变化极大。当年火遍全球的《暮光之城》，表面上拉满了“在太阳底下闪闪发亮”的玛丽苏极限设定；但核心里，作者却把吸血鬼重新缝合回了保守的摩门教话语体系。库伦家族本质上是一户奉献社会、提倡禁欲、必须结婚生子才能获得救赎的模范异性恋家庭；吸血鬼原本具备的少数性和反叛性，在这里被主流价值观悄悄收编。而2025年的电影《罪人》则反其道而行之。在1932年黑白黄“三车道”隔离的密西西比三角洲，导演库格勒用B级片的血浆外壳，装进了一个绝不进行道德审判的“反B级片”灵魂。通灵的蓝调天才用音乐召唤出跨时空的祖先，被吸引来的白人吸血鬼抛出的并非真的是如主流解读中描述的殖民侵略，而是交出独特性、强行大融合的乌托邦邀请。面对窒息的困境，Smoke保留人类身份殉道、Stack选择融入再也看不到太阳、Sammie留在时间里独自弹琴，这三种有得有失的生存抉择，导演都给予了同等的理解与尊重。如果说《罪人》里的吸血鬼是一场流亡者“融入”的幻想，那么剧版《夜访吸血鬼》则把黑人与酷儿的双重底层困境推向了更具张力的情景之中。…